O lo uno o lo otro E-Book

Sóren Kierkegaard

• Herausgeber: Lebooks Editora
• Kategorie: Geisteswissenschaft
• Sprache: Spanisch

Veröffentlichungsjahr: 2026

Beschreibung

O lo uno, o lo otro: un fragmento de la vida, publicada en 1843, es una de las obras más importantes de Søren Kierkegaard y marca el comienzo de su producción filosófica. El libro presenta dos formas opuestas de entender la existencia humana: la vida estética y la vida ética, contrapuestas como posibilidades fundamentales de elección. La primera parte de la obra presenta la visión estética de la vida, caracterizada por la búsqueda del placer, la novedad y la intensidad de la experiencia. El individuo estético evita los compromisos duraderos y busca vivir el momento, valorando la belleza, la seducción y la imaginación. Esta sección incluye textos como el famoso Diario del seductor, que describe la conquista romántica como un juego refinado y calculado, revelando tanto la fascinación como el vacío de esta forma de vida. La segunda parte presenta la perspectiva ética, defendida por un personaje que afirma la importancia de la responsabilidad, el compromiso y la elección consciente. La vida ética implica asumir deberes y construir una identidad estable, especialmente a través de decisiones fundamentales como el matrimonio y la dedicación al trabajo. Al colocar estas dos visiones una al lado de la otra, Kierkegaard no ofrece una solución directa, sino que invita al lector a reconocer que la existencia requiere una elección. El «o esto o lo otro» del título expresa la necesidad de decidir entre formas de vida incompatibles, mostrando que la identidad humana se construye a través de decisiones individuales. O esto o lo otro: un fragmento de la vida es una obra decisiva para la filosofía moderna y el pensamiento existencialista. En ella, Kierkegaard explora temas como la libertad, la ansiedad y la responsabilidad individual, mostrando que vivir significa elegir y aceptar las consecuencias de esa elección.

Leseprobe

Soren Kierkergaard

O LO UNO O LO OTRO

UN FRAGMENTO DA VIDA

Primera edición

Sumario]

PRESENTACIÓN

PRIMERA PARTE

1 DIAPSALMATA

2 LAS ETAPAS ERÓTICAS INMEDIATAS O EL ERÓTICO MUSICAL

3 EL REFLEJO DE LA TRAGEDIA ANTIGUA EN LA MODERNA

4 SOMBRAS

5 LA MÁS INFELIZ

6 ROTACIÓN DE CULTIVOS

7 EL DIARIO DEL SEDUCTOR

SEGUNDA PARTE

1 LA VALIDEZ ESTÉTICA DEL MATRIMONIO

2 EQUILIBRIO ENTRE LO ESTÉTICO Y LO ÉTICO EN EL DESARROLLO DE LA PERSONALIDAD

3 ÚLTIMA PALABRA

4 LO EDIFICANTE DEL PENSAMIENTO DE QUE CONTRA DIOS SIEMPRE ESTAMOS EN EL EQUÍVOCO

PRESENTACIÓN

Søren Kierkegaard

1813–1855

Søren Kierkegaard fue un filósofo y teólogo danés, considerado uno de los precursores del existencialismo. Su obra se caracteriza por una profunda reflexión sobre la existencia humana, la fe, la angustia y la libertad individual.

Infancia y educación

Søren Kierkegaard nació en Copenhague, Dinamarca, en el seno de una familia profundamente religiosa. Estudió teología en la Universidad de Copenhague, pero se dedicó principalmente a la filosofía y la literatura. La influencia religiosa de su padre y sus propias experiencias personales moldearon profundamente su pensamiento y su obra.

Obras y temas

Entre sus obras más importantes se encuentran Temor y temblor, El concepto de la angustia, O lo uno, o lo otro y La enfermedad mortal. En sus escritos, Kierkegaard aborda temas como la fe, la desesperación, la libertad, la elección individual y la relación personal entre el hombre y Dios.

Su filosofía hace hincapié en la experiencia individual y la responsabilidad personal. Kierkegaard sostiene que la verdad es subjetiva y que cada individuo debe construir su propia existencia a través de elecciones conscientes.

Influencia y legado

Søren Kierkegaard ejerció una gran influencia en la filosofía moderna, especialmente en el existencialismo y la teología contemporánea. Sus ideas influyeron en muchos filósofos y pensadores interesados en la condición humana y la dimensión espiritual de la existencia.

Søren Kierkegaard murió en Copenhague en 1855.

Su obra sigue siendo una de las reflexiones más profundas sobre la existencia humana y continúa influyendo en la filosofía y el pensamiento religioso hasta el día de hoy.

Acerca de la obra

O lo uno, o lo otro: un fragmento de la vida, publicada en 1843, es una de las obras más importantes de Søren Kierkegaard y marca el comienzo de su producción filosófica. El libro presenta dos formas opuestas de entender la existencia humana: la vida estética y la vida ética, contrapuestas como posibilidades fundamentales de elección.

La primera parte de la obra presenta la visión estética de la vida, caracterizada por la búsqueda del placer, la novedad y la intensidad de la experiencia. El individuo estético evita los compromisos duraderos y busca vivir el momento, valorando la belleza, la seducción y la imaginación. Esta sección incluye textos como el famoso Diario del seductor, que describe la conquista romántica como un juego refinado y calculado, revelando tanto la fascinación como el vacío de esta forma de vida.

La segunda parte presenta la perspectiva ética, defendida por un personaje que afirma la importancia de la responsabilidad, el compromiso y la elección consciente. La vida ética implica asumir deberes y construir una identidad estable, especialmente a través de decisiones fundamentales como el matrimonio y la dedicación al trabajo.

Al colocar estas dos visiones una al lado de la otra, Kierkegaard no ofrece una solución directa, sino que invita al lector a reconocer que la existencia requiere una elección. El «o esto o lo otro» del título expresa la necesidad de decidir entre formas de vida incompatibles, mostrando que la identidad humana se construye a través de decisiones individuales.

O esto o lo otro: un fragmento de la vida es una obra decisiva para la filosofía moderna y el pensamiento existencialista. En ella, Kierkegaard explora temas como la libertad, la ansiedad y la responsabilidad individual, mostrando que vivir significa elegir y aceptar las consecuencias de esa elección.

PRIMERA PARTE

1 DIAPSALMATA

El rango, el conocimiento, la fama,

La amistad, el placer y los medios,

Todo es solo viento, solo humo:

Para decirlo mejor, todo es nada

¿Qué es un poeta? Un hombre infeliz que esconde una profunda angustia en su corazón, pero cuyos labios están tan bien formados que cuando el suspiro y el llanto pasan a través de ellos, suena como una música encantadora. Su destino es como el de aquellos desafortunados que fueron torturados lentamente por un fuego suave en el toro de Falaris; sus gritos no podían llegar a los oídos del tirano para causarle consternación, para él sonaban como dulce música. Y la gente se agolpa alrededor del poeta y le dice: «Vuelve a cantar pronto», es decir, «Que nuevos sufrimientos atormenten tu alma, pero que tus labios sigan siendo como antes, porque el llanto solo nos asustaría, pero la música es una delicia». Y los críticos se adelantan y dicen: «Así es como debe hacerse, así lo dictan las reglas de la estética». Por supuesto, un crítico se parece mucho a un poeta, excepto que no tiene angustia en su corazón ni música en sus labios. Así que te digo que prefiero ser un porquero en Amagerbro y ser comprendido por los cerdos que ser poeta y ser incomprendido por la gente. […]

Prefiero hablar con los niños, con ellos aún se puede esperar que se conviertan en seres racionales; pero los que ya lo son, ¡Dios nos libre!

¡Qué absurda es la gente! Nunca utilizan las libertades que tienen, sino que exigen las que no tienen; tienen libertad de pensamiento, exigen libertad de expresión.

No me apetece. No me apetece montar a caballo, el movimiento es demasiado violento; no me apetece caminar, es agotador; no me apetece tumbarme, porque o bien tendría que permanecer tumbado y eso no me apetece, o bien tendría que volver a levantarme, y eso tampoco me apetece. En resumen: simplemente no me apetece.

Como todo el mundo sabe, hay insectos que mueren en el momento de la fecundación. Así ocurre con toda alegría, el momento supremo y más voluptuoso de placer de la vida va acompañado de la muerte. […]

Este es el principal defecto de todo lo humano, que solo a través de la oposición se posee el objeto del deseo. No hablaré de los diversos síndromes que pueden mantener ocupado al psicólogo (el melancólico tiene el sentido del humor más desarrollado, la persona más extravagante es a menudo la más propensa a lo pintoresco, el disoluto a menudo es el más moral, el escéptico a menudo es el más religioso), sino simplemente recordar que es a través del pecado como uno vislumbra por primera vez la salvación.

Además de mi numeroso círculo de conocidos, tengo un confidente más íntimo: mi melancolía. En medio de mi alegría, en medio de mi trabajo, me saluda con la mano, me llama a un lado, aunque físicamente me quede donde estoy. Mi melancolía es la amante más fiel que he conocido; qué maravilla, entonces, que yo la ame a cambio. […]

La vejez hace realidad los sueños de la juventud; fíjate en Swift: en su juventud construyó un asilo, en su vejez él mismo ingresó en él.

Debería preocuparnos ver con qué profundidad hipocondríaca una generación anterior de ingleses descubrió la ambigüedad que se esconde tras la risa. Así, el Dr. Hartley ha señalado: «Cuando la risa se manifiesta por primera vez en el bebé, es un llanto incipiente, provocado por el dolor o por una sensación de dolor repentinamente inhibida, y que se repite a intervalos breves». ¿Y si todo en el mundo fuera un malentendido, y si la risa fuera en realidad lágrimas?

Hay momentos en los que uno puede sentir un dolor infinito al ver a alguien completamente solo en el mundo. Así, el otro día vi a una pobre chica caminando sola hacia la iglesia para recibir la confirmación. […]

Digo de mi dolor lo que el inglés dice de su hogar: mi dolor es mi castillo. Muchos consideran el dolor como uno de los consuelos de la vida.

Me siento como debe sentirse una pieza de ajedrez cuando el oponente dice de ella: esa pieza no se puede mover. […]

Estoy atrofiado como un sheva, débil y sin aspiraciones como un dagesh lene, me siento como una letra escrita al revés en la línea, pero desenfrenado como un pasha de tres colas, celoso de mí mismo y de mis pensamientos como el banco lo es de sus planchas de impresión, y en general tan autorreflexivo como cualquier pronombre reflexivo. Ojalá fuera con la desgracia y la tristeza como con las buenas acciones conscientes, en las que a quienes las realizan se les «quita» su recompensa. Si eso fuera cierto en el caso de las penas, yo sería el más feliz de los hombres, pues asumo todas mis penas por adelantado y aún así todas ellas permanecen detrás.

El tremendo poder poético de la literatura popular encuentra su expresión, entre otras cosas, en su fuerza para desear. En comparación con ella, el deseo de nuestra época es a la vez pecaminoso y aburrido, porque lo que codicia es lo del vecino. Ese otro deseo sabe muy bien que el vecino no tiene más que él mismo lo que busca. Y cuando su deseo es pecaminoso, es de una magnitud tan titánica que hace temblar al hombre. No que las frías probabilidades de una razón sobria rebajaran su precio. Don Juan sigue pisando fuerte en el escenario con sus 1003 amantes. Por deferencia a la tradición, nadie se atreve a sonreír. Si un escritor se atreviera a hacer algo parecido en nuestra época, sería ridiculizado. […]

Por desgracia, la puerta de la fortuna no se abre hacia dentro para que uno pueda forzarla embistiéndola; se abre hacia fuera y, por lo tanto, no hay nada que uno pueda hacer.

Creo que tengo el valor de dudar de todo; creo que tengo el valor de luchar contra todo. Pero no tengo el valor de saber nada, ni de poseer, ni de tener nada. La mayoría de la gente se queja de que el mundo es muy prosaico, de que la vida no es como una novela romántica, donde las oportunidades siempre son tan favorables. Yo me quejo de que la vida no es como una novela, donde hay padres duros , duendes y trolls con los que luchar, princesas encantadas a las que liberar. ¿Qué son todos esos enemigos juntos comparados con las pálidas, exangües y glutinosas formas nocturnas con las que lucho y a las que yo mismo doy vida y existencia?

¡Qué árida es mi alma y mi pensamiento, y sin embargo incesantemente atormentada por vacíos, extasiantes y agonizantes dolores de parto! ¿Mi espíritu estará para siempre mudo? ¿Debo balbucear siempre? Lo que necesito es una voz tan penetrante como la mirada de Linceo, aterradora como el suspiro de los gigantes, persistente como un sonido de la naturaleza, burlona como una ráfaga de viento helado, maliciosa como el despiadado desprecio de Eco, con un registro que abarque desde los graves más profundos hasta las notas más conmovedoras, modulando desde el susurro de la suave santidad hasta la violenta furia de la ira. Eso es lo que necesito para respirar, para expresar lo que hay en mi mente, para agitar las entrañas de mi ira y de mi compasión. Pero mi voz solo es ronca como el graznido de una gaviota, o se apaga como la bendición en los labios de un mudo.

¿Qué va a pasar? ¿Qué nos depara el futuro? No lo sé, no tengo ni idea. Cuando una araña se lanza en picado desde un punto fijo, como es su naturaleza, siempre ve ante sí un espacio vacío en el que no puede encontrar un punto de apoyo por mucho que se debata. Así es como me siento: siempre hay un espacio vacío ante mí, lo que me impulsa es un resultado que queda atrás. Esta vida es al revés y terrible, insoportable.

Al fin y al cabo, es la mejor época de la vida, el primer periodo de enamoramiento, cuando cada encuentro, cada mirada, nos aporta algo nuevo por lo que alegrarnos.

Mi reflexión sobre la vida carece por completo de sentido. Supongo que algún espíritu maligno me ha puesto unas gafas en la nariz, uno de cuyos cristales magnifica enormemente, mientras que el otro reduce en la misma medida. […]

De todas las cosas ridículas del mundo, lo que me parece más ridículo es estar ocupado en el mundo, ser un hombre rápido en sus comidas y rápido en su trabajo. Así que cuando, en el momento crucial, veo una mosca posarse en la nariz de un hombre de negocios así, o que le salpique un carruaje que pasa a su lado con aún más prisa, o que se levante el puente levadizo, o que le caiga una teja del tejado y le mate, me río desde lo más profundo de mi corazón. ¿Y quién podría evitar reírse? ¿Qué consiguen estos chapuceros ocupados? ¿No son como la ama de casa que, confundida por el incendio de su casa, salvó las tenazas? ¿Qué más salvan del gran incendio de la vida?

Carezco por completo de paciencia para vivir. No puedo ver crecer la hierba, pero como no puedo, no me siento en absoluto inclinado a hacerlo. Mis opiniones son las observaciones fugaces de un «erudito viajero» que se apresura por la vida con la mayor prisa. La gente dice que el buen Dios llena el estómago antes que los ojos. No lo he notado; mis ojos han tenido suficiente y estoy cansado de todo, y, sin embargo, tengo hambre.

Pregunta lo que quieras, pero no me pidas razones. A una joven se le perdona no poder dar razones, dicen que vive de sus sentimientos. En mi caso es diferente. Por lo general, tengo tantas razones, y normalmente contradictorias entre sí, que por eso me resulta imposible dar razones. Además, la causa y el efecto no parecen encajar bien. En ocasiones, causas enormes y poderosas dan lugar a efectos minúsculos e insignificantes, y a veces a ninguno; en otras, una pequeña causa da lugar a un efecto colosal. […]

La vida se ha convertido en una bebida amarga para mí, y sin embargo hay que tomarla en gotas, contadas una a una.

Nadie vuelve de entre los muertos, nadie ha entrado en el mundo sin llorar; a nadie se le pregunta cuándo desea entrar en la vida, ni cuándo desea abandonarla.

El tiempo pasa, la vida es un río, dice la gente, y cosas por el estilo. Yo no lo he notado. El tiempo se detiene y yo con él. Todos los planes que hago me vuelven directamente, cuando quiero escupirme en la cara.

Cuando me levanto por la mañana, vuelvo directamente a la cama. Me siento mejor por la noche, en el momento en que apago la vela y me cubro la cabeza con el edredón. Me levanto una vez más, miro la habitación con una paz mental indescriptible y luego, buenas noches, bajo el edredón.

¿Para qué sirvo? Para nada o para todo. Es una capacidad poco común. Me pregunto si el mundo la apreciará. Solo Dios sabe si las chicas que buscan trabajo como criadas para todo o, en su defecto, como cualquier otra cosa, lo conseguirán.

Uno debe ser un enigma no solo para los demás, sino también para uno mismo. Me estudio a mí mismo.

Cuando me canso de eso, enciendo un cigarro para pasar el rato y pienso: solo Dios sabe qué quería decir realmente el buen Señor con respecto a mí, o qué quería hacer de mí. […]

El hechicero Virgilio se hizo cortar en pedazos y los puso en un caldero para que se cocinaran durante ocho días, con el fin de rejuvenecer. Hizo que alguien vigilara que ningún intruso mirara dentro del caldero. Sin embargo, el vigilante no pudo resistir la tentación. Era demasiado pronto. Virgilio desapareció con un grito, como un niño pequeño. Probablemente yo también haya mirado demasiado pronto dentro del caldero, dentro del caldero de la vida y su desarrollo histórico, y sin duda nunca lograré ser más que un niño. […]

Que otros se quejen de que nuestra época es malvada; mi queja es que es insignificante. Porque carece de pasión. Los pensamientos de las personas son tan finos y frágiles como el encaje, y ellas mismas son tan lamentables como las encajeras. Los pensamientos de sus corazones son demasiado insignificantes para ser pecaminosos. Para un gusano podría considerarse un pecado albergar tales pensamientos, pero no para el ser humano creado a imagen y semejanza de Dios. Sus deseos son pesados y lentos, sus pasiones adormecidas. Cumplen con su deber, estos mercachifles, pero, al igual que los judíos, se permiten recortar un poco la moneda; piensan que por muy bien que el buen Dios lleve sus cuentas, aún así pueden salirse con la suya engañándolo un poco. ¡Qué vergüenza! Por eso mi alma siempre vuelve al Antiguo Testamento y a Shakespeare. Allí, al menos, uno siente que son los seres humanos los que hablan. Allí la gente odia, la gente ama, la gente asesina a su enemigo y maldice a sus descendientes por todas las generaciones, allí la gente peca.

Divido mi tiempo así: la mitad del tiempo duermo, la otra mitad sueño. Cuando duermo nunca sueño; sería una lástima, porque dormir es la cima del genio.

Ser un ser humano perfecto es, después de todo, la meta más alta. Ahora tengo callos, eso siempre ayuda. […]

La mejor prueba de la miseria de la vida es la que se deriva de contemplar su gloria.

La mayoría de la gente tiene tanta prisa por disfrutar que se apresura a pasar de largo. Son como el enano que custodiaba a una princesa secuestrada en su castillo.

Un día se echó una siesta después de comer. Cuando se despertó una hora más tarde, ella había desaparecido. Rápidamente se calzó sus botas de siete leguas y, de un solo paso, la había dejado muy atrás.

Mi alma está tan pesada que ya ningún pensamiento puede sostenerla, ningún aleteo elevarla al éter. Si se mueve, solo se arrastra por el suelo como el vuelo bajo de los pájaros cuando se avecina una tormenta.

Qué vacía es la vida y sin sentido. Enterramos a un hombre, lo seguimos hasta la tumba, le echamos tres paladas de tierra, nos marchamos en carruaje, volvemos a casa en carruaje, nos consolamos con la idea de que nos espera una larga vida. Pero ¿cuánto duran setenta años? ¿Por qué no terminarla de una vez? ¿Por qué no quedarse allí y bajar a la tumba con él, y echar a suertes quién tendrá la desgracia de ser el último en vivir para echar las últimas tres paladas de tierra sobre el último de los muertos? […]

¡Miserable destino! En vano te pintan el rostro arrugado como una vieja ramera, en vano haces ruido con tus campanas de bufón. Me aburres, siempre es lo mismo, un idem per idem. Sin variaciones, siempre una repetición. Ven, sueño y muerte, no prometes nada, lo guardas todo. […]

Se produjo un incendio entre bastidores en un teatro. El payaso salió para avisar al público; pensaron que era una broma y aplaudieron. Lo repitió; la aclamación fue aún mayor. Creo que así es como acabará el mundo: entre los aplausos generales de los ingeniosos que creen que es una broma.

¿Cuál puede ser el sentido de esta vida? Si dividimos a la humanidad en dos grandes clases, podemos decir que una trabaja para ganarse la vida y la otra no tiene necesidad de hacerlo. Pero trabajar para ganarse la vida no puede ser el sentido de la vida; suponer que procurarse constantemente las condiciones de vida debe ser la respuesta a la pregunta del sentido de lo que estas hacen posible es una contradicción. Por lo general, las vidas de la otra clase tampoco tienen sentido, más allá del de consumir dichas condiciones. Decir que el sentido de la vida es morir parece, de nuevo, una contradicción.

El verdadero placer no consiste en lo que uno disfruta, sino en la mente. Si tuviera a mi servicio a un espíritu humilde que, cuando le pidiera un vaso de agua, me trajera todos los vinos más caros del mundo bien mezclados en una copa, lo despediría hasta que aprendiera que el placer no consiste en lo que yo disfruto, sino en salirse con la mía.

¡Así que no soy yo quien es dueño de mi vida, sino solo uno de los hilos que se tejen en el calicó de la vida! Pues bien, aunque no sepa hilar, al menos puedo cortar el hilo en dos. […]

Parece que estoy destinado a sufrir todos los estados de ánimo posibles, a adquirir experiencia en todas las direcciones. Yago en todo momento como un niño que aprende a nadar en medio del mar. Grito (lo he aprendido de los griegos, de quienes se puede aprender lo que es puramente humano); porque, aunque tengo un arnés alrededor de la cintura, no puedo ver el poste que me sostiene. Es una forma aterradora de adquirir experiencia.

Es Es bastante notable que uno adquiera una concepción de lo eterno a partir de los dos opuestos más espantosos. Si pienso en ese infeliz contable que perdió la cabeza por la desesperación al arruinar una casa mercantil al decir que siete y seis son catorce; si pienso en él repitiéndose a sí mismo, día tras día, sin prestar atención a nada más, que siete y seis son catorce, tengo una imagen de la eternidad. Si imagino a una mujer voluptuosamente bella en un harén, recostada en un sofá con todo su encanto, sin importarle nada en el mundo, tengo otra imagen de la eternidad.

Lo que dicen los filósofos sobre la realidad es a menudo tan engañoso como cuando ves un cartel en una tienda de segunda mano que dice: «Planchado aquí». Si entraras con tu ropa para que te la plancharan, te engañarían; el cartel está a la venta.

Para mí, nada es más peligroso que el recuerdo. Una vez que he recordado alguna situación de la vida, esta deja de existir. La gente dice que la separación ayuda a revivir el amor. Eso es muy cierto, pero lo revive de una manera puramente poética. Una vida en el recuerdo es la más perfecta que se pueda imaginar; la memoria te llena más abundantemente que toda la realidad y tiene una seguridad que ninguna realidad posee. Una situación de la vida recordada ya ha pasado a la eternidad y ya no tiene interés temporal.

Si alguien debe llevar un diario, ese soy yo, para ayudar un poco a mi memoria. Al cabo de un tiempo, a menudo ocurre que olvido por completo las razones que me motivaron a hacer esto o aquello, no solo en bagatelas, sino también en dar los pasos más decisivos. Si entonces se me ocurre la razón, a veces me parece tan extraña que yo mismo me niego a creer que fuera la razón. Esta duda se disiparía si tuviera algo escrito a lo que referirme. En cualquier caso, una razón es algo curioso; si concentro toda mi pasión en ella, se convierte en una enorme necesidad que puede mover cielo y tierra; si me falta pasión, la miro con desdén. Llevo tiempo especulando sobre la verdadera razón por la que renuncié a mi puesto de profesor de secundaria. Pensándolo ahora, se me ocurre que ese puesto era perfecto para mí. Hoy me he dado cuenta: esa era precisamente la razón, tenía que considerarme absolutamente idóneo para el trabajo. Así que, si hubiera continuado en él, lo habría perdido todo y no habría ganado nada. Por lo tanto, pensé que era mejor renunciar a mi puesto y buscar empleo en un teatro itinerante, ya que no tenía talento y, por lo tanto, tenía todo por ganar. […]

La lucha social y la exquisita simpatía que la acompaña se están extendiendo cada vez más. En Leipzig se ha formado un comité que, por simpatía hacia el triste final de los caballos viejos, ha decidido comérselos.

Solo tengo un amigo, Eco. ¿Y por qué es Eco mi amigo? Porque amo mi dolor y Eco no me lo quita. Solo tengo un confidente, el silencio de la noche. ¿Y por qué es mi confidente? Porque es silencioso.

Como le sucedió a Parmenisco en la leyenda, que en la cueva de Trofonio perdió la capacidad de reír, pero la recuperó en Delos al al ver el bloque informe que se suponía que era la imagen de la diosa Leto, lo mismo me pasa a mí. Cuando era muy joven, olvidé en la cueva de Trofonio cómo reír; cuando me hice mayor, cuando abrí los ojos y vi la realidad, empecé a reír y he dejado de hacerlo desde entonces. Vi que el sentido de la vida era ganarse el sustento, que su objetivo era adquirir un cargo honorífico, que el rico deseo del amor era conseguir una chica acomodada, que la bendición de la amistad era ayudarse mutuamente en las dificultades económicas, que la sabiduría era lo que la mayoría suponía que era, que el entusiasmo era dar un discurso, que el valor era arriesgarse a perder diez dólares, que la cordialidad consistía en decir «de nada» después de una cena, que el temor de Dios era comulgar una vez al año. Eso es lo que vi, y me reí.

¿Qué es lo que me ata? ¿De qué estaba hecha la cadena que ataba al lobo Fenris? Estaba forjada con el ruido de las patas del gato al caminar por el suelo, con las barbas de las mujeres, con las raíces de las rocas, los tendones del oso, el aliento de los peces y la saliva de los pájaros. Así, yo también estoy atado por una cadena formada por fantasías oscuras, sueños inquietantes, pensamientos inquietos, temores terribles, ansiedades inexplicables. Esta cadena es « muy flexible, suave como la seda, resistente a las tensiones más fuertes, y no se puede romper en dos».

Es bastante extraño, lo mismo nos preocupa a todas las edades de la vida y siempre llegamos hasta cierto punto, o más bien retrocedemos. A los quince años, cuando estaba en la escuela secundaria, escribí con mucha unción sobre las pruebas de la existencia de Dios y la inmortalidad del alma, sobre el concepto de la fe, sobre el significado del milagro. Para mi examen artium escribí un ensayo sobre la inmortalidad del alma por el que me concedieron un prae ceteris; más tarde gané un premio por un ensayo sobre este tema. Quién hubiera creído, después de un comienzo tan sólido y prometedor, que a mis veinticinco años llegaría al punto de no poder presentar una sola prueba de la inmortalidad del alma. Recuerdo especialmente de mis días de colegio que un ensayo mío sobre «La inmortalidad del alma» recibió elogios excepcionales del profesor y fue leído por él, tanto por la belleza del estilo como por el contenido. ¡Ay! Hace mucho que tiré ese ensayo. ¡Qué desgracia! Quizás mi alma escéptica se habría sentido cautivada por él, tanto por el contenido como por la belleza del estilo. Por eso, mi consejo a los padres, tutores y profesores es que adviertan a los niños que les han sido confiados que dejen a un lado los ensayos daneses escritos a los quince años. Dar este consejo es lo único que puedo hacer por el bien de la humanidad. […]

¡Qué fiel es la naturaleza humana! Con qué genio innato nos muestra a menudo un niño pequeño una imagen viva de la situación en general. Hoy me ha divertido mucho el pequeño Ludvig. Estaba sentado en su sillita y miraba a su alrededor con evidente placer. Entonces, la niñera, Mary, atravesó la habitación. «Mary». «Sí, pequeño Ludvig», respondió ella con su habitual amabilidad y se acercó a él. Él ladeó ligeramente su gran cabeza hacia un lado, fijó sus inmensos ojos en ella con un toque de picardía y luego dijo con bastante flema: «No es esta Mary, era la otra Mary». ¿Qué hacemos los mayores? Gritamos al mundo entero y, cuando este se acerca amistosamente, decimos: «No era esta Mary».

Mi vida es como una noche eterna; cuando por fin muera, podré decir con Aquiles:

Du bist vollbracht, Nachtweide meines Daseyns. […]

Soy como el cerdo de Lüneburg. Mi pensamiento es una pasión. Soy muy bueno buscando trufas para los demás; yo mismo no disfruto con ellas. Desentierro los problemas con mi hocico, pero lo único que puedo hacer con ellos es lanzarlos por encima de mi cabeza.

Lucho en vano. Mi pie resbala. Mi vida sigue siendo la existencia de un poeta. ¿Qué podría ser más infeliz? Soy elegido; el destino se ríe de mí cuando de repente me muestra cómo todo lo que hago para resistir me convierte en un elemento de tal existencia. Describo la esperanza de forma tan vívida que todo individuo esperanzado se reconocerá en mi descripción; y, sin embargo, es falsa, porque mientras la describo pienso en el recuerdo. […]

Qué terrible es el tedio, qué terriblemente tedioso. No conozco una expresión más fuerte, ni más verdadera, porque lo similar es todo lo que lo similar conoce. Si al menos hubiera una expresión más elevada, más fuerte, entonces al menos habría algo de movimiento. Yago estirado, inerte; todo lo que veo es vacío, todo lo que vivo es vacío, todo en lo que me muevo es vacío. Ni siquiera sufro dolor. Al menos el buitre seguía picoteando el hígado de Prometeo, y Loki tenía el veneno goteando constantemente sobre él; al menos había una interrupción, por monótona que fuera. Pero incluso el dolor ha perdido su poder para refrescarme. Si me ofrecieran todas las glorias del mundo o todos sus tormentos, me afectarían con indiferencia, no me daría la vuelta para alcanzarlos o escapar de ellos. Muero a la muerte misma. ¿Hay algo que pueda distraerme? Sí, si viera una fidelidad que resistiera todas las pruebas, un entusiasmo que lo sostuviera todo, una fe que moviera montañas; si se me ocurriera un pensamiento que uniera lo finito y lo infinito. Pero la duda venenosa de mi alma lo consume todo. Mi alma es como el mar muerto, sobre el que ningún pájaro puede volar; cuando llega a la mitad, se hunde agotado hasta su muerte y destrucción. […]

Sin embargo, la tautología es y sigue siendo el principio supremo, la ley más elevada del pensamiento. Así que no es de extrañar que la mayoría de la gente la utilice. Tampoco es tan pobre, y bien podría llenar toda una vida. Tiene su forma lúdica, ingeniosa y entretenida en los juicios infinitos. Se trata del tipo de tautología paradójica y trascendental. Tiene su forma seria, científica y edificante. La fórmula para ello es: cuando dos magnitudes son iguales a una tercera magnitud, son iguales entre sí. Esto es una inferencia cuantitativa. Este tipo de tautología es especialmente útil para tribunas y púlpitos, donde se espera que uno diga algo significativo.

La desproporción en mi complexión es que mis patas delanteras son demasiado cortas. Al igual que el canguro australiano, tengo las patas delanteras bastante cortas, pero las traseras infinitamente largas. Por regla general, me quedo bastante quieto, pero cada vez que me muevo doy un gran salto para horror de todos aquellos a quienes estoy unido por los tiernos lazos del parentesco y la amistad.

O UNA COSA O LA OTRA

Una conferencia extática

Si te casas, te arrepentirás; si no te casas, también te arrepentirás; si te casas o si no te casas, te arrepentirás de ambas cosas; tanto si te casas como si no te casas, te arrepentirás de ambas cosas. Si te ríes de las locuras del mundo, te arrepentirás; si lloras por ellas, también te arrepentirás; si te ríes de las locuras del mundo o si lloras por ellas, te arrepentirás de ambas cosas; tanto si te ríes de las locuras del mundo como si lloras por ellas, te arrepentirás de ambas cosas. Si crees a una chica, te arrepentirás; si no le crees, también te arrepentirás; si crees a una chica o no le crees, te arrepentirás de ambas cosas; tanto si crees a una chica como si no le crees, te arrepentirás de ambas cosas. Si te ahorcas, te arrepentirás; si no te ahorcas, te arrepentirás; si te ahorcas o no te ahorcas, te arrepentirás de ambas cosas; tanto si te ahorcas como si no te ahorcas, te arrepentirás de ambas cosas. Esto, señores, es la suma de toda la sabiduría práctica. No es solo en momentos concretos cuando veo todo aeterno modo, como dice Spinoza; yo soy constantemente aeterno modo. Muchas personas piensan que ellas también lo son cuando, habiendo hecho una cosa u otra, combinan o median entre estos opuestos. Pero esto es un malentendido, pues la verdadera eternidad no se encuentra detrás del uno o del otro, sino delante. Así que su eternidad también estará en una dolorosa sucesión de momentos en el tiempo, ya que tendrán el doble arrepentimiento de seguir viviendo. Mi sabiduría práctica es fácil de entender, pues solo tengo un principio, que ni siquiera es mi punto de partida. Hay que distinguir entre la dialéctica sucesiva en el «o esto o lo otro» y la dialéctica eterna que se aborda aquí. Al decir que no parto de mi principio, lo contrario de esto no es partir de él, sino simplemente la expresión negativa de mi principio, la expresión de su comprensión como oposición a partir de él o no partir de él. No parto de mi principio, porque si lo hiciera, lo lamentaría. Si no partiera de él, también lo lamentaría. Por lo tanto, si a alguno de mis estimados oyentes le pareciera que hay algo de cierto en lo que digo, solo demostraría que su mente no es apta para la filosofía. Si pensara que hay movimiento en lo dicho, eso demostraría lo mismo. Por otra parte, para aquellos oyentes capaces de seguirme, a pesar de que no haga ningún movimiento, voy a desvelar ahora la verdad eterna por la cual esta filosofía permanece en sí misma y no admite nada superior. Porque si partiera de mi principio, sería incapaz de detenerme de nuevo; si no me detuviera, lo lamentaría; si me detuviera, también lo lamentaría, etc. Sin embargo, como nunca empiezo, siempre puedo detenerme, porque mi eterno comienzo es mi eterna detención. La experiencia ha demostrado que no es nada difícil comenzar con la filosofía. Lejos de ello: comienza con nada y, por lo tanto, siempre puede comenzar. Lo que parece tan difícil para la filosofía y los filósofos es detenerse. También he evitado esta dificultad. Porque si alguien creyera que al detenerme en este punto realmente me detengo, demostraría que carece de perspicacia especulativa. Porque yo no me detengo; me detuve cuando empecé. Mi filosofía tiene, por lo tanto, la ventaja de la brevedad y la irrefutabilidad. Porque si alguien la contradijera, seguramente estaría justificado en declararlo loco. La filosofía, entonces, es constantemente aetemo modo y no tiene, como el bendito Sintenis, solo horas únicas que se viven para la eternidad.

¿Por qué no nací en Nyboder, por qué no morí siendo un niño pequeño? Entonces mi padre me habría acostado en un pequeño ataúd, me habría llevado bajo el brazo, me habría llevado un domingo por la mañana a la tumba, habría echado él mismo tierra sobre el ataúd y habría dicho unas pocas palabras en voz baja que solo él podría entender. Solo en los días infelices de antaño se podía ocurrir dejar que los niños pequeños lloraran en el Elíseo por haber muerto tan jóvenes. […]

Mi desgracia es esta: un ángel de la muerte camina siempre a mi lado, y no son las puertas de los elegidos las que debo rociar con sangre, como señal de que él debe pasar de largo; no, son precisamente sus puertas por las que él entra, pues solo el amor que vive en la memoria es feliz.

El vino ya no alegra mi corazón; un poco me entristece, mucho me melancoliza. Mi alma está débil e impotente; clavo en vano la espuela del placer en su costado, ya no puede más, ya no se levanta en su real brío. He perdido todas mis ilusiones. En vano intento abandonarme a la infinidad de la alegría; no puede levantarme, o más bien, yo no puedo levantarme. Antes solo tenía que hacerme una señal y me levantaba ligero de pies, sano de cuerpo y audaz. Cuando cabalgaba lentamente por el bosque, era como si volara; ahora, cuando el caballo echa espuma por la boca, listo para caer, siento como si yo no me moviera. Estoy solo, como siempre lo he estado; abandonado no por los hombres, que no me dolería, sino por los espíritus felices de la alegría que en innumerables huestes me rodeaban, que se encontraban por todas partes con los de su especie, que señalaban por todas partes una oportunidad. Como un hombre ebrio reúne a su alrededor al enjambre desenfrenado de la juventud, así se agolpaban a mi alrededor los duendes de la alegría, y mi sonrisa se debía a ellos. Mi alma ha perdido la posibilidad. Si deseara algo, no desearía riqueza ni poder, sino la pasión de lo posible, ese ojo que en todas partes, siempre joven, siempre ardiente, ve la posibilidad. El placer decepciona, la posibilidad no. ¡Y qué vino tan espumoso, qué fragante, qué embriagador! […]

Mi pena es mi castillo de caballero, que yace como un nido de águila en lo alto de las cimas de las montañas, entre las nubes. Nadie puede tomarlo por asalto. Desde él vuelo hacia la realidad y capturo a mi presa; pero no me quedo allí abajo, me llevo mi presa a casa; y esta presa es una imagen que tejo en los tapices de mi palacio. Entonces vivo como un muerto. En el bautismo del olvido sumerjo todo lo vivido en la eternidad del recuerdo; todo lo finito y contingente se olvida y se borra. Luego me siento pensativo como un anciano, de cabeza canosa, y en voz baja, casi un susurro, explico las imágenes; y a mi lado se sienta un niño y escucha, aunque recuerda todo antes de que yo lo cuente.

El sol brilla en mi habitación, tan hermoso y brillante; en la habitación contigua, la ventana está abierta. En la calle todo está en silencio; es domingo por la tarde. Oigo claramente una alondra que gorjea fuera de una ventana en uno de los edificios vecinos, fuera de la ventana donde vive la chica guapa. Lejos, desde una calle distante, oigo a un hombre gritando «camarones». El aire es tan cálido, pero toda la ciudad parece muerta. Entonces recuerdo mi juventud y mi primer amor: entonces anhelaba, ahora solo anhelo mi primer anhelo. ¿Qué es la juventud? Un sueño. ¿Qué es el amor? El contenido del sueño.

Me sucedió algo maravilloso. Fui transportado al séptimo cielo. Todos los dioses estaban allí reunidos. Por gracia especial, se me concedió el favor de un deseo. «¿Quieres», dijo Mercurio, «la juventud, la belleza, el poder, una larga vida, la chica más guapa o cualquier otra de las muchas maravillas que tenemos en nuestro cofre de baratijas? Elige, pero solo una cosa». Por un momento me quedé sin saber qué responder. Entonces me dirigí a los dioses de la siguiente manera: «Estimados contemporáneos, elijo una cosa: tener siempre la risa de mi lado». ». Ningún dios respondió con una sola palabra; al contrario, todos comenzaron a reír. De ello deduje que mi plegaria había sido atendida y que los dioses sabían expresarse con buen gusto, pues no habría sido apropiado responder con gravedad: «Te ha sido concedido».

2 LAS ETAPAS ERÓTICAS INMEDIATAS O EL ERÓTICO MUSICAL

INTRODUCCIÓN TRIVIAL

Desde el momento en que mi alma se sintió abrumada por primera vez por la maravilla de la música de Mozart y se inclinó ante ella con humilde admiración, a menudo ha sido mi pasatiempo más preciado y gratificante reflexionar sobre cómo esa feliz visión griega que llama al mundo un cosmos, porque se manifiesta como un todo ordenado, un adorno elegante y transparente del espíritu que actúa sobre él y en él; sobre cómo esa feliz visión se repite en un orden superior de cosas, en el mundo de los ideales, cómo puede ser también allí una sabiduría dominante, principalmente admirable por unir aquellas cosas que pertenecen unas a otras: Axel con Valborg, Homero con la guerra de Troya, Rafael con el catolicismo, Mozart con Don Juan. Existe una miserable incredulidad que parece contener mucho poder curativo. Considera que tal conexión es fortuita y no ve en ella más que una afortunada coincidencia de las diferentes fuerzas que intervienen en la vida. Piensa que es un accidente que los amantes se encuentren, un accidente que se amen; había otras cien chicas con las que él podría haber sido igual de feliz, a las que podría haber amado con la misma profundidad. Considera que han existido muchos poetas que habrían sido tan inmortales como Homero si este no hubiera aprovechado ese maravilloso material, muchos compositores tan inmortales como Mozart si se les hubiera ofrecido la oportunidad. Ahora bien, esta sabiduría contiene mucho consuelo y alivio para todas las mentes mediocres, ya que les permite a ellas y a los espíritus afines imaginar que la razón por la que no son tan célebres como las celebridades es alguna confusión del destino, un error por parte del mundo. Esto produce un optimismo muy conveniente. Pero para toda alma noble, para todo optimista que no se siente obligado a salvarse de una manera tan lamentable como perderse en la contemplación de lo grande, es por supuesto repugnante, mientras que su alma se deleita y es su santa alegría ver unidas aquellas cosas que pertenecen juntas. Esto es lo que es la fortuna, no en el sentido fortuito, y por lo tanto presupone dos factores, mientras que lo fortuito consiste en las interjecciones inarticuladas de los caprichos del destino. En esto consiste la fortuna histórica: en la conjunción divina de las fuerzas históricas, en el apogeo del tiempo histórico. Lo fortuito tiene un solo factor: el accidente de que el tema épico más notable que se pueda imaginar recayera en Homero en forma de la historia de las guerras troyanas. En la buena fortuna hay dos: que el material épico más notable recayera en Homero. El acento recae aquí tanto en Homero como en el material. En esto radica la profunda armonía que resuena en toda obra de arte que llamamos clásica. Y lo mismo ocurre con Mozart: es una suerte que lo que en un sentido más profundo es quizás el único tema musical verdadero le fuera concedido a Mozart.

Con su Don Giovanni, Mozart entra en ese pequeño y inmortal grupo de hombres cuyos nombres y obras no serán olvidados por el tiempo, ya que serán recordados por toda la eternidad. Y aunque, una vez entrado, es indiferente si uno se sitúa en lo más alto o en lo más bajo, porque en cierto sentido son iguales, porque son infinitamente altos, y aunque es infantil discutir aquí sobre el lugar más alto y el más bajo, como si se tratara del lugar que uno ocupa en la fila para la confirmación, sigo siendo demasiado infantil, o más bien, soy como una joven enamorada de Mozart y debo tenerlo en el lugar más alto, cueste lo que cueste. Y apelaré al diácono y al sacerdote y al decano y al obispo y a todo el consistorio, y les rogaré y suplicaré que concedan mi petición, e imploraré a toda la congregación lo mismo; y si se niegan a escuchar mi petición, si se niegan a conceder mi infantil deseo, me retiraré de la congregación y renunciaré a su forma de pensar, formaré una secta que no solo coloque a Mozart en el lugar más alto, sino que simplemente se niegue a aceptar a nadie más que a Mozart; y le rogaré a Mozart que me perdone porque su música no me inspiró a realizar grandes hazañas, sino que me convirtió en un tonto, a mí, que a través de él perdí la última pizca de cordura que poseía, y ahora paso la mayor parte de mi tiempo en una tranquila tristeza tarareando lo que no entiendo, acechando como un fantasma lo que no puedo comprender. ¡Inmortal Mozart! Tú, a quien le debo todo, a quien le debo la pérdida de mi razón, la maravilla que abrumó mi alma, el miedo que se apoderó de mi ser más íntimo; tú, que eres la razón por la que no pasé por la vida sin que hubiera algo que me hiciera temblar; tú, a quien agradezco el hecho de no haber muerto sin haber amado, aunque mi amor fuera infeliz. ¿Qué hay de extraño, entonces, en que esté más celoso de su glorificación que del momento más feliz de mi propia vida, más celoso de su inmortalidad que de mi propia existencia? Sí, quitarlo, borrar su nombre, sería derribar el único pilar que hasta ahora ha impedido que todo se derrumbe para mí en un caos sin límites, en una nada aterradora.

Aunque no temo que ninguna época le niegue un lugar en ese reino de los dioses, debo estar preparado para que la gente piense que es infantil de mi parte insistir en que él ocupe el primer lugar. Y aunque no pretendo en absoluto avergonzarme de mi infantilismo, aunque para mí eso siempre tendrá más significado y más valor que cualquier meditación exhaustiva, precisamente porque puede agotarse, intentaré sin embargo una prueba meditada de su título legal.

La característica feliz de la obra clásica, lo que constituye su naturaleza clásica y su inmortalidad, es la forma en que las dos fuerzas se cohesionan absolutamente. Esta cohesión es tan absoluta que una época reflexiva posterior difícilmente puede separar, ni siquiera en el pensamiento, lo que está tan íntimamente unido sin correr el riesgo de dar lugar a malentendidos o entretenerlos. Así, el hecho de que se diga que Homero tuvo la suerte de haber adquirido el tema épico más notable puede hacernos olvidar que es siempre en la comprensión de Homero comprensión de Homero como este tema ha llegado hasta nosotros, y que su aparente perfección como tema épico solo nos resulta evidente en y a través de la transubstanciación que se debe a Homero. Si, por el contrario, se pone el énfasis en la actividad poética con la que Homero penetró en el material, se corre el peligro de olvidar que el poema nunca habría llegado a ser lo que es si el pensamiento con el que Homero lo penetró no hubiera sido su propio pensamiento , a menos que la forma fuera la del propio tema. El poeta quiere su material; pero querer no es arte, como se dice, con toda razón y con mucha verdad en el caso de una multitud de deseos poéticos impotentes. Querer correctamente, por otro lado, es un gran arte, o más bien, es un don. Es lo inexplicable y misterioso del genio, al igual que la varita de zahorí, a la que nunca se le ocurre desear excepto en presencia de lo que desea. Aquí, entonces, el deseo tiene un significado mucho más profundo de lo habitual; sí, para el entendimiento abstracto puede parecer ridículo, ya que este último realmente piensa en el deseo con respecto a lo que no es, no con respecto a lo que es.

Hubo una escuela de estética que, al enfatizar de manera unilateral la importancia de la forma, puede ser acusada de provocar el malentendido opuesto. A menudo me ha parecido extraño que estos estetas se adhirieran sin cuestionamientos a la filosofía hegeliana, ya que incluso un conocimiento general de Hegel, y no específicamente de su estética, deja claro que, sobre todo, él pone gran énfasis en los aspectos estéticos de la importancia del tema. Sin embargo, ambos van esencialmente juntos, y para demostrarlo basta con señalar un solo hecho, ya que de lo contrario nada de eso sería concebible. Por lo general, solo una sola obra, o un solo conjunto de obras, marca al poeta o al artista individual, etc. como un clásico. El mismo individuo puede haber producido muchas cosas diferentes que no guardan relación con esto. Así, Homero también escribió una Batrachomyomachia, pero no se ha convertido en un clásico o inmortal por ello.

Decir que eso se debe a la insignificancia del tema es realmente una tontería, ya que es el equilibrio lo que hace que una obra sea un clásico. Si lo que la convirtió en un clásico residiera únicamente en el artista individual, entonces todo lo que produjo tendría que ser un clásico, en un sentido similar, aunque superior, al que en el que la abeja siempre produce un determinado tipo de celda. Si se respondiera entonces que la razón es que ha tenido más suerte con una que con la otra, en realidad no se habría respondido nada. En parte, esto no es más que una tautología superior, del tipo que con demasiada frecuencia goza del honor de ser tomada por respuesta. En parte, considerada como respuesta, es la respuesta dada dentro de otra relatividad distinta a aquella en la que se plantea la pregunta. Porque no nos dice nada sobre la relación entre la materia y la forma, y, en el mejor de los casos, podría tenerse en cuenta cuando se trata únicamente de la actividad formativa.

Ahora bien, el caso de Mozart es similar: solo hay una obra suya que lo convierte en un compositor clásico y absolutamente inmortal. Esa obra es Don Giovanni. Todo lo demás que ha producido puede causar placer y deleite, despertar nuestra admiración, enriquecer el alma, satisfacer el oído, alegrar el corazón; pero no le hace ningún favor a él ni a su inmortalidad agruparlo todo y considerarlo todo igualmente grande. Don Giovanni es su obra de aceptación. Con Don Giovanni entra en esa eternidad que no se encuentra fuera del tiempo, sino dentro de él, que ningún telón oculta a los ojos humanos, en la que los inmortales no son admitidos de una vez por todas, sino que son descubiertos constantemente a medida que una generación pasa y dirige su mirada hacia ellos, se deleita en su contemplación, va a la tumba, y la siguiente generación pasa a su vez y se transfigura en su contemplación. A través de su Don Giovanni, entra en las filas de esos inmortales, de esos transfigurados visibles, a quienes ninguna nube ha alejado jamás de la vista del hombre. A través de Don Giovanni, ocupa el lugar más alto entre ellos. Esto era lo que, como se ha dicho anteriormente, yo intentaría demostrar.

Todas las obras clásicas, como se ha señalado anteriormente, ocupan un lugar igualmente elevado porque cada una de ellas ocupa un lugar infinitamente elevado. Sin embargo, si se intenta introducir algún orden en esta procesión, es evidente que no se puede basar en nada esencial; pues si se pudiera, se deduciría que existe una diferencia esencial, y de ello se deduciría a su vez que la palabra «clásico» se aplicaría incorrectamente a todas ellas colectivamente. Por lo tanto, basar una clasificación en la diferente naturaleza del tema implicaría inmediatamente un malentendido que, en sus implicaciones más amplias, acabaría por anular todo el concepto de clásico. El tema es un factor esencial en la medida en que es uno de los factores, pero no es absoluto, ya que es solo un factor. Se podría señalar que ciertos tipos de clásicos, en cierto sentido, no tienen tema, mientras que en otros el tema desempeña un papel muy importante. El primer caso sería el de las obras que admiramos como clásicos de la arquitectura, la escultura, la música y la pintura, especialmente las tres primeras, e incluso la pintura en la medida en que el tema entra en ella, ya que su importancia radica realmente solo en proporcionar la ocasión. El segundo se aplicaría a la poesía, tomando esta palabra en su sentido más amplio para designar toda producción artística basada en el lenguaje y la conciencia histórica. En sí misma, esta observación es bastante correcta, pero si se intenta basar una clasificación en ella, considerando la ausencia del tema o su presencia como una ayuda o un obstáculo para el sujeto productivo, se va a la deriva. En sentido estricto, se estaría instando a lo contrario de lo que realmente se pretendía, como siempre ocurre cuando se opera de forma abstracta en categorías dialécticas, donde no solo decimos una cosa y queremos decir otra, sino que decimos la otra; no decimos lo que creemos que estamos diciendo, sino lo contrario. Lo mismo ocurre cuando hacemos del tema el principio de clasificación. Al hablar de esto, hablamos de algo muy diferente, a saber, la actividad formativa. Si, por el contrario, partimos de la actividad formativa y solo hacemos hincapié en ella, corremos la misma suerte. Al tratar de recurrir a la diferencia y, por lo tanto, enfatizar que, en algunos aspectos, la actividad formativa es creativa en la medida en que también crea el tema, mientras que en otros lo recibe, aquí de nuevo, aunque pensemos que estamos hablando de la actividad formativa, en realidad estamos hablando del tema y, de hecho, utilizándolo como base de nuestra clasificación. Lo mismo se aplica a la actividad formativa como punto de partida que al tema. Por lo tanto, nunca es posible utilizar solo uno de ellos como principio de ordenación; siempre será demasiado esencial para proporcionar suficiente contingencia, demasiado accidental para proporcionar una ordenación esencial. Pero esta penetración mutua absoluta, que implica, si hablamos con claridad, que podemos decir tanto que la materia penetra en la forma como que la forma penetra en la materia, esta penetración mutua, este «igual por igual» en la amistad inmortal de lo clásico, puede servir para arrojar luz sobre una nueva faceta de lo clásico y limitarlo para que no se vuelva demasiado amplio. Los estetas que defendían de forma unilateral la actividad poética ampliaron tanto este concepto que enriquecieron, incluso sobrecargaron, ese panteón con baratijas y chucherías clásicas, hasta tal punto que la concepción natural de una sala fresca de grandes figuras de distinción individual desapareció por completo, y el panteón se convirtió en un trastero. Según esta estética, cada pequeña pieza de perfección artística es una obra clásica con inmortalidad absoluta asegurada; en este engaño se admitían sobre todo pequeñas bagatelas de este tipo. Aunque por lo demás se odiaba la paradoja, nadie temía la paradoja de que lo mínimo fuera realmente arte. El error consiste en destacar de forma unilateral la actividad formal. Así pues, una estética de este tipo solo podía sostenerse durante un tiempo determinado, es decir, mientras nadie fuera consciente de que el tiempo se burlaba de ella y de sus obras clásicas. Esta visión era, en el campo de la estética, una forma de radicalismo que se ha manifestado de manera similar en tantos ámbitos; era una expresión del sujeto desenfrenado en su igualmente desenfrenado vacío. Este esfuerzo, sin embargo, como tantos otros, encontró su supresor en Hegel. En general, es un hecho triste con respecto a la filosofía hegeliana que no haya adquirido en absoluto la importancia, ni para una época anterior ni para la actual, que habría tenido si la anterior no hubiera estado tan ocupada asustando a la gente para que la aceptara, sino que, por el contrario, les hubiera dado un poco más de calma para apropiarse de ella, y la actual no hubiera estado tan incansablemente activa en empujar a la gente más allá de ella. Hegel recuperó el tema, la idea en su propio derecho, y con ello desterró a todos esos clásicos efímeros, esos seres insustanciales, polillas del crepúsculo de las bóvedas de la clasicidad. No es nuestra intención negar a estas obras su debido valor; se trata de garantizar que el lenguaje aquí no se confunda, que los conceptos no se empobrezcan, como ocurre en tantos otros lugares. Se les puede conceder con gusto una cierta eternidad, y esto es lo que merecen; pero esta eternidad es en realidad solo el instante eterno que posee toda verdadera obra de arte, no esa eternidad plena en medio de las vicisitudes de los tiempos. Lo que les faltaba a estos productos eran ideas, y cuanto mayor era su perfección formal, más rápidamente se agotaban. Cuanto más se desarrollaba su destreza técnica hasta alcanzar el más alto grado de virtuosismo, más efímero se volvía este virtuosismo, que carecía del valor, la fuerza y la serenidad necesarios para resistir los golpes del tiempo, al tiempo que, con un aire cada vez más superior, reclamaba ser el más refinado de los espíritus. Solo cuando la idea se plasma de forma transparente en una forma definida podemos hablar de una obra clásica, pero entonces también será capaz de resistir el paso del tiempo. Esta unidad, esta mutualidad interna, la poseen todas las obras clásicas, por lo que es fácil ver que cualquier intento de clasificar los diferentes clásicos basándose en una separación entre materia y forma, o entre idea y forma, es, por ese mismo hecho, un fracaso.

Se podría concebir otro enfoque. Se podría tomar como objeto de consideración el medio en el que se manifiesta la idea y, observando cómo un medio es más rico y otro más pobre, basar la clasificación en el hecho de que se ve ayuda u obstáculo en las variaciones de riqueza o pobreza del medio. Pero el medio tiene una relación demasiado necesaria con la obra en su conjunto como para que una clasificación basada en él no se vea envuelta, tras uno o dos pasos, en las dificultades señaladas anteriormente.

Por otra parte, creo que las siguientes observaciones abrirán el camino a una clasificación que tendrá validez precisamente porque es totalmente contingente. Cuanto más abstracta y, por tanto, más empobrecida sea la idea, y cuanto más abstracto y, por tanto, más empobrecido sea el medio, mayor será la probabilidad de que no sea posible la repetición posible, mayor será la probabilidad de que, habiendo encontrado su expresión, la haya adquirido de una vez por todas. Por otro lado, cuanto más concreta y, por lo tanto, más rica sea la idea, y lo mismo ocurre con el medio, mayor será la probabilidad de repetición. Si ahora coloco todos los diferentes clásicos uno al lado del otro y, sin ponerlos en ningún orden, me sorprende precisamente encontrar que todos tienen el mismo rango, entonces una sección puede fácilmente contener más obras que otra, o si no existe la posibilidad de que lo haga, mientras que tal posibilidad parece menos probable en el caso de la otra.

Esto es algo que deseo desarrollar con un poco más de detalle. Cuanto más abstracta es la idea, menor es la probabilidad. Pero, ¿cómo se concreta la idea? Al estar impregnada de lo histórico. Cuanto más concreta es la idea, mayor es la probabilidad. Cuanto más abstracto es el medio, menor es la probabilidad; cuanto más concreto, mayor. Pero ¿qué significa decir que el medio es concreto, salvo que se aproxima al lenguaje o se considera que se aproxima a él, ya que el lenguaje es el más concreto de todos los medios? La idea que se manifiesta en la escultura es totalmente abstracta, no guarda relación con lo histórico, y el medio en el que se manifiesta es igualmente abstracto; por lo tanto, la probabilidad de que la sección de clásicos que abarca la escultura contenga solo unas pocas obras es grande. En esto tengo todo el testimonio del tiempo y el asentimiento de la experiencia. Si, por otro lado, tomo una idea concreta y un medio concreto, se demuestra lo contrario. Así, Homero, de hecho, es un poeta épico clásico, pero precisamente porque la idea que sale a la luz en la épica es una idea concreta, y porque el medio es el lenguaje, se puede pensar que la sección de obras clásicas que abarca la épica contiene varias obras todas igualmente clásicas, ya que la historia nos proporciona continuamente nuevo material épico. En esto también tengo el testimonio de la historia y el asentimiento de la experiencia.

Dado que mi clasificación se basa en esta completa contingencia, difícilmente se puede negar su propia contingencia. Pero si eso fuera por lo que se me criticara, mi respuesta sería que la crítica está fuera de lugar, porque así es como debe ser. Es un hecho contingente que una sección contenga, o pueda contener, un número mayor que la otra. Pero, dado que se trata de una contingencia, se podría colocar en el primer lugar a la clase que tiene o podría tener el número más alto. Podría mantener mi razonamiento anterior en este punto y responder con toda naturalidad que eso es perfectamente correcto, pero que solo se debería elogiar aún más mi coherencia por colocar la clase opuesta en primer lugar de forma totalmente contingente. Sin embargo, no lo haré, sino que, por el contrario, apelaré a algo que habla a mi favor, a saber, que las secciones que abarcan las ideas concretas no están completas y no permiten tal completitud. Por esa razón, es más natural colocar las otras en primer lugar y mantener las puertas dobles constantemente abiertas para estas últimas. Pero si se objetara que se trata de una imperfección, una deficiencia por parte de esa primera clase, entonces el objetor estaría arando fuera de los surcos de mi propio pensamiento y no puedo prestar atención a su discurso, por muy profundo que sea; porque el punto fijo es, en efecto, que, visto en esencia, todo es igualmente perfecto.

Pero, ¿cuál es la idea más abstracta? Por supuesto, lo que nos ocupa aquí es solo una idea que pueda convertirse en objeto de un tratamiento artístico, no ideas que se presten a una presentación científica. ¿Cuál es el medio más abstracto? Responderé primero a esta última pregunta. El medio más alejado del lenguaje.