Orlando, una biografia (traducido) E-Book

Virginia Woolf

• Herausgeber: anna ruggieri
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2021

Beschreibung

- Esta edición es única;
- La traducción es completamente original y se realizó para el Ale. Mar. SAS;
- Todos los derechos reservados.

Orlando: Una biografía es una novela de 1928 de Virginia Woolf. Cuenta la historia de Orlando, que, nacido en la época de Isabel I, sufre un misterioso cambio de sexo a los 30 años, y pasa a vivir más de 300 años sin envejecer. Inspirada en la historia de la que fuera amante de Woolf, Vita Sackville-West, Orlando, una biografía se ha convertido en un clásico feminista, y ha sido adaptada varias veces a obras de teatro y películas.

Leseprobe

Índice de contenidos

Prefacio

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Orlando - una biografía

VIRGINIA WOOLF

1928

Traducción 2021 edición de Ale. Mar.

Todos los derechos reservados

Prefacio

Muchos amigos me han ayudado a escribir este libro. Algunos han muerto y son tan ilustres que apenas me atrevo a nombrarlos, pero nadie puede leer o escribir sin estar perpetuamente en deuda con Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott, Lord Macaulay, Emily Bronte, De Quincey y Walter Pater, por nombrar los primeros que me vienen a la mente. Hay otros que están vivos y, aunque quizá sean tan ilustres a su manera, son menos formidables por esa misma razón.

Estoy especialmente en deuda con el Sr. C.P. Sanger, sin cuyo conocimiento del derecho de la propiedad inmobiliaria este libro nunca podría haberse escrito. La amplia y peculiar erudición del Sr. Sydney-Turner me ha ahorrado, espero, algunos lamentables errores. He tenido la ventaja -que sólo yo puedo estimar- de los conocimientos de chino del Sr. Arthur Waley. Madame Lopokova (Sra. J.M. Keynes) ha estado a mano para corregir mi ruso.

A la incomparable simpatía e imaginación del Sr. Roger Fry debo toda la comprensión del arte de la pintura que pueda poseer. Espero haberme beneficiado en otro aspecto de la crítica singularmente penetrante, aunque severa, de mi sobrino el Sr. Julian Bell. Las infatigables investigaciones de la Srta. M.K. Snowdon en los archivos de Harrogate y Cheltenham no fueron menos arduas por ser vanas. Otros amigos me han ayudado de formas demasiado variadas como para especificarlas. Debo contentarme con nombrar al Sr. Angus Davidson, a la Sra. Cartwright, a la Srta. Janet Case, a Lord Berners (cuyo conocimiento de la música isabelina ha resultado inestimable), al Sr. Francis Birrell, a mi hermano, el Dr. Adrian Stephen, al Sr. F.L. Lucas; el Sr. y la Sra. Desmond Maccarthy; el más inspirador de los críticos, mi cuñado, el Sr. Clive Bell; el Sr. G.H. Rylands; Lady Colefax; la Srta. Nellie Boxall; el Sr. J.M. Keynes; el Sr. Hugh Walpole; la Srta. Violet Dickinson; el Honorable Edward Sackville West; el Sr. y la Sra. St. John Hutchinson; el Sr. Duncan Grant; el Sr. y la Sra. Stephen Tomlin; el Sr. y la Sra. Ottoline Morrell; mi suegra, la Sra. Sydney Woolf; el Sr. Osbert Sitwell; Madame Jacques Raverat; el coronel Cory Bell; la Srta. Valerie Taylor; el Sr. J.T. Sheppard; el Sr. y la Sra. T.S. Eliot; la Srta. Ethel Sands; la Srta. Nan Hudson; mi sobrino el Sr. Quentin Bell (un viejo y valioso colaborador en la ficción); el Sr. Raymond Mortimer; Lady Gerald Wellesley; el Sr. Lytton Strachey; la Vizcondesa Cecil; la Srta. Hope Mirrlees; el Sr. E.M. Forster; el Honorable Harold Nicolson; y mi hermana, Vanessa Bell - pero la lista amenaza con ser demasiado larga y ya es demasiado distinguida. Porque si bien despierta en mí recuerdos de lo más agradables, inevitablemente despertará en el lector expectativas que el propio libro no puede sino defraudar. Por lo tanto, concluiré agradeciendo a los funcionarios del Museo Británico y de la Oficina de Registros su acostumbrada cortesía; a mi sobrina, la señorita Angelica Bell, por un servicio que nadie más que ella podría haber prestado; y a mi marido por la paciencia con la que ha ayudado invariablemente a mis investigaciones y por los profundos conocimientos históricos a los que estas páginas deben cualquier grado de exactitud que puedan alcanzar.

Por último, daría las gracias, si no hubiera perdido su nombre y dirección, a un caballero de América, que ha corregido generosa y gratuitamente la puntuación, la botánica, la entomología, la geografía y la cronología de anteriores trabajos míos y que, espero, no escatimará sus servicios en la presente ocasión.

Capítulo 1

Él -pues no cabía duda de su sexo, aunque la moda de la época lo disimulaba- estaba cortando la cabeza de un moro que pendía de las vigas. Tenía el color de un viejo balón de fútbol, y más o menos la forma de uno, salvo por las mejillas hundidas y uno o dos mechones de pelo áspero y seco, como el de un cacahuete. El padre de Orlando, o tal vez su abuelo, lo había arrancado de los hombros de un vasto pagano que había arrancado bajo la luna en los campos bárbaros de África; y ahora se balanceaba, suavemente, perpetuamente, en la brisa que no dejaba de soplar por las habitaciones del ático de la gigantesca casa del señor que lo había matado.

Los padres de Orlando habían cabalgado por campos de asfódelos, y campos pedregosos, y campos regados por ríos extraños, y habían arrancado muchas cabezas de muchos colores de muchos hombros, y las habían traído de vuelta para colgarlas de las vigas. Así lo haría también Orlando, juró. Pero como sólo tenía dieciséis años, y era demasiado joven para cabalgar con ellos en África o en Francia, se alejaba de su madre y de los pavos reales en el jardín y se iba a su habitación en el ático y allí arremetía y se zambullía y cortaba el aire con su espada. A veces cortaba la cuerda de modo que la calavera chocaba contra el suelo y tenía que ensartarla de nuevo, sujetándola con cierta caballerosidad casi fuera de su alcance para que su enemigo le sonriera a través de unos labios negros y encogidos de forma triunfal. La calavera se balanceaba de un lado a otro, pues la casa, en cuya cima vivía, era tan vasta que en ella parecía estar atrapado el propio viento, que soplaba hacia aquí, hacia allá, en invierno y en verano. Las verdes arras con los cazadores sobre ellas se movían perpetuamente. Sus padres habían sido nobles desde que lo fueron. Salieron de las nieblas del norte llevando coronas en la cabeza. ¿No eran las barras de oscuridad de la habitación, y los charcos amarillos que jalonaban el suelo, hechos por el sol que caía a través de las vidrieras de un vasto escudo de armas en la ventana? Orlando estaba ahora en medio del cuerpo amarillo de un leopardo heráldico. Cuando puso la mano en el alféizar para empujar la ventana, ésta se coloreó al instante de rojo, azul y amarillo como el ala de una mariposa. Así, los que gustan de los símbolos y tienen afición por descifrarlos, pueden observar que, aunque las piernas torneadas, el cuerpo hermoso y los hombros bien puestos estaban todos decorados con diversos tintes de luz heráldica, el rostro de Orlando, al abrir la ventana, estaba iluminado únicamente por el propio sol. Sería imposible encontrar un rostro más cándido y hosco. Feliz la madre que da a luz, más feliz aún el biógrafo que registra la vida de alguien así. No es necesario que ella se aflija, ni que él invoque la ayuda del novelista o del poeta. De obra en obra, de gloria en gloria, de oficio en oficio debe ir, y su escriba seguirle, hasta llegar a cualquier asiento que sea la cumbre de su deseo. Orlando, a la vista, estaba hecho precisamente para una carrera así. El rojo de las mejillas estaba cubierto de plumón de melocotón; el plumón de los labios era sólo un poco más grueso que el de las mejillas. Los propios labios eran cortos y ligeramente retraídos sobre unos dientes de una blancura exquisita y almendrada. Nada perturbaba la nariz en forma de flecha en su corto y tenso vuelo; el cabello era oscuro, las orejas pequeñas y se ajustaban estrechamente a la cabeza. Pero, por desgracia, estos catálogos de belleza juvenil no pueden terminar sin mencionar la frente y los ojos. Ay, que las personas rara vez nacen desprovistas de las tres cosas; porque directamente miramos a Orlando de pie junto a la ventana, y debemos admitir que tenía ojos como violetas empapadas, tan grandes que el agua parecía haber rebosado en ellos y haberlos ensanchado; y una frente como la hinchazón de una cúpula de mármol apretada entre los dos medallones en blanco que eran sus sienes. Directamente miramos los ojos y la frente, así rapsodas. Directamente miramos los ojos y la frente, tenemos que admitir mil desagradables que es el objetivo de todo buen biógrafo ignorar. Las vistas le perturbaban, como la de su madre, una bellísima dama vestida de verde que salía a dar de comer a los pavos reales con Twitchett, su criada, detrás de ella; las vistas le exaltaban -los pájaros y los árboles- y le enamoraban de la muerte -el cielo del atardecer, los grajos que regresan a casa-; Y así, subiendo por la escalera de caracol hacia su cerebro -que era amplio-, todas estas vistas, y también los sonidos del jardín, el golpeo del martillo, el corte de la madera, comenzaron ese tumulto y confusión de las pasiones y emociones que todo buen biógrafo detesta, Pero para continuar -Orlando metió lentamente la cabeza, se sentó a la mesa, y, con el aire medio consciente de quien hace lo que hace todos los días de su vida a esta hora, sacó un libro de escritura etiquetado como "Aethelbert: Una tragedia en cinco actos", y mojó una vieja pluma de ganso manchada en la tinta.

Pronto había cubierto diez páginas y más con poesía. Era fluido, evidentemente, pero era abstracto. El vicio, el crimen y la miseria eran los personajes de su drama; había reyes y reinas de territorios imposibles; horribles tramas los confundían; nobles sentimientos los impregnaban; nunca se decía una palabra como él mismo la hubiera dicho, pero todo se desarrollaba con una fluidez y una dulzura que, teniendo en cuenta su edad -no tenía aún diecisiete años- y que al siglo XVI le quedaban todavía algunos años de recorrido, eran bastante notables. Al final, sin embargo, se detuvo. Estaba describiendo, como todos los jóvenes poetas describen siempre, la naturaleza, y para acertar con el tono de verde miró (y aquí mostró más audacia que la mayoría) a la cosa misma, que resultó ser un arbusto de laurel que crecía bajo la ventana. Después de eso, por supuesto, no pudo escribir más. El verde en la naturaleza es una cosa, el verde en la literatura es otra. La naturaleza y las letras parecen tener una antipatía natural; si se juntan, se hacen pedazos. El tono de verde que vio Orlando estropeó su rima y dividió su métrica. Además, la naturaleza tiene sus propios trucos. Una vez mira por la ventana a las abejas entre las flores, a un perro que bosteza, a la puesta de sol, una vez piensa "cuántos soles más veré ponerse", etc. etc. (el pensamiento es demasiado conocido para que merezca la pena escribirlo) y uno deja caer la pluma, coge su capa, sale de la habitación a grandes zancadas y se pilla el pie con un pecho pintado al hacerlo. Porque Orlando era un poco torpe.

Tuvo cuidado de no encontrarse con nadie. Allí estaba Stubbs, el jardinero, que venía por el camino. Se escondió detrás de un árbol hasta que pasó. Salió por una pequeña puerta en el muro del jardín. Bordeó todos los establos, las perreras, las cervecerías, las carpinterías, los lavaderos, los lugares donde se fabrican velas de sebo, se matan bueyes, se forjan herraduras, se cosen cotas de malla -pues la casa era una ciudad llena de hombres que trabajaban en sus diversos oficios- y llegó sin ser visto al camino de hierba que subía por el parque. Tal vez haya un parentesco entre las cualidades; una atrae a otra con ella; y el biógrafo debería llamar aquí la atención sobre el hecho de que esta torpeza suele ir unida al amor por la soledad. Habiendo tropezado con un cofre, Orlando amaba naturalmente los lugares solitarios, las vastas vistas, y sentirse por siempre y para siempre solo.

Así que, tras un largo silencio, "estoy solo", respiró por fin, abriendo los labios por primera vez en este registro. Había caminado muy rápidamente cuesta arriba a través de helechos y arbustos de espino, asustando a los ciervos y a los pájaros salvajes, hasta llegar a un lugar coronado por un solo roble. Era muy alto, tanto que debajo podían verse diecinueve condados ingleses; y en días claros, treinta o quizá cuarenta, si el tiempo era muy bueno. A veces se podía ver el Canal de la Mancha, ola tras ola. Se veían los ríos y las embarcaciones de recreo que se deslizaban por ellos; y los galeones que se hacían a la mar; y las armadas con bocanadas de humo de las que salía el ruido sordo de los cañones; y las fortalezas en la costa; y los castillos entre los prados; y aquí una torre de vigilancia; y allí una fortaleza; y de nuevo alguna vasta mansión como la del padre de Orlando, amontonada como una ciudad en el valle rodeada de murallas. Hacia el este se veían las agujas de Londres y el humo de la ciudad; y tal vez en la misma línea del cielo, cuando el viento estaba en el sector correcto, la escarpada cima y los bordes dentados del mismo Snowdon se mostraban montañosos entre las nubes. Por un momento Orlando se quedó contando, mirando, reconociendo. Aquella era la casa de su padre; aquella, la de su tío. Su tía era la dueña de aquellas tres grandes torres entre los árboles. El brezal era suyo y el bosque; el faisán y el ciervo, el zorro, el tejón y la mariposa.

Suspiró profundamente y se arrojó -había una pasión en sus movimientos que merecía la palabra- sobre la tierra al pie del roble. Le encantaba, en medio de toda esta transitoriedad estival, sentir la espina dorsal de la tierra bajo él; porque así consideraba que era la dura raíz del roble; o, para que la imagen siguiera a la imagen, era el lomo de un gran caballo sobre el que cabalgaba, o la cubierta de un barco que daba tumbos... era cualquier cosa en realidad, siempre que fuera dura, porque sentía la necesidad de algo a lo que pudiera atar su corazón flotante; el corazón que tiraba de su lado; el corazón que parecía lleno de vendavales picantes y amorosos todas las tardes a esta hora cuando salía. Lo ató al roble y, mientras permanecía tumbado, poco a poco se fue calmando el revoloteo en su interior y a su alrededor; las hojitas colgaban, los ciervos se detenían; las pálidas nubes de verano se quedaban; sus miembros se hacían pesados en el suelo; y él permanecía tan quieto que, poco a poco, los ciervos se acercaban y los grajos giraban a su alrededor y las golondrinas se sumergían y giraban en círculos y las libélulas pasaban disparadas, como si toda la fertilidad y la actividad amorosa de una tarde de verano se tejiera como una telaraña alrededor de su cuerpo.

Al cabo de una hora más o menos -el sol se hundía rápidamente, las nubes blancas se habían vuelto rojas, las colinas eran violetas, los bosques púrpuras, los valles negros- sonó una trompeta. Orlando se puso en pie de un salto. El estridente sonido provenía del valle. Venía de un lugar oscuro allá abajo; un lugar compacto y trazado; un laberinto; una ciudad, pero rodeada de murallas; venía del corazón de su propia gran casa en el valle, que, oscura antes, incluso mientras él miraba y la única trompeta se duplicaba y reduplicaba con otros sonidos más estridentes, perdía su oscuridad y se atravesaba con luces. Algunas eran pequeñas luces apresuradas, como si los sirvientes corrieran por los pasillos para responder a las citaciones; otras eran luces altas y lustrosas, como si ardieran en salones de banquetes vacíos preparados para recibir a los invitados que no habían llegado; y otras se sumergían y agitaban y se hundían y elevaban, como si estuvieran en manos de tropas de sirvientes, que se inclinaban, se arrodillaban, se levantaban, recibían, custodiaban y escoltaban con toda dignidad en el interior a una gran princesa que bajaba de su carro. Las carrozas giraban y daban vueltas en el patio. Los caballos agitaron sus plumas. La Reina había llegado.

Orlando no miró más. Corrió cuesta abajo. Entró por una puerta peatonal. Subió la escalera de caracol. Llegó a su habitación. Arrojó sus medias a un lado de la habitación, su jerkín al otro. Bajó la cabeza. Se frotó las manos. Se cortó las uñas de los dedos. Con no más de quince centímetros de espejo y un par de velas viejas para ayudarle, se había puesto unos pantalones carmesí, un cuello de encaje, un chaleco de tafetán y unos zapatos con rosetas tan grandes como las dalias dobles en menos de diez minutos según el reloj del establo. Estaba listo. Estaba sonrojado. Estaba emocionado, pero llegaba terriblemente tarde.

Por los atajos que conocía, se dirigió ahora a través de los vastos conglomerados de habitaciones y escaleras hacia el salón de banquetes, a cinco acres de distancia, al otro lado de la casa. Pero a mitad de camino, en las dependencias traseras donde vivían los criados, se detuvo. La puerta de la sala de estar de la señora Stewkley estaba abierta; sin duda se había marchado con todas sus llaves para atender a su señora. Pero allí, sentado a la mesa de la servidumbre, con una jarra de cerveza a su lado y un papel delante de él, se encontraba un hombre bastante gordo y destartalado, cuya gola estaba un poco sucia y cuyas ropas eran de color marrón. Tenía una pluma en la mano, pero no estaba escribiendo. Parecía estar dándole vueltas a algún pensamiento, de un lado a otro de su mente, hasta que cobrara forma o impulso a su gusto. Sus ojos, engrosados y nublados como una piedra verde de curiosa textura, estaban fijos. No vio a Orlando. A pesar de su prisa, Orlando se detuvo en seco. ¿Era un poeta? ¿Escribía poesía? Dígame", quiso decir, "todo lo que hay en el mundo" -pues tenía las ideas más descabelladas, absurdas y extravagantes sobre los poetas y la poesía-, pero ¿cómo hablarle a un hombre que no te ve? que ve ogros, sátiros, tal vez las profundidades del mar? Así que Orlando se quedó mirando mientras el hombre hacía girar la pluma entre sus dedos, de un lado a otro; y miraba y reflexionaba; y luego, muy rápidamente, escribió media docena de líneas y levantó la vista. Entonces, Orlando, presa de la timidez, salió corriendo y llegó a la sala de banquetes justo a tiempo para arrodillarse y, colgando la cabeza confundido, ofrecer un cuenco de agua de rosas a la gran Reina en persona.

Era tal su timidez que no vio de ella más que sus manos anilladas en el agua; pero era suficiente. Era una mano memorable; una mano delgada con largos dedos siempre enroscados como si rodearan un orbe o un cetro; una mano nerviosa, cangrejera y enfermiza; una mano también dominante; una mano que no tenía más que levantarse para que cayera una cabeza; una mano, adivinó, unida a un cuerpo viejo que olía como un armario en el que se guardan pieles al alcanfor; cuyo cuerpo, sin embargo, estaba caparazado con toda clase de brocados y gemas; y se mantenía muy erguido aunque tal vez le doliera la ciática; y nunca se inmutaba aunque estuviera encadenado por mil temores; y los ojos de la Reina eran de color amarillo claro. Todo esto lo sintió cuando los grandes anillos destellaron en el agua y luego algo le apretó el pelo -lo que, tal vez, explica que no viera nada que pudiera ser más útil para un historiador. Y en realidad, su mente era una mezcla de opuestos -la noche y las velas encendidas, el poeta desaliñado y la gran Reina, los campos silenciosos y el ruido de los sirvientes- que no podía ver nada, o sólo una mano.

Por la misma demostración, la propia Reina puede haber visto sólo una cabeza. Pero si es posible deducir de una mano un cuerpo, informado con todos los atributos de una gran Reina, su cantilidad, su valor, su fragilidad y su terror, sin duda una cabeza puede ser igual de fértil, contemplada desde una silla de estado por una dama cuyos ojos estaban siempre, si se puede confiar en las cerámicas de la Abadía, bien abiertos. La larga y rizada cabellera, la oscura cabeza inclinada con tanta reverencia, con tanta inocencia ante ella, implicaban un par de las mejores piernas sobre las que un joven noble se ha mantenido erguido; y ojos violetas; y un corazón de oro; y lealtad y encanto varonil -todas cualidades que la anciana amaba tanto más cuanto más le fallaban. Porque ella estaba envejeciendo, desgastada y encorvada antes de tiempo. El sonido del cañón estaba siempre en sus oídos. Siempre veía la brillante gota de veneno y el largo estilete. Cuando se sentaba a la mesa, escuchaba; oía los cañones en el Canal; temía: ¿era una maldición, era un susurro? La inocencia, la sencillez, le eran aún más queridas por el oscuro trasfondo en el que las situaba. Y fue esa misma noche, según la tradición, cuando Orlando estaba profundamente dormido, que ella formalizó, poniendo su mano y su sello finalmente en el pergamino, la donación de la gran casa monástica que había sido del Arzobispo y luego del Rey al padre de Orlando.

Orlando durmió toda la noche en la ignorancia. Había sido besado por una reina sin saberlo. Y tal vez, pues el corazón de las mujeres es intrincado, fue su ignorancia y el sobresalto que dio cuando sus labios lo tocaron lo que mantuvo el recuerdo de su joven primo (pues tenían sangre en común) verde en su mente. En cualquier caso, no habían pasado dos años de esta tranquila vida en el campo, y Orlando no había escrito más que veinte tragedias y una docena de historias y una veintena de sonetos cuando llegó un mensaje de que debía asistir a la Reina en Whitehall.

"Aquí", dijo ella, viéndole avanzar por la larga galería hacia ella, "viene mi inocente" (Había una serenidad en él que siempre tenía el aspecto de la inocencia cuando, técnicamente, la palabra ya no era aplicable).

"¡Ven!", dijo ella. Estaba sentada en posición vertical junto al fuego. Y lo sostuvo a un paso de ella y lo miró de arriba abajo. ¿Coincidía sus especulaciones de la otra noche con la verdad ahora visible? ¿Encontraba sus conjeturas justificadas? Los ojos, la boca, la nariz, los pechos, las caderas, las manos... los repasó; sus labios se movieron visiblemente mientras miraba; pero cuando vio sus piernas se rió a carcajadas. Era la imagen misma de un noble caballero. ¿Pero por dentro? Le dirigió sus ojos amarillos de halcón como si quisiera atravesar su alma. El joven aguantó su mirada sonrojándose sólo con una rosa damascena como le correspondía. Fuerza, gracia, romance, locura, poesía, juventud... ella lo leyó como una página. Al instante, se arrancó un anillo del dedo (la articulación estaba bastante hinchada) y, mientras lo ajustaba al suyo, lo nombró su tesorero y mayordomo; a continuación, le colgó las cadenas del cargo y, ordenándole que doblara la rodilla, le ató en la parte más fina la orden enjoyada de la liga. Nada le fue negado después de esto. Cuando ella conducía en estado, él iba a la puerta de su carruaje. Ella lo envió a Escocia en una triste embajada a la infeliz Reina. Estaba a punto de embarcarse para las guerras polacas cuando ella lo llamó. ¿Cómo podía soportar pensar en esa tierna carne desgarrada y esa cabeza rizada rodando en el polvo? Lo mantuvo con ella. En el punto álgido de su triunfo, cuando los cañones retumbaban en la Torre y el aire estaba tan cargado de pólvora que hacía estornudar y los gritos de la gente sonaban bajo las ventanas, ella lo arrastró entre los cojines donde la habían acostado sus mujeres (estaba tan desgastada y vieja) y le hizo enterrar la cara en aquella asombrosa composición -no se había cambiado de vestido en un mes- que olía por todo el mundo, pensó él, recordando su memoria infantil, como algún viejo armario de casa donde se guardaban las pieles de su madre. Se levantó, medio asfixiado por el abrazo. Esto", dijo, "es mi victoria", incluso cuando un cohete rugió y tiñó sus mejillas de rojo.

Porque la anciana lo amaba. Y la Reina, que reconocía a un hombre cuando lo veía, aunque no, se dice, de la manera habitual, tramó para él una espléndida y ambiciosa carrera. Se le dieron tierras, se le asignaron casas. Él iba a ser el hijo de su vejez; el miembro de su enfermedad; el roble en el que apoyaría su degradación. Ella graznaba estas promesas y extrañas ternuras dominantes (ahora estaban en Richmond) sentada erguida en sus rígidos brocados junto al fuego que, por muy alto que lo apilaran, nunca la mantenía caliente.

Mientras tanto, los largos meses de invierno se acercaban. Todos los árboles del parque estaban cubiertos de escarcha. El río corría lentamente. Un día, cuando la nieve estaba en el suelo y las oscuras habitaciones con paneles estaban llenas de sombras y los ciervos ladraban en el Parque, vio en el espejo, que guardaba por miedo a los espías siempre junto a ella, a través de la puerta, que mantenía siempre abierta por miedo a los asesinos, a un chico -¿podría ser Orlando? - besando a una muchacha -¿quién en el nombre del Diablo era la descarada? Empuñando su espada con empuñadura de oro, golpeó violentamente el espejo. El cristal se estrelló, la gente vino corriendo, la levantaron y la volvieron a sentar en su silla, pero después de eso se sintió muy afectada y gimió mucho, cuando sus días llegaban a su fin, por la traición de los hombres.

Tal vez fue culpa de Orlando; pero, después de todo, ¿debemos culpar a Orlando? La época era la isabelina; su moral no era la nuestra; ni sus poetas; ni su clima; ni siquiera sus verduras. Todo era diferente. El tiempo mismo, el calor y el frío del verano y del invierno, era, podemos creerlo, de otro temperamento completamente distinto. El brillante y amoroso día se separaba de la noche como la tierra del agua. Los atardeceres eran más rojos e intensos; los amaneceres, más blancos y aurorales. De nuestras medias luces crepusculares y crepúsculos persistentes no sabían nada. La lluvia caía con vehemencia o no caía. El sol brillaba o había oscuridad. Trasladando esto a las regiones espirituales, como es su costumbre, los poetas cantaban maravillosamente cómo las rosas se marchitan y los pétalos caen. El momento es breve, cantaron; el momento se acaba; una larga noche ha de ser dormida por todos. En cuanto a la utilización de los artificios del invernadero o del conservatorio para prolongar o preservar estas rosas y rosas frescas, ese no era su camino. Las marchitas complejidades y ambigüedades de nuestra época más gradual y dudosa les eran desconocidas. La violencia era todo. La flor florecía y se desvanecía. El sol salía y se ponía. El amante amaba y se iba. Y lo que los poetas decían en rima, los jóvenes lo llevaban a la práctica. Las muchachas eran rosas, y sus temporadas eran cortas como las de las flores. Debían ser arrancadas antes de que cayera la noche, pues el día era breve y el día era todo. Por lo tanto, si Orlando siguió las directrices del clima, de los poetas, de la propia época, y arrancó su flor en el asiento de la ventana, incluso con la nieve en el suelo y la Reina vigilante en el pasillo, difícilmente podemos culparle. Era joven; era un niño; no hizo más que lo que la naturaleza le pedía. En cuanto a la muchacha, no sabemos más que la propia Reina Isabel cuál era su nombre. Puede que fuera Doris, Chloris, Delia o Diana, pues a todas ellas les dedicó rimas; igualmente, puede que fuera una dama de la corte o alguna sirvienta. Porque el gusto de Orlando era amplio; no era amante sólo de las flores de jardín; incluso las silvestres y las malas hierbas le fascinaban siempre.

Aquí, en efecto, se pone al descubierto de manera ruda, como puede hacerlo un biógrafo, un rasgo curioso en él, que se explica, tal vez, por el hecho de que cierta abuela suya había usado un guardapolvo y llevaba cubos de leche. Algunos granos de la tierra de Kentish o Sussex se mezclaban con el fino líquido que le llegaba de Normandía. Sostenía que la mezcla de tierra marrón y sangre azul era buena. Es cierto que siempre le gustaron las compañías bajas, sobre todo las de las personas de letras, cuyo ingenio las mantiene a menudo por debajo, como si hubiera entre ellas la simpatía de la sangre. En esta época de su vida, cuando su cabeza rebosaba de rimas y nunca se iba a la cama sin soltar alguna ocurrencia, la mejilla de la hija de un posadero le parecía más fresca y el ingenio de la sobrina de un guardabosques más rápido que el de las damas de la Corte. De ahí que empezara a ir con frecuencia a Wapping Old Stairs y a las cervecerías por la noche, envuelto en una capa gris para ocultar la estrella en su cuello y la liga en su rodilla. Allí, con una jarra delante, entre los callejones de arena y los campos de bolos y toda la sencilla arquitectura de esos lugares, escuchaba las historias de los marineros sobre las dificultades, el horror y la crueldad en el mar español; cómo algunos habían perdido los dedos de los pies, otros la nariz... porque la historia hablada nunca era tan redonda ni estaba tan bien coloreada como la escrita. En especial, le gustaba oírles entonar sus canciones de las Azores, mientras los periquitos, que habían traído de aquellos lugares, picoteaban los anillos de sus orejas, golpeaban con sus duros picos adquisitivos los rubíes de sus dedos y juraban tan vilmente como sus amos. Las mujeres eran apenas menos audaces en su discurso y menos libres en sus maneras que los pájaros. Se posaron en sus rodillas, le echaron los brazos al cuello y, adivinando que bajo su capa de lona se escondía algo fuera de lo común, estaban tan ansiosas por llegar a la verdad del asunto como el propio Orlando.

Tampoco faltaron las oportunidades. El río se agitaba temprano y tarde con barcazas, feriantes y embarcaciones de todo tipo. Todos los días se hacía a la mar algún buen barco con destino a las Indias; de vez en cuando, otro ennegrecido y andrajoso con hombres peludos a bordo se arrastraba penosamente hasta el ancla. Nadie echaba de menos a un chico o a una chica si se entretenían un poco en el agua después de la puesta de sol; o levantaban una ceja si las habladurías los veían durmiendo a pierna suelta entre los sacos del tesoro, seguros el uno del otro. Tal fue, en efecto, la aventura que les ocurrió a Orlando, Sukey y el conde de Cumberland. El día era caluroso; sus amores habían sido activos; se habían quedado dormidos entre los rubíes. Aquella noche, a última hora, el conde, cuya fortuna estaba muy ligada a las aventuras de los españoles, acudió solo con un farol a comprobar el botín. Alumbró con la luz un barril. Retrocedió con un juramento. Alrededor del barril yacían dos espíritus durmiendo. Supersticioso por naturaleza, y con la conciencia cargada de muchos crímenes, el conde tomó a la pareja -estaba envuelta en un manto rojo, y el pecho de Sukey era casi tan blanco como las nieves eternas de la poesía de Orlando- por un fantasma surgido de las tumbas de los marineros ahogados para reprenderlo. Se persignó. Juró arrepentirse. La hilera de casas de beneficencia que aún se mantiene en pie en la calle Sheen es el fruto visible de ese momento de pánico. Doce ancianas pobres de la parroquia beben hoy té y esta noche bendicen a su señoría por un techo sobre sus cabezas; así que ese amor ilícito en un barco del tesoro... pero omitimos la moraleja.

Sin embargo, pronto Orlando se cansó, no sólo de la incomodidad de este modo de vida, y de las calles desaliñadas del barrio, sino de la forma primitiva de la gente. Porque hay que recordar que el crimen y la pobreza no tenían para los isabelinos el atractivo que tienen para nosotros. No tenían nada de nuestra moderna vergüenza por el aprendizaje de los libros; nada de nuestra creencia de que nacer hijo de un carnicero es una bendición y ser incapaz de leer una virtud; ninguna idea de que lo que llamamos "vida" y "realidad" están de alguna manera conectados con la ignorancia y la brutalidad; ni, de hecho, ningún equivalente para estas dos palabras. No fue para buscar la "vida" que Orlando fue entre ellos; no en busca de la "realidad" que los dejó. Pero cuando oyó una veintena de veces cómo Jakes había perdido su nariz y Sukey su honor -y hay que admitir que contaban las historias admirablemente-, empezó a cansarse un poco de la repetición, pues una nariz sólo puede cortarse de una manera y la virginidad perderse de otra -o eso le parecía-, mientras que las artes y las ciencias tenían una diversidad que despertaba su curiosidad profundamente. Así que, manteniéndolas siempre en el feliz recuerdo, dejó de frecuentar las cervecerías y las boleras, colgó su capa gris en el armario, dejó que su estrella brillara en su cuello y su liga titilara en su rodilla, y apareció de nuevo en la Corte del Rey Jaime. Era joven, rico y guapo. Nadie podría haber sido recibido con mayor aclamación que él.

Es cierto que muchas damas estaban dispuestas a mostrarle sus favores. Los nombres de tres de ellas, por lo menos, se unieron libremente a los suyos en matrimonio -Clorinda, Favilla, Eufrosina-, así las llamó en sus sonetos.

Por orden, Clorinda era una dama bastante dulce y gentil; de hecho, Orlando estuvo muy enamorado de ella durante seis meses y medio; pero tenía las pestañas blancas y no soportaba la visión de la sangre. Una liebre asada en la mesa de su padre la hizo desfallecer. También estaba muy influenciada por los sacerdotes, y escatimaba su ropa interior para darla a los pobres. Ella se encargó de reformar a Orlando de sus pecados, lo que lo enfermó, de modo que él se alejó del matrimonio, y no lo lamentó mucho cuando ella murió poco después de viruela.

Favilla, que viene a continuación, era de una clase totalmente diferente. Era la hija de un pobre caballero de Somersetshire; que, por pura asiduidad y el uso de sus ojos, se había abierto camino en la corte, donde su dirección en la equitación, su fino empeine y su gracia en el baile ganaban la admiración de todos. Sin embargo, en una ocasión fue tan imprudente que azotó a un spaniel que había roto una de sus medias de seda (y hay que decir en justicia que Favilla tenía pocas medias y la mayoría de ellas de drugget) a punto de morir bajo la ventana de Orlando. Orlando, que era un apasionado amante de los animales, se dio cuenta ahora de que los dientes de la mujer estaban torcidos, y de que los dos delanteros estaban vueltos hacia dentro, lo que, según él, es un signo seguro de una disposición perversa y cruel en las mujeres, y así rompió el compromiso aquella misma noche para siempre.

La tercera, Eufrosina, era con mucho la más seria de sus llamas. Era de nacimiento una de las irlandesas Desmonds y, por lo tanto, tenía un árbol genealógico propio tan antiguo y profundamente arraigado como el de Orlando. Era rubia, florida y un poco flemática. Hablaba bien el italiano, tenía una dentadura perfecta en la mandíbula superior, aunque la inferior estaba ligeramente descolorida. Nunca dejaba de tener un whippet o un spaniel en sus rodillas; los alimentaba con pan blanco de su propio plato; cantaba dulcemente a las vírgenes; y nunca se vestía antes del mediodía debido al extremo cuidado que tenía de su persona. En resumen, habría sido una esposa perfecta para un noble como Orlando, y las cosas habían llegado tan lejos que los abogados de ambas partes estaban ocupados con los pactos, las uniones, los acuerdos, las casas, los arrendamientos y todo lo que se necesita para que una gran fortuna pueda emparejarse con otra, cuando, con la repentina y la severidad que entonces marcaba el clima inglés, llegó la Gran Helada.

La Gran Escarcha fue, según cuentan los historiadores, la más severa que jamás haya visitado estas islas. Los pájaros se congelaron en el aire y cayeron como piedras al suelo. En Norwich, una joven campesina empezó a cruzar la calle con su habitual salud robusta y los espectadores vieron cómo se convertía visiblemente en polvo y salía despedida en una bocanada de polvo sobre los tejados cuando la ráfaga helada la golpeó en la esquina de la calle. La mortalidad entre las ovejas y el ganado fue enorme. Los cadáveres se congelaban y no podían ser sacados de las sábanas. No era raro encontrarse con un rebaño entero de cerdos congelados en la carretera. Los campos estaban llenos de pastores, labradores, cuadrillas de caballos y pequeños espantadores de pájaros, todos ellos sorprendidos en el acto del momento, uno con la mano en la nariz, otro con la botella en los labios, un tercero con una piedra levantada para lanzarla a los cuervos que estaban sentados, como disecados, en el seto a menos de un metro de él. La severidad de las heladas era tan extraordinaria que a veces se producía una especie de petrificación; y se suponía comúnmente que el gran aumento de rocas en algunas partes de Derbyshire no se debía a ninguna erupción, pues no la había, sino a la solidificación de los desafortunados caminantes que se habían convertido literalmente en piedra donde estaban. La Iglesia no podía ayudar en el asunto, y aunque algunos terratenientes hacían bendecir estas reliquias, la mayoría prefería utilizarlas como puntos de referencia, postes para rascar las ovejas o, cuando la forma de la piedra lo permitía, como abrevaderos para el ganado, propósitos que cumplen, admirablemente en su mayoría, hasta el día de hoy.

Pero mientras la gente del campo sufría la extrema necesidad, y el comercio del país estaba paralizado, Londres disfrutaba de un carnaval de lo más brillante. La Corte estaba en Greenwich, y el nuevo Rey aprovechó la oportunidad que le brindaba su coronación para ganarse el favor de los ciudadanos. Ordenó que el río, que estaba congelado a una profundidad de veinte pies y más a lo largo de seis o siete millas a cada lado, fuera barrido, decorado y se le diera toda la apariencia de un parque o terreno de recreo, con cenadores, laberintos, callejones, cabinas para beber, etc. a su cargo. Para sí mismo y para los cortesanos, reservó un espacio justo enfrente de las puertas del palacio que, separado del público sólo por una cuerda de seda, se convirtió en el centro de la sociedad más brillante de Inglaterra. Los grandes estadistas, con sus barbas y gorras, despachaban los asuntos de Estado bajo el toldo carmesí de la Pagoda Real. Los soldados planeaban la conquista del moro y la caída del turco en pérgolas a rayas coronadas por penachos de plumas de avestruz. Los almirantes subían y bajaban por los estrechos senderos, con el cristal en la mano, barriendo el horizonte y contando historias sobre el paso del noroeste y la Armada española. Los enamorados se entretenían en divanes cubiertos de martas. Las rosas heladas caían en chaparrones cuando la Reina y sus damas paseaban por el exterior. Los globos de colores flotaban inmóviles en el aire. Aquí y allá ardían vastas hogueras de madera de cedro y roble, profusamente saladas, de modo que las llamas eran de fuego verde, naranja y púrpura. Pero por mucho que ardieran, el calor no era suficiente para derretir el hielo que, aunque de singular transparencia, tenía la dureza del acero. Tan claro era que se podía ver, congelado a varios pies de profundidad, aquí una marsopa, allí una platija. Bancos de anguilas yacían inmóviles en trance, pero si su estado era de muerte o simplemente de animación suspendida que el calor reviviría, desconcertaba a los filósofos. Cerca del puente de Londres, donde el río se había congelado hasta una profundidad de unas veinte brazas, se veía claramente un barco naufragado, que yacía en el lecho del río donde se había hundido el otoño pasado, sobrecargado de manzanas. La vieja mujer de la barca, que llevaba su fruta al mercado en el lado de Surrey, estaba sentada allí con sus pantalones de tela escocesa y su regazo lleno de manzanas, como si estuviera a punto de servir a un cliente, aunque una cierta coloración azulada en los labios sugería la verdad. Era un espectáculo que al rey James le gustaba especialmente contemplar, y traía una tropa de cortesanos para que la contemplaran con él. En resumen, nada podía superar el brillo y la alegría de la escena durante el día. Pero era por la noche cuando el carnaval era más alegre. La luna y las estrellas brillaban con la dureza de los diamantes, y los cortesanos bailaban al son de la música de la flauta y la trompeta.

Orlando, es cierto, no era de los que pisan a la ligera el coranto y la lavolta; era torpe y un poco despistado. Prefería mucho las danzas sencillas de su país, que bailaba de niño, a estos fantásticos compases extranjeros. En efecto, acababa de juntar los pies, hacia las seis de la tarde del siete de enero, al final de alguna cuadrilla o minué, cuando vio salir del pabellón de la embajada moscovita una figura que, ya fuera de niño o de mujer, pues la túnica y los pantalones sueltos de la moda rusa servían para disimular el sexo, le llenó de la mayor curiosidad. La persona, cualquiera que fuera su nombre o sexo, era de mediana estatura, muy esbelta y estaba vestida completamente de terciopelo color ostra, adornado con una piel de color verdoso poco familiar. Pero estos detalles quedaban ocultos por la extraordinaria seducción que emanaba de toda su persona. Imágenes, metáforas de lo más extremas y extravagantes se retorcían en su mente. La llamó melón, piña, olivo, esmeralda y zorro en la nieve, todo ello en el espacio de tres segundos; no sabía si la había oído, saboreado, visto o las tres cosas juntas. (Aunque no debemos detenernos ni un momento en la narración, podemos apresurarnos a señalar que todas sus imágenes en ese momento eran simples en extremo para coincidir con sus sentidos y estaban tomadas en su mayoría de cosas que le habían gustado el sabor cuando era niño. Pero si sus sentidos eran simples, eran al mismo tiempo extremadamente fuertes. Por lo tanto, detenerse a buscar las razones de las cosas está fuera de lugar). . . . Un melón, una esmeralda, un zorro en la nieve - así deliraba, así miraba. Cuando el muchacho -porque, desgraciadamente, debía ser un muchacho, ya que ninguna mujer podía patinar con tanta velocidad y vigor- pasó casi de puntillas junto a él, Orlando estuvo a punto de arrancarse los cabellos por el hecho de que la persona era de su mismo sexo y, por tanto, todo abrazo quedaba descartado. Pero el patinador se acercó. Las piernas, las manos, el porte, eran de un chico, pero ningún chico tenía una boca como aquella; ningún chico tenía esos pechos; ningún chico tenía unos ojos que parecían sacados del fondo del mar. Finalmente, al detenerse y hacer una reverencia con la mayor elegancia al Rey, que pasaba arrastrando los pies del brazo de algún señor que esperaba, la desconocida patinadora se detuvo. No estaba a un palmo de distancia. Era una mujer. Orlando se quedó mirando; tembló; se acaloró; se enfrió; deseó lanzarse por el aire del verano; aplastar las bellotas bajo sus pies; lanzar su brazo con las hayas y los robles. Así las cosas, acercó los labios a sus pequeños y blancos dientes; los abrió quizás media pulgada como si fuera a morder; los cerró como si hubiera mordido. La dama Eufrosina colgaba de su brazo.

Descubrió que la desconocida se llamaba princesa Marousha Stanilovska Dagmar Natasha Iliana Romanovitch, y que había venido en compañía del embajador moscovita, que tal vez era su tío o su padre, para asistir a la coronación. Se sabía muy poco de los moscovitas. Con sus grandes barbas y sus sombreros de piel estaban sentados casi en silencio, bebiendo algún líquido negro que escupían de vez en cuando sobre el hielo. Ninguno hablaba inglés, y el francés, con el que al menos algunos estaban familiarizados, se hablaba poco en la corte inglesa.