Orlando - une biographie (traduit) E-Book

Virginia Woolf

• Herausgeber: anna ruggieri
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch

Veröffentlichungsjahr: 2021

Beschreibung

- Cette édition est unique;
- La traduction est entièrement originale et a été réalisée pour l'Ale. Mar. SAS;
- Tous droits réservés.

Orlando : A Biography est un roman écrit par Virginia Woolf en 1928. Il raconte l'histoire d'Orlando qui, né à l'époque d'Elizabeth I, subit un mystérieux changement de sexe à l'âge de 30 ans et vit ensuite plus de 300 ans sans vieillir. Inspiré de l'histoire de Vita Sackville-West, l'amante de Woolf, Orlando, une biographie est devenu un classique féministe et a été adapté plusieurs fois au théâtre et au cinéma.

Leseprobe

Table des matières

Préface

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Orlando - une biographie

VIRGINIA WOOLF

1928

Traduction 2021 édition par Ale. Mar.

Tous droits réservés

Préface

De nombreux amis m'ont aidé à écrire ce livre. Certains sont morts et si illustres que j'ose à peine les nommer, pourtant personne ne peut lire ou écrire sans être perpétuellement redevable à Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott, Lord Macaulay, Emily Bronte, De Quincey et Walter Pater - pour ne citer que les premiers qui me viennent à l'esprit. D'autres sont en vie et, bien qu'aussi illustres à leur manière, ils sont moins redoutables pour cette raison même.

Je suis particulièrement redevable à M. C.P. Sanger, sans la connaissance du droit des biens immobiliers duquel ce livre n'aurait jamais pu être écrit. La vaste et singulière érudition de M. Sydney-Turner m'a évité, je l'espère, quelques lamentables maladresses. J'ai eu l'avantage - dont je suis le seul à pouvoir estimer l'importance - de la connaissance du chinois de M. Arthur Waley. Madame Lopokova (Mme J.M. Keynes) a été à portée de main pour corriger mon russe.

Je dois à la sympathie et à l'imagination inégalées de M. Roger Fry la compréhension de l'art de la peinture que je possède. J'ai, je l'espère, profité dans un autre domaine de la critique singulièrement pénétrante, quoique sévère, de mon neveu M. Julian Bell. Les recherches infatigables de Mlle M.K. Snowdon dans les archives de Harrogate et de Cheltenham n'en ont pas été moins ardues pour avoir été vaines. D'autres amis m'ont aidé de manières trop diverses pour être précisées. Je dois me contenter de nommer M. Angus Davidson, Mme Cartwright, Mlle Janet Case, Lord Berners (dont la connaissance de la musique élisabéthaine s'est avérée inestimable), M. Francis Birrell, mon frère, le Dr Adrian Stephen, M. F.L. Lucas, M. et Mme Desmond MacFarlane, M. et Mme Desmond MacFarlane. Lucas ; M. et Mme Desmond Maccarthy ; le plus inspirant des critiques, mon beau-frère, M. Clive Bell ; M. G.H. Rylands ; Lady Colefax ; Mlle Nellie Boxall ; M. J.M. Keynes ; M. Hugh Walpole ; Mlle Violet Dickinson ; l'honorable Edward Sackville West ; M. et Mme St. John Hutchinson ; M. Duncan Grant ; M. et Mme Stephen Tomlin ; M. et Lady Ottoline Morrell ; ma belle-mère, Mme Sydney Woolf ; M. Osbert Sitwell ; Mme Jacques Raverat ; le colonel Cory Bell ; Mlle Valerie Taylor ; M. J.T. Sheppard ; M. et Mme T.S. Eliot ; Mlle Ethel Sandsh. Eliot ; Mlle Ethel Sands ; Mlle Nan Hudson ; mon neveu M. Quentin Bell (un vieux et précieux collaborateur dans le domaine de la fiction) ; M. Raymond Mortimer ; Lady Gerald Wellesley ; M. Lytton Strachey ; la Vicomtesse Cecil ; Mlle Hope Mirrlees ; M. E.M. Forster ; l'Honorable Harold Nicolson ; et ma sœur, Vanessa Bell - mais la liste menace de devenir trop longue et est déjà beaucoup trop distinguée. Car si elle éveille en moi des souvenirs des plus agréables, elle éveille inévitablement chez le lecteur des attentes que le livre lui-même ne peut que décevoir. C'est pourquoi je conclurai en remerciant les fonctionnaires du British Museum et du Record Office pour leur courtoisie habituelle ; ma nièce, Mlle Angelica Bell, pour un service qu'elle seule aurait pu rendre ; et mon mari pour la patience avec laquelle il a invariablement aidé mes recherches et pour les profondes connaissances historiques auxquelles ces pages sont redevables, quel que soit le degré d'exactitude qu'elles atteignent.

Enfin, je remercierais, si je n'avais pas perdu son nom et son adresse, un gentleman d'Amérique, qui a généreusement et gratuitement corrigé la ponctuation, la botanique, l'entomologie, la géographie et la chronologie de mes précédents ouvrages et qui, je l'espère, n'épargnera pas ses services dans la présente occasion.

Chapitre 1

Lui - car son sexe ne faisait aucun doute, bien que la mode de l'époque ait contribué à le dissimuler - était en train de trancher la tête d'un Maure qui se balançait sur les chevrons. Il avait la couleur d'un vieux ballon de football, et plus ou moins la forme d'un ballon, à l'exception des joues creuses et d'une ou deux mèches de cheveux grossiers et secs, comme ceux d'une noix de coco. Le père d'Orlando, ou peut-être son grand-père, l'avait frappé des épaules d'un vaste païen qui s'était élancé sous la lune dans les champs barbares d'Afrique ; et maintenant il se balançait, doucement, perpétuellement, dans la brise qui ne cessait de souffler dans les mansardes de la gigantesque maison du seigneur qui l'avait tué.

Les pères d'Orlando avaient chevauché dans des champs d'asphodèles, des champs de pierres et des champs arrosés par des rivières étranges, et ils avaient fait tomber de nombreuses têtes de toutes les couleurs de nombreuses épaules, et les avaient ramenées pour les suspendre aux chevrons. Orlando fera de même, jura-t-il. Mais comme il n'avait que seize ans, et qu'il était trop jeune pour chevaucher avec eux en Afrique ou en France, il s'éloignait de sa mère et des paons dans le jardin et se rendait dans sa chambre mansardée où il s'élançait, plongeait et fendait l'air avec sa lame. Parfois, il coupait la corde, de sorte que le crâne heurtait le sol et qu'il devait le remettre en place, l'attachant avec une certaine galanterie presque hors de portée, de sorte que son ennemi lui souriait triomphalement à travers ses lèvres noires et ratatinées. Le crâne se balançait dans tous les sens, car la maison, au sommet de laquelle il vivait, était si vaste qu'il semblait prisonnier du vent lui-même, soufflant dans tous les sens, hiver comme été. L'arras vert avec les chasseurs dessus bougeait perpétuellement. Ses pères avaient été nobles depuis qu'ils l'étaient. Ils sont sortis des brumes du nord avec des couronnes sur la tête. Les barres d'obscurité dans la pièce, et les flaques jaunes qui quadrillaient le sol, n'étaient-elles pas faites par le soleil tombant à travers le vitrail d'un vaste blason dans la fenêtre ? Orlando se tenait maintenant au milieu du corps jaune d'un léopard héraldique. Lorsqu'il posa sa main sur le rebord de la fenêtre pour l'ouvrir, celle-ci se colora instantanément de rouge, de bleu et de jaune comme une aile de papillon. Ainsi, ceux qui aiment les symboles, et qui ont un penchant pour leur déchiffrage, peuvent observer que, bien que les jambes galbées, le beau corps et les épaules bien placées soient tous décorés de diverses teintes de lumière héraldique, le visage d'Orlando, lorsqu'il ouvrit la fenêtre, était éclairé uniquement par le soleil lui-même. Il serait impossible de trouver un visage plus candide et plus maussade. Heureuse la mère qui porte l'enfant, heureuse encore le biographe qui consigne la vie d'un tel enfant ! Elle n'a pas besoin de se tourmenter, ni lui d'invoquer l'aide du romancier ou du poète. Il faut qu'il aille d'acte en acte, de gloire en gloire, de fonction en fonction, et que son scribe le suive, jusqu'à ce qu'il atteigne le siège qui est le comble de ses désirs. Orlando, à voir, était taillé précisément pour une telle carrière. Le rouge des joues était couvert d'un duvet de pêche ; le duvet des lèvres était à peine plus épais que celui des joues. Les lèvres elles-mêmes étaient courtes et légèrement tirées en arrière sur des dents d'une blancheur d'amande exquise. Rien ne troublait le nez en flèche dans son vol court et tendu ; les cheveux étaient foncés, les oreilles petites et bien ajustées à la tête. Mais, hélas, que ces catalogues de beauté juvénile ne peuvent se terminer sans parler du front et des yeux. Hélas, il est rare que les gens naissent dépourvus de ces trois éléments ; car si nous jetons directement un coup d'œil à Orlando debout près de la fenêtre, nous devons admettre qu'il avait des yeux comme des violettes trempées, si grands que l'eau semblait les avoir remplis et élargis ; et un front comme le renflement d'un dôme de marbre pressé entre les deux médaillons vides qui étaient ses tempes. Directement nous regardons les yeux et le front, ainsi nous rhapsodions. Dès que nous regardons les yeux et le front, nous devons admettre mille désagréments que tout bon biographe se doit d'ignorer. Des vues le dérangeaient, comme celle de sa mère, une très belle dame en vert qui sortait pour nourrir les paons avec Twitchett, sa servante, derrière elle ; des vues l'exaltaient - les oiseaux et les arbres ; et le rendaient amoureux de la mort - le ciel du soir, les corbeaux freux ; et ainsi, montant l'escalier en colimaçon de son cerveau - qui était spacieux - toutes ces vues, et aussi les bruits du jardin, le battement du marteau, la coupe du bois, commencèrent cette agitation et cette confusion des passions et des émotions que tout bon biographe déteste, Mais pour continuer - Orlando rentra lentement la tête, s'assit à la table, et, avec l'air à moitié conscient de quelqu'un qui fait ce qu'il fait tous les jours de sa vie à cette heure, sortit un cahier d'écriture intitulé "Aethelbert : Une tragédie en cinq actes ", et trempa dans l'encre une vieille plume d'oie tachée.

Bientôt, il avait couvert dix pages et plus de poésie. Il parlait couramment, évidemment, mais il était abstrait. Le vice, le crime, la misère étaient les personnages de son drame ; il y avait des rois et des reines de territoires impossibles ; d'horribles intrigues les confondaient ; de nobles sentiments les imprégnaient ; il n'y avait jamais un mot dit comme il l'aurait dit lui-même, mais tout était tourné avec une fluidité et une douceur qui, compte tenu de son âge - il n'avait pas encore dix-sept ans - et du fait que le seizième siècle avait encore quelques années de son cours à parcourir, étaient assez remarquables. Mais finalement, il s'arrêta. Il était en train de décrire, comme tous les jeunes poètes le font toujours, la nature, et pour trouver la nuance de vert exacte, il a regardé (et là, il a fait preuve de plus d'audace que la plupart des gens) la chose elle-même, qui se trouvait être un buisson de laurier poussant sous la fenêtre. Après cela, bien sûr, il ne pouvait plus écrire. Le vert dans la nature est une chose, le vert dans la littérature en est une autre. La nature et les lettres semblent avoir une antipathie naturelle ; mettez-les ensemble et elles se déchirent. La nuance de vert qu'Orlando voyait maintenant gâchait ses rimes et divisait son mètre. De plus, la nature a ses propres astuces. Il suffit de regarder une fois par la fenêtre des abeilles parmi les fleurs, un chien qui bâille, un soleil qui se couche pour se dire "combien de soleils vais-je encore voir se coucher", etc. etc. (la pensée est trop connue pour qu'il vaille la peine de l'écrire) et on laisse tomber la plume, on prend son manteau, on sort de la pièce à grands pas et on se prend les pieds dans un coffre peint. Car Orlando était un peu maladroit.

Il prenait soin d'éviter de rencontrer quelqu'un. Il y avait Stubbs, le jardinier, qui venait sur le chemin. Il se cacha derrière un arbre jusqu'à ce qu'il soit passé. Il sortit par une petite porte dans le mur du jardin. Il contourna toutes les écuries, les chenils, les brasseries, les ateliers de menuiserie, les lavoirs, les endroits où l'on fabrique des bougies de suif, où l'on tue des bœufs, où l'on forge des fers de cheval, où l'on coud des jerricans - car la maison était une ville bruyante d'hommes à l'œuvre dans leurs divers métiers - et gagna sans être vu le sentier de fougères qui monte à travers le parc. Il y a peut-être une parenté entre les qualités ; l'une entraîne l'autre ; et le biographe devrait ici attirer l'attention sur le fait que cette maladresse se marie souvent avec l'amour de la solitude. Ayant trébuché sur un coffre, Orlando aimait naturellement les endroits solitaires, les vastes panoramas, et se sentir toujours et toujours et toujours seul.

Alors, après un long silence, "Je suis seul", a-t-il enfin respiré, ouvrant ses lèvres pour la première fois dans ce disque. Il avait marché très rapidement en montant à travers les fougères et les buissons d'aubépine, faisant peur aux cerfs et aux oiseaux sauvages, jusqu'à un endroit couronné par un seul chêne. Il était très haut, si haut en fait qu'on pouvait voir dix-neuf comtés anglais en dessous ; et par temps clair, trente ou peut-être quarante, si le temps était très beau. Parfois, on pouvait voir la Manche, les vagues se succédant les unes aux autres. On voyait les rivières et les bateaux de plaisance qui y glissaient ; et les galions qui prenaient la mer ; et les armadas avec des bouffées de fumée d'où s'échappait le bruit sourd des canons ; et les forts sur la côte ; et les châteaux parmi les prairies ; et ici une tour de guet ; et là une forteresse ; et encore quelque vaste demeure comme celle du père d'Orlando, massée comme une ville dans la vallée encerclée de murs. À l'est, il y avait les flèches de Londres et la fumée de la ville ; et peut-être, sur la ligne même du ciel, lorsque le vent était dans le bon sens, le sommet escarpé et les arêtes dentelées de Snowdon lui-même se montraient montagneux parmi les nuages. Pendant un moment, Orlando resta à compter, à regarder, à reconnaître. C'était la maison de son père, celle de son oncle. Sa tante possédait ces trois grandes tourelles au milieu des arbres. La lande était à eux, ainsi que la forêt, le faisan et le cerf, le renard, le blaireau et le papillon.

Il poussa un profond soupir et se jeta - il y avait dans ses mouvements une passion qui mérite le mot - sur la terre au pied du chêne. Il aimait, sous toute cette fugacité estivale, sentir l'épine dorsale de la terre sous lui ; il prenait pour telle la racine dure du chêne ; ou, car l'image suivait l'image, c'était le dos d'un grand cheval qu'il chevauchait, ou le pont d'un navire qui culbutait - c'était n'importe quoi en fait, pourvu que ce fût dur, car il sentait le besoin de quelque chose à quoi il pouvait attacher son cœur flottant ; le cœur qui tiraillait à ses côtés ; le cœur qui semblait rempli de coups de vent épicés et amoureux chaque soir à cette heure-ci quand il sortait. Il l'attacha au chêne et, tandis qu'il restait là, peu à peu, le flottement à l'intérieur et autour de lui s'apaisa ; les petites feuilles s'accrochèrent, les cerfs s'arrêtèrent ; les pâles nuages d'été restèrent ; ses membres s'alourdirent sur le sol ; et il resta si immobile que, peu à peu, les cerfs s'approchèrent, les corbeaux tournèrent autour de lui, les hirondelles plongèrent et tournèrent et les libellules passèrent, comme si toute la fertilité et l'activité amoureuse d'une soirée d'été étaient tissées comme une toile autour de son corps.

Au bout d'une heure environ - le soleil descendait rapidement, les nuages blancs étaient devenus rouges, les collines étaient violettes, les bois pourpres, les vallées noires - une trompette retentit. Orlando se leva d'un bond. Le son strident venait de la vallée. Il venait d'un endroit sombre, en bas, un endroit compact et tracé, un labyrinthe, une ville, mais entourée de murs ; il venait du cœur de sa propre grande maison dans la vallée, qui, sombre auparavant, alors même qu'il regardait et que l'unique trompette se répétait et se répétait avec d'autres sons plus stridents, perdit son obscurité et fut percée de lumières. Certaines étaient de petites lumières qui se hâtaient, comme si des serviteurs s'étaient précipités le long des couloirs pour répondre à des convocations ; d'autres étaient des lumières hautes et brillantes, comme si elles brûlaient dans des salles de banquet vides, prêtes à recevoir des invités qui n'étaient pas venus ; et d'autres encore plongeaient et ondulaient, s'abaissaient et se levaient, comme si elles étaient tenues dans les mains de troupes d'hommes de service qui se penchaient, s'agenouillaient, se levaient, recevaient, gardaient et escortaient avec toute la dignité de l'intérieur une grande princesse descendant de son char. Les carrosses tournaient et tournaient dans la cour. Les chevaux lançaient leurs plumes. La Reine était venue.

Orlando ne regarda plus. Il a dévalé la pente. Il est entré par un portillon. Il gravit à toute vitesse l'escalier en colimaçon. Il atteignit sa chambre. Il jeta ses bas d'un côté de la pièce, son jerkin de l'autre. Il a baissé la tête. Il s'est récuré les mains. Il se rase les ongles des doigts. Avec pas plus de quinze centimètres de lunette et une paire de vieilles bougies pour l'aider, il avait enfilé une culotte cramoisie, un col en dentelle, un gilet de taffetas et des chaussures avec des rosettes aussi grosses que des dahlias doubles en moins de dix minutes à l'horloge de l'écurie. Il était prêt. Il était rouge. Il était excité, mais il était terriblement en retard.

Par des raccourcis connus de lui, il se fraya un chemin à travers les vastes congeries de pièces et d'escaliers jusqu'à la salle de banquet, distante de cinq acres, de l'autre côté de la maison. Mais à mi-chemin, dans les quartiers arrière où vivaient les domestiques, il s'arrêta. La porte du salon de Mrs Stewkley était ouverte - elle était partie, sans doute, avec toutes ses clefs pour servir sa maîtresse. Mais là, assis à la table du domestique, une chope à côté de lui et du papier devant lui, se tenait un homme plutôt gros et miteux, dont la collerette était un peu sale et les vêtements d'un brun délavé. Il tenait une plume à la main, mais il n'écrivait pas. Il semblait être en train de faire rouler une idée de haut en bas, de bas en haut dans son esprit jusqu'à ce qu'elle prenne une forme ou un élan à son goût. Ses yeux, globuleux et troubles comme une pierre verte de texture curieuse, étaient fixes. Il ne voyait pas Orlando. Malgré toute sa hâte, Orlando s'arrêta net. Était-ce un poète ? Ecrivait-il de la poésie ? Dites-moi, voulut-il dire, tout ce qui existe dans le monde entier - car il avait les idées les plus folles, les plus absurdes, les plus extravagantes sur les poètes et la poésie - mais comment parler à un homme qui ne vous voit pas ? qui voit plutôt des ogres, des satyres, peut-être les profondeurs de la mer ? Orlando resta donc à regarder pendant que l'homme tournait sa plume dans ses doigts, de-ci de-là, et regardait et méditait ; puis, très rapidement, il écrivit une demi-douzaine de lignes et leva les yeux. Sur quoi Orlando, envahi par la timidité, s'enfuit et atteignit la salle de banquet juste à temps pour s'agenouiller et, la tête pendante et confuse, offrir un bol d'eau de rose à la grande reine elle-même.

Sa timidité était telle qu'il ne vit pas plus d'elle que ses mains annelées dans l'eau ; mais cela suffisait. C'était une main mémorable ; une main mince avec de longs doigts toujours recourbés comme autour d'un orbe ou d'un sceptre ; une main nerveuse, crabotée, maladive ; une main de commandement aussi ; une main qui n'avait qu'à se lever pour qu'une tête tombe ; une main, devina-t-il, attachée à un vieux corps qui sentait comme une armoire où l'on conserve des fourrures dans du camphre ; Ce corps était pourtant caparaçonné de toutes sortes de brocarts et de pierres précieuses ; il se tenait très droit, bien qu'il souffrît peut-être d'une sciatique ; il ne bronchait jamais, bien qu'il fût parcouru par mille craintes ; et les yeux de la reine étaient jaune clair. Tout cela, il le ressentit lorsque les grands anneaux scintillèrent dans l'eau et que quelque chose pressa ses cheveux - ce qui explique peut-être qu'il ne vit rien de plus susceptible d'être utile à un historien. Et en vérité, son esprit était un tel mélange de contraires - la nuit et les bougies flamboyantes, le poète miteux et la grande Reine, les champs silencieux et le cliquetis des hommes de service - qu'il ne pouvait rien voir, ou seulement une main.

Par la même démonstration, la Reine elle-même ne peut avoir vu qu'une tête. Mais s'il est possible de déduire d'une main un corps, doté de tous les attributs d'une grande Reine, de ses crampons, de son courage, de sa fragilité et de sa terreur, il est certain qu'une tête peut être aussi fertile, contemplée depuis une chaise d'État par une dame dont les yeux étaient toujours, si l'on se fie aux cires de l'Abbaye, grands ouverts. Les longs cheveux bouclés, la tête sombre courbée avec tant de révérence et d'innocence devant elle, impliquant une paire des plus belles jambes sur lesquelles un jeune noble se soit jamais tenu droit, des yeux violets, un cœur d'or, de la loyauté et un charme viril, toutes qualités que la vieille femme aimait d'autant plus qu'elles lui faisaient défaut. Car elle devenait vieille, usée et courbée avant l'heure. Le bruit des canons était toujours présent à ses oreilles. Elle voyait toujours la goutte de poison étincelante et le long stiletto. Assise à table, elle écoutait ; elle entendait les canons dans la Manche ; elle redoutait - était-ce une malédiction, était-ce un murmure ? L'innocence, la simplicité, lui étaient d'autant plus chères qu'elle les plaçait sur un fond sombre. Et c'est cette même nuit, selon la tradition, alors qu'Orlando dormait profondément, qu'elle fit officiellement, en apposant sa main et son sceau sur le parchemin, le don de la grande maison monastique qui avait été celle de l'archevêque, puis celle du roi, au père d'Orlando.

Orlando a dormi toute la nuit dans l'ignorance. Il avait été embrassé par une reine sans le savoir. Et peut-être, car le cœur des femmes est compliqué, était-ce son ignorance et le sursaut qu'il fit quand ses lèvres le touchèrent qui gardèrent dans son esprit le souvenir de son jeune cousin (car ils avaient du sang en commun). Quoi qu'il en soit, deux années de cette vie tranquille à la campagne ne s'étaient pas écoulées, et Orlando n'avait peut-être pas écrit plus de vingt tragédies, une douzaine d'histoires et une vingtaine de sonnets lorsqu'un message vint annoncer qu'il devait assister à la reine à Whitehall.

Voici, dit-elle en le regardant avancer vers elle dans la longue galerie, mon innocent. (Il y avait toujours chez lui une sérénité qui avait l'air de l'innocence alors que, techniquement, le mot n'était plus applicable).

"Viens !" dit-elle. Elle était assise, droite comme un éclair, près du feu. Elle le tenait à un pied d'elle et le regardait de haut en bas. Confrontait-elle ses spéculations de l'autre soir à la vérité maintenant visible ? Trouvait-elle ses suppositions justifiées ? Les yeux, la bouche, le nez, la poitrine, les hanches, les mains - elle les passa en revue ; ses lèvres tressaillirent visiblement en le regardant ; mais quand elle vit ses jambes, elle éclata de rire. Il était l'image même d'un noble gentleman. Mais intérieurement ? Elle a jeté sur lui ses yeux jaunes de faucon comme si elle voulait percer son âme. Le jeune homme a résisté à son regard en ne rougissant que d'un rose damassé comme il se doit. Force, grâce, romance, folie, poésie, jeunesse - elle le lisait comme une page. Instantanément, elle arracha un anneau de son doigt (l'articulation était plutôt enflée) et, tout en l'ajustant au sien, elle le nomma trésorier et intendant ; elle suspendit ensuite autour de lui des chaînes de fonction et, lui demandant de plier le genou, elle l'entoura de la plus petite partie de l'ordre de la Jarretière. Rien après cela ne lui fut refusé. Lorsqu'elle se déplaçait en voiture, il montait à la porte de son carrosse. Elle l'envoya en Écosse pour une triste ambassade auprès de la malheureuse reine. Il était sur le point de partir pour les guerres de Pologne quand elle l'a rappelé. Comment pouvait-elle supporter l'idée de cette chair tendre déchirée et de cette tête bouclée roulée dans la poussière ? Elle le garda auprès d'elle. Au plus fort de son triomphe, alors que les canons résonnaient à la Tour et que l'air était assez épais de poudre pour faire éternuer et que les huées du peuple résonnaient sous les fenêtres, elle l'attira parmi les coussins où ses femmes l'avaient couchée (elle était si usée et si vieille) et lui fit enfouir son visage dans cette étonnante composition - elle n'avait pas changé de robe depuis un mois - qui sentait pour tout le monde, pensa-t-il en se rappelant son souvenir d'enfant, comme quelque vieille armoire à la maison où étaient rangées les fourrures de sa mère. Il se leva, à moitié étouffé par l'étreinte. Ceci", souffla-t-elle, "est ma victoire !" - alors même qu'une fusée s'élevait et teintait ses joues d'écarlate.

Car la vieille femme l'aimait. Et la reine, qui savait reconnaître un homme quand elle en voyait un, mais pas, dit-on, de la manière habituelle, lui traça une splendide carrière ambitieuse. Des terres lui furent données, des maisons lui furent assignées. Il devait être le fils de sa vieillesse, le membre de son infirmité, le chêne sur lequel elle appuyait sa déchéance. Elle croassait ces promesses et ces étranges tendresses dominatrices (elles étaient à Richmond maintenant), assise bien droite dans ses brocarts raides, près du feu qui, si haut qu'on l'ait empilé, ne la réchauffait jamais.

Pendant ce temps, les longs mois d'hiver avançaient. Chaque arbre du parc était recouvert de givre. La rivière coulait lentement. Un jour, alors que la neige recouvrait le sol, que les sombres pièces lambrissées étaient pleines d'ombres et que les cerfs aboyaient dans le parc, elle vit dans le miroir, qu'elle gardait toujours près d'elle par crainte des espions, à travers la porte, qu'elle gardait toujours ouverte par crainte des meurtriers, un garçon - pouvait-il être Orlando ? - embrassant une jeune fille - qui, au nom du diable, était cette effrontée ? Saisissant son épée à poignée d'or, elle frappa violemment le miroir. Le verre s'écrasa ; les gens accoururent ; on la souleva et on la remit sur sa chaise ; mais elle fut frappée par la suite et gémit beaucoup, alors que ses jours touchaient à leur fin, de la trahison des hommes.

C'était peut-être la faute d'Orlando ; mais, après tout, devons-nous blâmer Orlando ? L'époque était élisabéthaine ; leurs mœurs n'étaient pas les nôtres, ni leurs poètes, ni leur climat, ni même leurs légumes. Tout était différent. Le temps lui-même, la chaleur et le froid de l'été et de l'hiver, était, nous pouvons le croire, d'une toute autre trempe. Le jour brillant et amoureux était séparé de la nuit aussi nettement que la terre de l'eau. Les couchers de soleil étaient plus rouges et plus intenses ; les aubes étaient plus blanches et plus aurorales. Ils ne savaient rien de nos demi-lumières crépusculaires et de nos crépuscules persistants. La pluie tombait avec véhémence, ou pas du tout. Le soleil brillait ou l'obscurité régnait. Traduisant cela dans les régions spirituelles comme ils en ont l'habitude, les poètes chantaient magnifiquement comment les roses se fanent et les pétales tombent. Le moment est bref, ont-ils chanté, le moment est passé, une longue nuit est alors à dormir pour tous. Quant à utiliser les artifices de la serre ou du conservatoire pour prolonger ou préserver ces roses et roses fraîches, ce n'était pas leur façon de faire. Les complexités et les ambiguïtés flétries de notre époque plus graduelle et plus douteuse leur étaient inconnues. La violence était tout. La fleur s'épanouissait et se fanait. Le soleil se levait et se couchait. L'amant aimait et partait. Et ce que les poètes disaient en rimes, les jeunes le mettaient en pratique. Les filles étaient des roses, et leurs saisons étaient aussi courtes que celles des fleurs. Elles doivent être cueillies avant la tombée de la nuit, car le jour est bref et le jour est tout. Ainsi, si Orlando suivit la direction du climat, des poètes, de l'époque elle-même, et cueillit sa fleur sur le siège de la fenêtre, même avec la neige au sol et la Reine vigilante dans le couloir, nous ne pouvons guère nous résoudre à le blâmer. Il était jeune, il était enfantin, il n'a fait que ce que la nature lui a demandé de faire. Quant à la jeune fille, nous ne savons pas plus que la reine Élisabeth elle-même quel était son nom. C'était peut-être Doris, Chloris, Delia, ou Diana, car il les a tous rimés tour à tour ; de même, c'était peut-être une dame de la cour, ou une servante. Car les goûts d'Orlando étaient larges ; il n'aimait pas seulement les fleurs des jardins ; les plantes sauvages et les mauvaises herbes avaient toujours une certaine fascination pour lui.

Ici, en effet, nous mettons à nu, grossièrement, comme un biographe peut le faire, un trait curieux de lui, à expliquer, peut-être, par le fait qu'une certaine de ses grands-mères avait porté une blouse et transporté des seaux à lait. Quelques grains de la terre du Kentish ou du Sussex étaient mélangés au fluide fin et fin qui lui venait de Normandie. Il soutenait que le mélange de terre brune et de sang bleu était bon. Il est certain qu'il a toujours aimé la basse compagnie, surtout celle des gens de lettres dont l'esprit les tient si souvent en échec, comme s'il y avait entre eux la sympathie du sang. À cette époque de sa vie, alors que sa tête débordait de rimes et qu'il ne se couchait jamais sans lancer quelques vannes, l'insolence de la fille d'un aubergiste lui semblait plus fraîche et l'esprit de la nièce d'un garde-chasse plus vif que ceux des dames de la Cour. C'est ainsi qu'il commença à se rendre fréquemment, la nuit, à Wapping Old Stairs et dans les beer gardens, enveloppé dans un manteau gris pour cacher l'étoile à son cou et la jarretière à son genou. Là, avec une chope devant lui, parmi les allées sablées, les terrains de boules et toute l'architecture simple de ces endroits, il écoutait les histoires des marins sur les difficultés, les horreurs et les cruautés de l'Espagne ; comment certains avaient perdu leurs orteils, d'autres leur nez - car l'histoire parlée n'était jamais aussi ronde ou aussi finement colorée que l'histoire écrite. Il aimait particulièrement les entendre entonner leurs chansons des Açores, tandis que les perroquets, qu'ils avaient amenés de ces régions, picoraient les anneaux de leurs oreilles, tapaient avec leurs becs durs et avides sur les rubis de leurs doigts, et juraient aussi vilement que leurs maîtres. Les femmes étaient à peine moins audacieuses dans leur discours et moins libres dans leurs manières que les oiseaux. Elles se perchaient sur ses genoux, passaient leurs bras autour de son cou et, devinant que quelque chose d'extraordinaire était caché sous son manteau, étaient tout aussi impatientes qu'Orlando lui-même de découvrir la vérité.

Les occasions ne manquaient pas non plus. Le fleuve s'animait tôt et tard de barges, de wherries et d'embarcations de toutes sortes. Chaque jour, un beau navire en partance pour les Indes prenait la mer ; de temps à autre, un autre, noirci et en haillons, avec des hommes poilus à bord, se traînait péniblement jusqu'à l'ancre. Personne ne manquait un garçon ou une fille s'ils batifolaient un peu sur l'eau après le coucher du soleil, ou ne levait un sourcil si les rumeurs les avaient vus dormir profondément parmi les sacs à trésor, en sécurité dans les bras de l'autre. Telle fut en effet l'aventure qui arriva à Orlando, à Sukey et au comte de Cumberland. La journée était chaude ; leurs amours avaient été actives ; ils s'étaient endormis parmi les rubis. Tard dans la nuit, le comte, dont la fortune était très liée aux entreprises espagnoles, vint vérifier le butin, seul avec une lanterne. Il a flashé la lumière sur un baril. Il recula en faisant un serment. Entourant le tonneau, deux esprits dormaient. Superstitieux de nature, et la conscience chargée de bien des crimes, le comte prit le couple - ils étaient enveloppés dans un manteau rouge, et la poitrine de Sukey était presque aussi blanche que les neiges éternelles de la poésie d'Orlando - pour un fantôme surgi des tombes des marins noyés pour l'accabler. Il se signale. Il fit vœu de repentir. La rangée de maisons d'aumônes qui se dresse encore sur Sheen Road est le fruit visible de la panique de ce moment. Douze vieilles femmes pauvres de la paroisse boivent aujourd'hui du thé et bénissent ce soir Sa Seigneurie pour un toit au-dessus de leurs têtes ; ainsi cet amour illicite dans un navire au trésor - mais nous omettons la morale.

Cependant, Orlando se lassa bientôt, non seulement de l'inconfort de ce mode de vie et des rues crabotées du quartier, mais aussi des manières primitives des gens. Car il faut se rappeler que le crime et la pauvreté n'avaient pour les Élisabéthains aucun des attraits qu'ils ont pour nous. Ils n'avaient pas la honte moderne de l'apprentissage des livres ; ils n'avaient pas la conviction que naître fils de boucher est une bénédiction et ne pas savoir lire une vertu ; ils n'avaient pas l'idée que ce que nous appelons "vie" et "réalité" est en quelque sorte lié à l'ignorance et à la brutalité ; ils n'avaient même pas d'équivalent pour ces deux mots. Ce n'est pas pour chercher la "vie" qu'Orlando est allé parmi eux, ni pour chercher la "réalité" qu'il les a quittés. Mais lorsqu'il eut entendu une vingtaine de fois comment Jakes avait perdu son nez et Sukey son honneur - et ils racontaient les histoires admirablement, il faut l'admettre - il commença à être un peu las de la répétition, car un nez ne peut être coupé que d'une manière et l'honneur d'une jeune fille perdu d'une autre - du moins c'est ce qu'il lui semblait - alors que les arts et les sciences avaient une diversité qui excitait profondément sa curiosité. Aussi, les gardant toujours dans un heureux souvenir, il cessa de fréquenter les jardins de bière et les allées de quilles, suspendit son manteau gris dans son armoire, fit briller son étoile à son cou et scintiller sa jarretière à son genou, et parut de nouveau à la cour du roi Jacques. Il était jeune, il était riche, il était beau. Personne n'aurait pu être reçu avec plus d'acclamation que lui.

Il est certain en effet que de nombreuses dames étaient prêtes à lui accorder leurs faveurs. Les noms de trois d'entre elles au moins ont été librement associés au sien dans le mariage - Clorinda, Favilla, Euphrosyne - ainsi qu'il les appelle dans ses sonnets.

Pour les prendre dans l'ordre, Clorinda était une dame assez douce et bien élevée, - en effet Orlando fut très épris d'elle pendant six mois et demi ; mais elle avait les cils blancs et ne pouvait supporter la vue du sang. Un lièvre rôti à la table de son père la fit tomber dans les pommes. Elle était aussi beaucoup sous l'influence des prêtres, et épargnait ses sous-linges pour les donner aux pauvres. Elle prit sur elle de réformer Orlando de ses péchés, ce qui le rendit malade, de sorte qu'il s'éloigna du mariage, et ne le regretta pas beaucoup quand elle mourut peu après de la variole.

Favilla, qui vient ensuite, était d'une espèce tout à fait différente. C'était la fille d'un pauvre gentilhomme du Somersetshire qui, par pure assiduité et par l'usage de ses yeux, s'était frayé un chemin à la cour, où son adresse en équitation, la finesse de son pied et sa grâce en danse faisaient l'admiration de tous. Une fois, cependant, elle eut l'imprudence de fouetter un épagneul qui avait déchiré un de ses bas de soie (et il faut dire en toute justice que Favilla avait peu de bas et qu'ils étaient pour la plupart en drugget) à un pouce de sa vie sous la fenêtre d'Orlando. Orlando, qui aimait passionnément les animaux, remarqua alors que les dents de Favilla étaient de travers et que les deux dents de devant étaient tournées vers l'intérieur, ce qui, selon lui, est un signe certain d'une disposition perverse et cruelle chez les femmes, et il rompit donc les fiançailles le soir même pour toujours.

La troisième, Euphrosyne, était de loin la plus sérieuse de ses flammes. Elle était née chez les Desmond d'Irlande et avait donc un arbre généalogique aussi vieux et aussi profondément enraciné que celui d'Orlando lui-même. Elle était claire, fleurie et un peu flegmatique. Elle parlait bien l'italien, avait une dentition parfaite à la mâchoire supérieure, bien que celle de l'inférieure fût légèrement décolorée. Elle n'était jamais sans un whippet ou un épagneul à ses genoux ; elle les nourrissait avec du pain blanc de son assiette ; elle chantait doucement au virginal ; elle n'était jamais habillée avant midi à cause du soin extrême qu'elle prenait de sa personne. En bref, elle aurait fait une épouse parfaite pour un noble comme Orlando, et les choses étaient allées si loin que les avocats des deux parties étaient occupés avec des pactes, des jointures, des règlements, des messuages, des tenements, et tout ce qui est nécessaire avant qu'une grande fortune puisse s'accoupler avec une autre quand, avec la soudaineté et la sévérité qui marquaient alors le climat anglais, vint le Grand Gel.

Le Grand Gel fut, selon les historiens, le plus sévère qui ait jamais visité ces îles. Les oiseaux gelaient en l'air et tombaient comme des pierres sur le sol. À Norwich, une jeune paysanne qui commençait à traverser la route dans sa santé robuste habituelle fut vue par les spectateurs se transformer visiblement en poudre et être emportée dans une bouffée de poussière par-dessus les toits lorsque le souffle glacé la frappa au coin de la rue. La mortalité parmi les moutons et le bétail était énorme. Les cadavres gelaient et ne pouvaient être tirés des draps. Il n'était pas rare de tomber sur un troupeau entier de porcs gelés sur la route. Les champs étaient pleins de bergers, de laboureurs, d'attelages de chevaux et de petits garçons effaroucheurs d'oiseaux, tous frappés dans l'action du moment, l'un avec la main sur le nez, l'autre avec la bouteille aux lèvres, un troisième avec une pierre levée pour la lancer sur les corbeaux qui étaient assis, comme empaillés, sur la haie à un mètre de lui. La sévérité du gel était si extraordinaire qu'il s'ensuivait parfois une sorte de pétrification ; et l'on supposait généralement que la grande augmentation des rochers dans certaines parties du Derbyshire n'était pas due à une éruption, car il n'y en avait pas, mais à la solidification de malheureux voyageurs qui avaient été littéralement transformés en pierre là où ils se trouvaient. L'Église ne pouvait guère aider en la matière et, bien que certains propriétaires terriens aient fait bénir ces reliques, la plupart d'entre eux préféraient les utiliser comme points de repère, poteaux à gratter pour les moutons ou, lorsque la forme de la pierre le permettait, comme abreuvoirs pour le bétail.

Mais tandis que les habitants de la campagne souffraient de l'extrême pauvreté et que le commerce du pays était paralysé, Londres jouissait d'un carnaval des plus brillants. La Cour était à Greenwich, et le nouveau roi saisit l'occasion que lui offrait son couronnement pour s'attirer les faveurs des citoyens. Il ordonna que le fleuve, qui était gelé à une profondeur de vingt pieds et plus sur six ou sept miles de chaque côté, soit balayé, décoré et doté de toutes les apparences d'un parc ou d'un terrain de plaisir, avec des tonnelles, des labyrinthes, des allées, des cabines à boire, etc. à ses frais. Pour lui et ses courtisans, il réserva un certain espace immédiatement en face des portes du palais, qui, séparé du public par une corde de soie, devint aussitôt le centre de la plus brillante société d'Angleterre. Les grands hommes d'État, avec leur barbe et leurs fraises, expédiaient les affaires de l'État sous l'auvent cramoisi de la pagode royale. Les soldats planifiaient la conquête du Maure et la chute du Turc dans des tonnelles rayées surmontées de plumes d'autruche. Des amiraux se promenaient dans les allées étroites, verre en main, balayant l'horizon et racontant des histoires sur le passage du nord-ouest et l'Armada espagnole. Les amoureux batifolaient sur des divans recouverts de sables. Des roses gelées tombaient en averses lorsque la reine et ses dames se promenaient. Des ballons colorés planaient dans l'air, immobiles. Ici et là brûlaient de vastes feux de bois de cèdre et de chêne, abondamment salés, de sorte que les flammes étaient d'un feu vert, orange et violet. Mais quelle que soit l'ardeur avec laquelle ils brûlaient, la chaleur ne suffisait pas à faire fondre la glace qui, bien que d'une transparence singulière, était pourtant d'une dureté d'acier. Elle était si transparente qu'on pouvait voir, figés à une profondeur de plusieurs pieds, ici un marsouin, là un flet. Des bancs d'anguilles gisaient immobiles en transe, mais les philosophes se demandaient si leur état était celui de la mort ou simplement d'une animation suspendue que la chaleur allait ranimer. Près de London Bridge, où la rivière avait gelé jusqu'à une vingtaine de brasses, on pouvait voir une épave de wherry, couchée sur le lit de la rivière où elle avait coulé l'automne dernier, chargée de pommes. La vieille femme du bumboat, qui portait ses fruits au marché du côté du Surrey, était assise là dans son plaid et ses farthingales, les genoux pleins de pommes, comme si elle était sur le point de servir un client, bien qu'un certain bleu aux lèvres laissât deviner la vérité. C'était un spectacle que le roi Jacques aimait particulièrement regarder, et il amenait une troupe de courtisans pour le contempler avec lui. En bref, rien ne pouvait dépasser l'éclat et la gaieté de la scène le jour. Mais c'est la nuit que le carnaval était le plus gai. Car la gelée se prolongeait sans interruption ; les nuits étaient d'une tranquillité parfaite ; la lune et les étoiles brillaient avec la dure fixité des diamants, et au son de la fine musique de la flûte et de la trompette, les courtisans dansaient.

Orlando, il est vrai, n'était pas de ceux qui foulent avec légèreté le corantoe et la lavolta ; il était maladroit et un peu distrait. Il préférait de beaucoup les danses simples de son pays, qu'il avait dansées dans son enfance, à ces fantastiques mesures étrangères. En effet, le 7 janvier, vers six heures du soir, il venait de rapprocher ses pieds à l'issue d'un quadrille ou d'un menuet de ce genre, lorsqu'il aperçut, venant du pavillon de l'ambassade moscovite, une figure qui, qu'elle fût celle d'un garçon ou d'une femme, car la tunique et le pantalon amples de la mode russe servaient à dissimuler le sexe, le remplit de la plus vive curiosité. La personne, quel que soit son nom ou son sexe, était de taille moyenne, très mince, et entièrement vêtue de velours couleur huître, garni d'une fourrure de couleur verdâtre peu familière. Mais ces détails étaient obscurcis par l'extraordinaire séduction qui émanait de toute la personne. Des images, des métaphores des plus extrêmes et des plus extravagantes se tordaient dans son esprit. Il l'appelait melon, ananas, olivier, émeraude, renard dans la neige, tout cela en l'espace de trois secondes ; il ne savait pas s'il l'avait entendue, goûtée, vue, ou les trois ensemble. (Car, bien que nous ne devions pas nous arrêter un seul instant dans le récit, nous pouvons ici noter hâtivement que toutes ses images à cette époque étaient simples à l'extrême pour correspondre à ses sens et qu'elles étaient pour la plupart tirées de choses dont il avait aimé le goût lorsqu'il était enfant. Mais si ses sens étaient simples, ils étaient en même temps extrêmement forts. S'arrêter donc et chercher les raisons des choses est hors de question). . . . Un melon, une émeraude, un renard dans la neige - ainsi il s'extasiait, ainsi il regardait. Lorsque le garçon, car hélas, il devait s'agir d'un garçon - aucune femme ne pouvait patiner avec une telle vitesse et une telle vigueur - passa devant lui presque sur la pointe des pieds, Orlando était prêt à s'arracher les cheveux, vexé par le fait qu'il s'agissait d'une personne de son propre sexe, et que toute étreinte était donc exclue. Mais le patineur s'est rapproché. Les jambes, les mains, le port, étaient ceux d'un garçon, mais aucun garçon n'avait jamais eu une telle bouche ; aucun garçon n'avait ces seins ; aucun garçon n'avait des yeux qui semblaient avoir été pêchés au fond de la mer. Enfin, après s'être arrêtée et avoir fait une révérence avec la plus grande grâce au roi, qui passait en traînant les pieds au bras de quelque seigneur d'honneur, la patineuse inconnue s'immobilisa. Elle n'était pas à un pouce de distance. C'était une femme. Orlando regarda fixement, trembla, devint chaud, devint froid, eut envie de se jeter dans l'air de l'été, d'écraser des glands sous ses pieds, de lancer son bras avec les hêtres et les chênes. Mais il remontait ses lèvres sur ses petites dents blanches, les ouvrait peut-être d'un demi-pouce comme pour mordre, les refermait comme s'il avait mordu. La Dame Euphrosyne était suspendue à son bras.