Orlando E-Book

Virginia Woolf

• Herausgeber: SAMPI Books
• Kategorie: Poesie und Drama
• Sprache: Spanisch

Seitenzahl: 369

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Orlando, de Virginia Woolf es una novela que desafía los géneros y sigue la vida de Orlando, un poeta que se transforma misteriosamente de hombre a mujer y vive durante más de tres siglos. Abarcando desde la Inglaterra isabelina hasta el siglo XX, la novela explora la fluidez de género, la identidad y el paso del tiempo. Lúdica y poética, desafía las narrativas tradicionales del amor, el arte y el autodescubrimiento.

Leseprobe

Índice de contenido

Orlando

SINOPSIS

AVISO

PRÓLOGO

I

II

III

IV

V

VI

ÍNDICE

Orlando

Virginia Woolf

SINOPSIS

"Orlando" de Virginia Woolf es una novela que desafía los géneros y sigue la vida de Orlando, un poeta que se transforma misteriosamente de hombre a mujer y vive durante más de tres siglos. Abarcando desde la Inglaterra isabelina hasta el siglo XX, la novela explora la fluidez de género, la identidad y el paso del tiempo. Lúdica y poética, desafía las narrativas tradicionales del amor, el arte y el autodescubrimiento.

Palabras clave

Género, Identidad, Tiempo

AVISO

Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.

Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.

PRÓLOGO

Muchos amigos me han ayudado a escribir este libro. Algunos han muerto y son tan ilustres que apenas me atrevo a nombrarlos; sin embargo, nadie puede leer o escribir sin estar perpetuamente en deuda con Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott, Lord Macaulay, Emily Brontë, De Quincey y Walter Pater, por nombrar a los primeros que me vienen a la mente. Otros están vivos y, aunque quizás tan ilustres a su manera, son menos formidables por esa misma razón. Estoy especialmente en deuda con el Sr. C. P. Sanger, sin cuyo conocimiento de la ley de la propiedad inmobiliaria este libro nunca podría haber sido escrito. La amplia y peculiar erudición del Sr. Sydney—Turner me ha ahorrado, espero, algunos lamentables errores. He tenido la ventaja —sólo yo puedo estimar cuán grande es— de los conocimientos de chino del Sr. Arthur Waley. Madame Lopokova (Sra. de J. M. Keynes) ha estado a mi disposición para corregir mi ruso. A la incomparable simpatía e imaginación del Sr. Roger Fry debo toda la comprensión que poseo del arte de la pintura. Espero haberme beneficiado en otro aspecto de la crítica singularmente penetrante, aunque severa, de mi sobrino, el Sr. Julian Bell. Las infatigables investigaciones de la señorita M. K. Snowdon en los archivos de Harrogate y Cheltenham no fueron menos arduas por ser vanas.

Otros amigos me han ayudado de formas demasiado variadas para especificarlas. Debo contentarme con nombrar a Mr. Angus Davidson; Mrs. Cartwright; Miss Janet Case; Lord Berners (cuyo conocimiento de la música isabelina ha resultado inestimable); Mr. Francis Birrell; mi hermano, el Dr. Adrian Stephen; Mr. Desmond Maccarthy; el más inspirador de los críticos, mi cuñado, el Sr. Clive Bell; el Sr. G. H. Rylands; Lady Colefax; la Srta. Nellie Boxall; el Sr. J. M. Keynes; la Srta. Violet Dickinson; el Honorable Edward Sackville West; el Sr. y la Sra. St. John Hutchinson; el Sr. Duncan Grant; el Sr. y la Sra. Stephen Tomlin; Mr. y Lady Ottoline Morrell; mi suegra, Mrs. Sidney Woolf; Mr. Osbert Sitwell; Madame Jacques Raverat; Colonel Cory Bell; Miss Valerie Taylor; Mr. J. T. Sheppard; Mr. y Mrs. T. S. Eliot; Miss Ethel Sands; Miss Nan Hudson; mi sobrino, Mr. Quentin Bell (un viejo y apreciado colaborador en la ficción); Mr. Raymond Mortimer; la Srta. Emphie Case; Lady Gerald Wellesley; el Sr. Lytton Strachey; la Vizcondesa Cecil; la Srta. Hope Mirrlees; el Sr. E. M. Forster; el Honorable Harold Nicolson; mi hermana, Vanessa Bell, pero la lista amenaza con alargarse demasiado y ya es demasiado distinguida.

Porque, aunque despierte en mí recuerdos de lo más agradables, inevitablemente despertará en el lector expectativas que el propio libro no puede sino defraudar. Por lo tanto, concluiré agradeciendo a los funcionarios del Museo Británico y de la Oficina de Registros por su cortesía; a mi sobrina, la señorita Angelica Bell, por un servicio que nadie más que ella podría haber prestado; y a mi marido por la paciencia con la que invariablemente ha ayudado a mis investigaciones y por los profundos conocimientos históricos a los que estas páginas deben cualquier grado de exactitud que puedan alcanzar. Por último, daría las gracias, si no hubiera perdido su nombre y dirección, a un caballero de América, que ha corregido generosa y gratuitamente la puntuación, la botánica, la entomología, la geografía y la cronología de anteriores trabajos míos y que, espero, no escatimará sus servicios en la presente ocasión.

V. W.

I

Él —pues no cabía duda de su sexo, aunque la moda de la época disimulaba algo— estaba cortando la cabeza de un moro que pendía de las vigas. Tenía el color de un balón viejo y más o menos la forma de uno, salvo por las mejillas hundidas y uno o dos mechones de pelo áspero y seco, como el de un cacahuete. El padre de Orlando, o tal vez su abuelo, lo había arrancado de los hombros de un vasto pagano que se había levantado bajo la luna en los campos bárbaros de África; y ahora se balanceaba, suave, perpetuamente, en la brisa que no cesaba de soplar a través de las habitaciones abuhardilladas de la gigantesca casa del señor que lo había asesinado.

Los padres de Orlando habían cabalgado por campos de asfódelos, campos pedregosos y campos regados por ríos extraños, y habían arrancado muchas cabezas de muchos colores de muchos hombros y las habían traído de vuelta para colgarlas de las vigas. Así lo haría Orlando, juró. Pero como sólo tenía dieciséis años, y era demasiado joven para cabalgar con ellos por África o Francia, se alejaba de su madre y de los pavos reales en el jardín y se iba a su habitación del desván y allí embestía y se zambullía y cortaba el aire con su espada. A veces cortaba la cuerda de modo que la calavera chocaba contra el suelo y tenía que ensartarla de nuevo, sujetándola con cierta caballerosidad casi fuera de su alcance para que su enemigo le sonriera triunfante a través de unos labios negros y encogidos. La calavera oscilaba de un lado a otro, pues la casa, en cuya cima vivía, era tan vasta que parecía atrapado en ella el viento mismo, soplando de aquí para allá, soplando de allá para acá, en invierno o en verano. Las verdes arras con los cazadores sobre ellas se movían perpetuamente.

Sus padres habían sido nobles desde que lo eran. Salieron de las nieblas del norte llevando coronas en la cabeza. ¿Acaso las barras de oscuridad de la habitación y los charcos amarillos que jalonaban el suelo no eran obra del sol que caía a través de las vidrieras de un inmenso escudo de armas en la ventana? Orlando se hallaba ahora en medio del cuerpo amarillo de un leopardo heráldico. Cuando puso la mano en el alféizar para empujar la ventana, ésta se coloreó al instante de rojo, azul y amarillo como el ala de una mariposa. Así, aquellos a quienes les gusten los símbolos y tengan facilidad para descifrarlos, podrán observar que, aunque las torneadas piernas, el hermoso cuerpo y los hombros bien asentados estaban todos ellos decorados con diversos tintes de luz heráldica, el rostro de Orlando, al abrir de golpe la ventana, estaba iluminado únicamente por el propio sol. Sería imposible encontrar un rostro más cándido y hosco. Feliz la madre que da a luz, más feliz aún el biógrafo que registra la vida de alguien así. Ni ella tiene que afligirse, ni él invocar la ayuda de un novelista o un poeta. De hazaña en hazaña, de gloria en gloria, de cargo en cargo debe ir, seguido de su escriba, hasta que alcancen el asiento que sea, que es la cumbre de su deseo. Orlando, a la vista está, estaba hecho precisamente para una carrera así. El rojo de las mejillas estaba cubierto de plumón de melocotón; el plumón de los labios era sólo un poco más grueso que el de las mejillas. Los labios eran cortos y ligeramente retraídos sobre unos dientes de una blancura exquisita y almendrada.

Nada perturbaba la nariz de flecha en su vuelo corto y tenso; el cabello era oscuro, las orejas pequeñas y se ajustaban estrechamente a la cabeza. Pero, ¡ay!, estos catálogos de belleza juvenil no pueden terminar sin mencionar la frente y los ojos. Ay, que las personas rara vez nacen desprovistas de las tres cosas; porque si miramos directamente a Orlando de pie junto a la ventana, debemos admitir que tenía ojos como violetas empapadas, tan grandes que el agua parecía haber rebosado en ellos y haberlos ensanchado; y una frente como la hinchazón de una cúpula de mármol apretada entre los dos medallones en blanco que eran sus sienes. Directamente miramos a los ojos y a la frente, así deliramos. En cuanto miramos los ojos y la frente, tenemos que admitir mil cosas desagradables que todo buen biógrafo debe ignorar. Las vistas le perturbaban, como la de su madre, una bellísima dama vestida de verde que salía a dar de comer a los pavos reales con Twitchett, su criada, detrás de ella; las vistas le exaltaban: los pájaros y los árboles; y le enamoraban de la muerte: el cielo del atardecer, los grajos que volvían a casa; y así, subiendo por la escalera de caracol hasta su cerebro —que era espacioso—, todas estas vistas, y también los sonidos del jardín, el martilleo, la madera cortando, comenzaron ese alboroto y confusión de las pasiones y emociones que todo buen biógrafo detesta. Pero para continuar —Orlando recapacitó lentamente, se sentó a la mesa y, con el aire medio inconsciente de quien hace lo que hace todos los días de su vida a esta hora, sacó un cuaderno de escritura etiquetado "Æthelbert: Una tragedia en cinco actos", y mojó en la tinta una vieja pluma de ganso manchada.

Pronto había cubierto diez páginas y más con poesía. Tenía fluidez, evidentemente, pero era abstracto. El vicio, el crimen, la miseria eran los personajes de su drama; había reyes y reinas de territorios imposibles; horribles tramas los confundían; nobles sentimientos los impregnaban; nunca se decía una palabra como él mismo la hubiera dicho, pero todo se desarrollaba con una fluidez y dulzura que, teniendo en cuenta su edad —no tenía aún diecisiete años— y que al siglo XVI aún le quedaban algunos años de su curso, eran suficientemente notables. Al final, sin embargo, se detuvo. Estaba describiendo, como todos los poetas jóvenes describen siempre, la naturaleza, y para encontrar el tono de verde exacto miró (y aquí mostró más audacia que la mayoría) a la cosa en sí, que resultó ser un arbusto de laurel que crecía bajo la ventana. Después de eso, por supuesto, no pudo escribir más. El verde en la naturaleza es una cosa, el verde en la literatura es otra. La naturaleza y las letras parecen tener una antipatía natural; júntalas y se despedazan mutuamente. El tono verde que Orlando veía ahora estropeaba su rima y dividía su métrica. Además, la naturaleza tiene sus propios trucos. Una vez que se mira por la ventana a las abejas entre las flores, a un perro bostezando, al sol poniéndose, una vez que se piensa "¿cuántos soles más veré ponerse?", etc., etc. (el pensamiento es demasiado conocido para que valga la pena escribirlo) y uno deja caer la pluma, coge su capa, sale a grandes zancadas de la habitación, y al hacerlo se golpea el pie con un cofre pintado. Orlando era un poco torpe.

Tuvo cuidado de no encontrarse con nadie. Stubbs, el jardinero, venía por el camino. Se escondió detrás de un árbol hasta que hubo pasado. Salió por una pequeña puerta en el muro del jardín. Bordeó todos los establos, perreras, cervecerías, carpinterías, lavaderos, lugares donde fabrican velas de sebo, matan bueyes, forjan herraduras, chaquetas de cuero ajustadas—pues la casa era una ciudad llena de hombres que trabajaban en sus diversos oficios— y llegó sin ser visto al camino fértil que subía por el parque. Tal vez haya un parentesco entre las cualidades; una atrae a la otra con ella; y el biógrafo debería llamar aquí la atención sobre el hecho de que esta torpeza suele ir unida al amor por la soledad. Habiendo tropezado con un cofre, Orlando amaba naturalmente los lugares solitarios, las vastas vistas y sentirse siempre y para siempre solo.

Así que, tras un largo silencio,

—Estoy solo. — exhaló al fin, abriendo los labios por primera vez en este registro. Había caminado muy deprisa cuesta arriba a través de helechos y arbustos de espino, asustando a ciervos y pájaros silvestres, hasta llegar a un lugar coronado por un solo roble. Era muy alto, tanto que debajo podían verse diecinueve condados ingleses, y en los días claros treinta, o cuarenta tal vez, si el tiempo era muy bueno. A veces se podía ver el Canal de la Mancha, ola sobre ola. Se veían ríos y barcos de recreo que se deslizaban por ellos; galeones que se hacían a la mar; armadas con bocanadas de humo de las que salía el ruido sordo de los cañonazos; fuertes en la costa; castillos entre las praderas; aquí una torre de vigilancia; allá una fortaleza; y de nuevo alguna vasta mansión como la del padre de Orlando, amontonada como una ciudad en el valle rodeado de murallas. Hacia el este se veían las agujas de Londres y el humo de la ciudad; y tal vez en la misma línea del cielo, cuando el viento soplaba en la dirección correcta, la escarpada cima y los bordes dentados de la misma Snowden se mostraban montañosos entre las nubes. Por un momento Orlando se quedó contando, mirando, reconociendo. Aquella era la casa de su padre; aquella, la de su tío. Su tía era la dueña de aquellas tres grandes torrecillas entre los árboles. Suyos eran el brezal y el bosque; el faisán y el ciervo, el zorro, el tejón y la mariposa.

Suspiró profundamente y se arrojó —había una pasión en sus movimientos que merecía la palabra— sobre la tierra, al pie del roble. Le encantaba, por encima de toda esta transitoriedad estival, sentir la espina dorsal de la tierra bajo él; para él, la dura raíz del roble era eso; o, imagen tras imagen, era el lomo de un gran caballo sobre el que cabalgaba; o la cubierta de un barco que se tambaleaba; era cualquier cosa, siempre que fuera dura, porque sentía la necesidad de algo a lo que pudiera atar su corazón flotante; el corazón que tiraba de su costado; el corazón que parecía lleno de vendavales especiados y amorosos cada tarde a esta hora cuando salía a pasear. Lo ató al roble, y mientras permanecía allí tendido, poco a poco se fue calmando el revoloteo en su interior y a su alrededor; las hojitas colgaban; los ciervos se detenían; las pálidas nubes de verano permanecían; sus miembros se hacían pesados en el suelo; y él permanecía tan quieto que, poco a poco, los ciervos se acercaban y los grajos giraban a su alrededor y las golondrinas se sumergían y giraban en círculos y las libélulas pasaban disparadas, como si toda la fertilidad y la actividad amorosa de una tarde de verano se entretejiera como una telaraña alrededor de su cuerpo.

Al cabo de una hora más o menos —el sol se ocultaba rápidamente, las nubes blancas se habían vuelto rojas, las colinas eran violetas, los bosques púrpuras, los valles negros— sonó una trompeta. Orlando se levantó de un salto. El estridente sonido procedía del valle. Venía de un lugar oscuro allá abajo; un lugar compacto y trazado; un laberinto; una ciudad, pero rodeada de murallas; venía del corazón de su propia gran casa en el valle, que, oscura antes, incluso mientras él miraba y la única trompeta se duplicaba y reduplicaba con otros sonidos más estridentes, perdió su oscuridad y se vio atravesada por luces. Algunas eran luces pequeñas y apresuradas, como si los sirvientes corrieran por los pasillos para responder a las citaciones; otras eran luces altas y brillantes, como si ardieran en salones de banquetes vacíos preparados para recibir a invitados que no habían llegado; y otras se sumergían y ondeaban y se hundían y se elevaban, como si estuvieran en manos de tropas de sirvientes que se inclinaban, arrodillaban, levantaban, recibían, custodiaban y escoltaban con toda dignidad en el interior a una gran princesa que bajaba de su carro. Los carruajes giraban y giraban en el patio. Los caballos agitaban sus penachos. La Reina había llegado.

Orlando no miró más. Corrió cuesta abajo. Entró por una puerta peatonal. Subió la escalera de caracol. Llegó a su habitación. Arrojó sus medias a un lado de la habitación, su jerkin al otro. Agachó la cabeza. Se frotó las manos. Se cortó las uñas. Con no más de quince centímetros de espejo y un par de viejas velas como ayuda, se había puesto unos pantalones carmesí, cuello de encaje, chaleco de tafetán y zapatos con rosetas tan grandes como dos dalias en menos de diez minutos, según el reloj del establo. Estaba listo. Estaba sonrojado. Estaba emocionado. Pero llegaba terriblemente tarde.

Por atajos que le eran conocidos, se dirigió a través de la vasta maraña de habitaciones y escaleras hacia el salón de banquetes, a cinco acres de distancia, al otro lado de la casa. Pero a mitad de camino, en las dependencias traseras donde vivían los criados, se detuvo. La puerta de la sala de estar de la señora Stewkley estaba abierta; sin duda se había marchado con todas sus llaves para atender a su señora. Pero allí, sentado a la mesa de los criados, con una jarra de cerveza a su lado y un papel delante, había un hombre bastante gordo y andrajoso, con la gola un poco sucia y la ropa de un marrón raído. Tenía una pluma en la mano, pero no escribía. Parecía estar dándole vueltas a una idea en su mente, hasta que cobró forma o impulso a su gusto. Sus ojos, globosos y nublados como una piedra verde de curiosa textura, estaban fijos. No vio a Orlando. Con toda su prisa, Orlando se detuvo en seco. ¿Era un poeta? ¿Escribía poesía?

—Dime —quiso decir —todo en el mundo entero —pues tenía las ideas más descabelladas, absurdas y extravagantes sobre los poetas y la poesía—, pero ¿cómo hablar a un hombre que no te ve, que ve ogros, sátiros, tal vez las profundidades del mar? Así que Orlando se quedó mirando mientras el hombre hacía girar la pluma entre sus dedos, de un lado a otro; y miraba y meditaba; y luego, muy deprisa, escribió media docena de líneas y levantó la vista. Orlando, presa de la timidez, echó a correr y llegó a la sala de banquetes justo a tiempo para arrodillarse y, colgando la cabeza confundido, ofrecer un cuenco de agua de rosas a la gran Reina en persona.

Era tal su timidez que no vio de ella más que su mano anillada en el agua; pero era suficiente. Era una mano memorable; una mano delgada con largos dedos siempre enroscados como si rodearan un orbe o un cetro; una mano nerviosa, crispada, enfermiza; una mano dominante; una mano que sólo tenía que levantarse para que cayera una cabeza; una mano, adivinó, unida a un cuerpo viejo que olía como un armario en el que se guardan pieles al alcanfor; cuyo cuerpo, sin embargo, estaba ataviado con toda clase de brocados y piedras preciosas; y se mantenía muy erguido, aunque tal vez le doliera la ciática; y nunca se estremecía, aunque estuviera atenazado por mil temores; y los ojos de la Reina eran de color amarillo claro. Todo esto lo sintió cuando los grandes anillos destellaron en el agua y luego algo le apretó el pelo; lo cual, tal vez, explique que no viera nada que pudiera ser más útil para un historiador. Y, en verdad, su mente era tal amasijo de opuestos —la noche y las velas encendidas, el poeta harapiento y la gran Reina, los campos silenciosos y el traqueteo de los sirvientes— que no podía ver nada; o sólo una mano.

Por la misma demostración, la Reina misma puede haber visto sólo una cabeza. Pero si es posible deducir de una mano un cuerpo, informado de todos los atributos de una gran Reina, su torpeza, coraje, fragilidad y terror, seguramente una cabeza puede ser igual de fértil, contemplada desde una silla de estado por una dama cuyos ojos estaban siempre, si hemos de fiarnos de los encerados de la Abadía, bien abiertos. El pelo largo y rizado, la cabeza oscura inclinada con tanta reverencia, con tanta inocencia ante ella, implicaban un par de las mejores piernas sobre las que un joven noble se haya erguido jamás; y ojos violetas; y un corazón de oro; y lealtad y encanto varonil: todas cualidades que la anciana amaba tanto más cuanto más le fallaban. Porque se estaba haciendo vieja, gastada y encorvada antes de tiempo. El sonido del cañón estaba siempre en sus oídos. Siempre veía la brillante gota de veneno y el largo estilete. Sentada a la mesa, escuchaba; oía los cañones en el Canal; temía: ¿era una maldición, era un susurro? La inocencia, la sencillez, le resultaban aún más queridas por el oscuro trasfondo sobre el que las situaba . Y fue esa misma noche, según cuenta la tradición, cuando Orlando dormía profundamente, que ella formalizó, poniendo finalmente su mano y su sello en el pergamino, la donación de la gran casa monástica que había sido del Arzobispo y luego del Rey al padre de Orlando.

Orlando durmió toda la noche en la ignorancia. Había sido besado por una reina sin saberlo. Y tal vez, pues el corazón de las mujeres es intrincado, fue su ignorancia y el sobresalto que dio cuando sus labios lo tocaron lo que mantuvo verde en su mente el recuerdo de su joven prima (pues tenían sangre en común). En cualquier caso, no habían transcurrido dos años de aquella tranquila vida campestre, y Orlando no había escrito más de veinte tragedias y una docena de historias y una veintena de sonetos cuando llegó un mensaje de que debía asistir a la Reina en Whitehall.

—Aquí —dijo, viéndole avanzar por la larga galería hacia ella— ¡llega mi inocente! (Siempre había en él una serenidad que tenía el aspecto de la inocencia cuando, técnicamente, la palabra ya no era aplicable).

—¡Ven! —dijo.

Estaba sentada junto al fuego. Le sostuvo a un paso de ella y le miró de arriba abajo. ¿Estaban coincidiendo sus especulaciones de la otra noche con la verdad ahora visible? ¿Encontraba justificadas sus conjeturas? Los ojos, la boca, la nariz, el pecho, las caderas, las manos... los recorrió; sus labios se movieron visiblemente mientras miraba; pero cuando vio sus piernas se rio a carcajadas.

Era la imagen misma de un noble caballero. ¿Pero por dentro? Dirigió hacia él sus ojos amarillos de halcón como si quisiera atravesarle el alma.

El joven resistió su mirada, ruborizándose sólo con un rosa damasco, como era propio de él. Fuerza, gracia, romanticismo, locura, poesía, juventud: ella lo leía como a una página.

Al instante, se arrancó un anillo del dedo (la articulación estaba bastante hinchada) y, mientras lo ajustaba al suyo, lo nombró su tesorero y mayordomo; a continuación, le colgó las cadenas del cargo y, ordenándole que doblara la rodilla, le ató por la parte más delgada la orden enjoyada de la liga.

Nada se le negó después de eso. Cuando ella iba en coche de estado, él iba a la puerta de su carruaje. Ella lo envió a Escocia en una triste embajada a la infeliz Reina.

Estaba a punto de zarpar hacia las guerras polacas cuando ella lo llamó. ¿Cómo podía soportar pensar en esa tierna carne desgarrada y esa cabeza rizada rodando por el polvo? Lo retuvo con ella.

En el apogeo de su triunfo, cuando los cañones retumbaban en la Torre y el aire estaba lo bastante cargado de pólvora como para hacer estornudar y los gritos de júbilo de la gente resonaban bajo las ventanas, ella lo arrastró entre los cojines donde la habían acostado sus mujeres (estaba tan desgastada y vieja) y le hizo enterrar la cara en aquella asombrosa composición —no se había cambiado de vestido en un mes— que olía por todo el mundo, pensó él, recordando su memoria infantil, como algún viejo armario de casa donde se guardaban las pieles de su madre.

Se levantó, medio sofocado por el abrazo.

—¡Esta —respiró— es mi victoria!

Incluso cuando un cohete rugió y tiñó sus mejillas de escarlata.

La anciana lo amaba. Y la Reina, que reconocía a un hombre cuando lo veía, aunque no, según dicen, de la manera habitual, tramó para él una espléndida y ambiciosa carrera. Se le dieron tierras, se le asignaron casas. Iba a ser el hijo de su vejez, el miembro de su enfermedad, el roble en el que apoyaría su degradación. Ella graznaba estas promesas y extrañas ternuras dominantes (ahora estaban en Richmond) sentada erguida en sus rígidos brocados junto al fuego que, por muy alto que lo amontonaran, nunca la mantenía caliente.

Mientras tanto, los largos meses de invierno avanzaban. Todos los árboles del parque estaban cubiertos de escarcha. El río corría lento. Un día, cuando la nieve estaba en el suelo y las oscuras habitaciones estaban llenas de sombras y los ciervos ladraban en el parque, vio en el espejo, que tenía siempre a su lado por miedo a los espías, a través de la puerta, que tenía siempre abierta por miedo a los asesinos, a un muchacho —¿podría ser Orlando?— besando a una muchacha —¿quién demonios era esa descarada? Empuñando su espada de oro, golpeó violentamente el espejo. El cristal se estrelló, la gente acudió corriendo, la levantaron y la volvieron a sentar en su silla; pero después de aquello se sintió mal y gimió mucho, a medida que sus días llegaban a su fin, por la traición de los hombres.

Tal vez fuera culpa de Orlando; pero, después de todo, ¿debemos culparle? La época era la isabelina; su moral no era la nuestra; ni sus poetas; ni su clima; ni siquiera sus verduras. Todo era diferente. El tiempo mismo, el calor y el frío del verano y del invierno, era, podemos creer, de otro temperamento completamente distinto. El brillante y amoroso día estaba tan separado de la noche como la tierra del agua. Los atardeceres eran más rojos e intensos; los amaneceres, más blancos y aurorales. No sabían nada de nuestras penumbras crepusculares ni de nuestros crepúsculos persistentes. La lluvia caía con vehemencia o no caía. El sol brillaba o había oscuridad. Trasladando esto a las regiones espirituales, como es su costumbre, los poetas cantaban maravillosamente cómo las rosas se marchitan y los pétalos caen. El momento es breve, cantaron; el momento se acaba; una larga noche ha de ser dormida por todos. En cuanto a utilizar los artificios del invernadero o el conservatorio para prolongar o preservar estas rosas y rosas frescas, ese no era su camino. Desconocían las marchitas complejidades y ambigüedades de nuestra época, más gradual y dubitativa. La violencia lo era todo. La flor florecía y se marchitaba. El sol salía y se ponía. El amante amaba y se iba. Y lo que los poetas decían en rima, los jóvenes lo llevaban a la práctica. Las chicas eran rosas, y sus temporadas eran tan cortas como las de las flores. Debían ser arrancadas antes del anochecer, pues el día era breve y el día era todo. Así pues, si Orlando siguió las directrices del clima, de los poetas, de la propia época, y arrancó su flor en el asiento de la ventana, incluso con la nieve en el suelo y la Reina vigilante en el pasillo, difícilmente podemos culparle. Era joven; era infantil; no hizo sino lo que la naturaleza le dictaba. En cuanto a la muchacha, no sabemos más que la propia reina Isabel cuál era su nombre. Pudo haber sido Doris, Chloris, Delia o Diana, pues a todas les hizo rimas sucesivamente; igualmente, pudo haber sido una dama de la corte o alguna sirvienta. Porque el gusto de Orlando era amplio; no le gustaban sólo las flores de jardín; incluso las silvestres y las malas hierbas siempre le habían fascinado.

Aquí, en efecto, ponemos al desnudo rudamente, como puede hacerlo un biógrafo, un curioso rasgo suyo, que se explica, tal vez, por el hecho de que cierta abuela suya había vestido un delantal y llevaba cubos de leche. Algunos granos de tierra de Kentish o Sussex se mezclaban con el líquido fino y delgado que le llegaba de Normandía. Sostenía que la mezcla de tierra parda y sangre azul era buena. Lo cierto es que siempre le gustaron las compañías bajas, sobre todo las de las personas de letras, cuyo ingenio a menudo las mantiene a raya, como si hubiera simpatía de sangre entre ellas. En esta época de su vida, cuando su cabeza rebosaba de rimas y nunca se iba a la cama sin soltar alguna ocurrencia, la mejilla de la hija de un posadero le parecía más fresca y el ingenio de la sobrina de un guardabosques más rápido que el de las damas de la Corte. De ahí que empezara a ir con frecuencia por la noche a Wapping Old Stairs y lugares semejantes, envuelto en una capa gris para ocultar la estrella de su cuello y la liga de su rodilla. Allí, con una taza delante, entre los callejones de arena y los campos de bolos y toda la sencilla arquitectura de aquellos lugares, escuchaba las historias de los marineros sobre las penurias, el horror y la crueldad en la costa española; cómo algunos habían perdido los dedos de los pies, otros las narices... porque la historia hablada nunca era tan redonda ni tan finamente coloreada como la escrita. En especial, le encantaba oírles vociferar sus canciones de las Azores, mientras los periquitos, que habían traído de aquellos lugares, picoteaban los anillos de sus orejas, golpeaban con sus duros picos adquisitivos los rubíes de sus dedos y juraban tan vilmente como sus amos en . Las mujeres eran apenas menos atrevidas en su hablar y menos libres en sus modales que los pájaros. Se posaron en sus rodillas, le echaron los brazos al cuello y, adivinando que bajo su capa de lana se escondía algo fuera de lo común, estaban tan ansiosas por llegar a la verdad del asunto como el propio Orlando.

Tampoco faltaron las oportunidades. El río se agitaba temprano y tarde con barcazas, carros y embarcaciones de todo tipo. Todos los días se hacía a la mar algún buen barco con destino a las Indias; de vez en cuando, otro ennegrecido y harapiento, con peludos desconocidos a bordo, se arrastraba penosamente hasta el ancla. Nadie echaba de menos a un muchacho o a una muchacha si se entretenían un poco en el agua después de la puesta del sol; o levantaban una ceja si las malas lenguas los habían visto durmiendo profundamente entre los sacos del tesoro, seguros el uno en brazos del otro. Tal fue, en efecto, la aventura que les ocurrió a Orlando, Sukey y el conde de Cumberland. El día era caluroso; su amor, activo; se habían dormido entre los rubíes. Entrada la noche, el conde, cuya fortuna estaba muy ligada a las aventuras españolas, acudió solo con un farol a comprobar el botín. Alumbró con la luz un barril. Retrocedió con un juramento. Dos espíritus yacían dormidos alrededor del barril. Supersticioso por naturaleza, con la conciencia cargada de muchos crímenes, el conde tomó a la pareja —estaban envueltos en un manto rojo, y el pecho de Sukey era casi tan blanco como las nieves eternas de la poesía de Orlando— por un fantasma surgido de las tumbas de los marineros ahogados para reprenderle. Se persignó. Juró arrepentirse. La hilera de casas de beneficencia que aún se conservan en Sheen Road es el fruto visible de aquel momento de pánico. Doce pobres ancianas de la parroquia hoy beben té y esta noche bendicen a su señoría por un techo sobre sus cabezas; así que ese amor ilícito en un barco del tesoro... pero omitimos la moraleja.

Pronto, sin embargo, Orlando se cansó, no sólo de la incomodidad de este modo de vida y de las calles estrechas del barrio, sino también de los modales primitivos de la gente. Porque hay que recordar que el crimen y la pobreza no tenían para los isabelinos el atractivo que tienen para nosotros. No tenían nada de nuestra moderna vergüenza de aprender de los libros; nada de nuestra creencia de que nacer hijo de un carnicero es una bendición y ser incapaz de leer una virtud; ninguna fantasía de que lo que llamamos "vida" y "realidad" están de alguna manera conectados con la ignorancia y la brutalidad; ni, de hecho, ningún equivalente para estas dos palabras en absoluto. No fue en busca de la "vida" por lo que Orlando fue entre ellos; no fue en busca de la "realidad" por lo que los abandonó. Pero cuando hubo oído una veintena de veces cómo Jakes había perdido su nariz y Sukey su honor —y hay que admitir que contaban las historias admirablemente—, empezó a cansarse un poco de la repetición, porque una nariz sólo puede cortarse de una manera y la virginidad perderse de otra —o eso le parecía a él—, mientras que las artes y las ciencias tenían una diversidad que despertaba profundamente su curiosidad. Así que, guardándolas siempre en su memoria, dejó de frecuentar las cervecerías y las boleras, colgó su capa gris en el armario, dejó que su estrella brillara en su cuello y su liga centelleara en su rodilla, y apareció una vez más en la corte del rey Jaime. Era joven, rico y apuesto. Nadie podría haber sido recibido con mayor aclamación que él.

Es cierto que muchas damas estaban dispuestas a mostrarle sus favores. Los nombres de al menos tres de ellas se unieron libremente al suyo en matrimonio —Clorinda, Favilla, Eufrosina— para darles los nombres que él les daba en sus sonetos.

Por orden, Clorinda era una dama bastante dulce y gentil; de hecho, Orlando estuvo muy enamorado de ella durante seis meses y medio; pero tenía las pestañas blancas y no soportaba la sangre. Una liebre asada en la mesa de su padre la hizo desfallecer. También estaba bajo la influencia de los sacerdotes, y escatimaba sus ingresos para dar a los pobres. Ella se encargó de reformar a Orlando de sus pecados, lo que le enfermó, de modo que él se apartó del matrimonio, y no lo lamentó mucho cuando ella murió poco después de viruela.

Favilla, que viene a continuación, era de una clase completamente diferente. Era la hija de un pobre caballero de Somersetshire; que, por pura asiduidad y el uso de sus ojos, se había abierto camino en la corte, donde su destreza en la equitación, su fino empeine y su gracia en el baile se ganaron la admiración de todos. Una vez, sin embargo, fue tan imprudente como para azotar a un spaniel que había roto una de sus medias de seda (y hay que decir en justicia que Favilla tenía pocas medias y la mayoría de ellas de drugget) por un centímetro de su vida bajo la ventana de Orlando. Orlando, que era un apasionado amante de los animales, se dio cuenta de que ella tenía los dientes torcidos y los dos delanteros vueltos hacia dentro, lo cual, dijo, es un signo seguro de una disposición perversa y cruel en la mujer, y así rompió el compromiso aquella misma noche para siempre.

La tercera, Eufrosina, era con mucho la más seria de sus llamas. Pertenecía por nacimiento a la familia irlandesa de los Desmond y, por lo tanto, tenía un árbol genealógico tan antiguo y profundamente arraigado como el de Orlando. Era rubia, florida y un poco flemática. Hablaba bien italiano, tenía una dentadura perfecta en la mandíbula superior, aunque la inferior estaba ligeramente descolorida. Nunca dejaba de tener un lebrel o un spaniel en sus rodillas; los alimentaba con pan blanco de su propio plato; cantaba dulcemente a las virginales; y nunca se vestía antes del mediodía debido al extremo cuidado que tenía de su persona. En resumen, habría sido una esposa perfecta para un noble como Orlando, y las cosas habían llegado tan lejos que los abogados de ambas partes estaban ocupados con pactos, uniones, acuerdos, prédios, propriedades, y todo lo que se necesita antes de que una gran fortuna pueda aparearse con otra cuando, con la brusquedad y severidad que entonces marcaba el clima inglés, llegó la Gran Helada.

La Gran Helada fue, según cuentan los historiadores, la más severa que jamás haya visitado estas islas. Los pájaros se congelaron en el aire y cayeron al suelo como piedras. En Norwich, una joven campesina comenzó a cruzar la calle con su robusta salud habitual y los espectadores la vieron convertirse visiblemente en polvo y ser lanzada en una nube de polvo sobre los tejados cuando la ráfaga helada la golpeó en la esquina de la calle. La mortalidad entre las ovejas y el ganado fue enorme. Los cadáveres se congelaban y no podían ser sacados de las sábanas. No era raro encontrarse con una piara entera de cerdos congelados e inmóviles en la carretera. Los campos estaban llenos de pastores, labradores, yuntas de caballos y pequeños espantadores de pájaros, todos sorprendidos en el acto del momento, uno con la mano en la nariz, otro con la botella en los labios, un tercero con una piedra levantada para tirársela al cuervo que estaba sentado, como disecado, en el seto a menos de un metro de él. La severidad de las heladas era tan extraordinaria que a veces se producía una especie de petrificación; y se suponía comúnmente que el gran aumento de rocas en algunas partes de Derbyshire no se debía a ninguna erupción, pues no la había, sino a la solidificación de desafortunados caminantes que habían quedado literalmente convertidos en piedra allí donde se encontraban. La Iglesia no pudo ayudar mucho en este asunto y, aunque algunos terratenientes hicieron bendecir estas reliquias, la mayoría prefirió utilizarlas como mojones, postes para las ovejas o, cuando la forma de la piedra lo permitía, abrevaderos para el ganado, fines para los que, en su mayoría, sirven admirablemente hasta el día de hoy.

Pero mientras la gente del campo sufría la extrema necesidad y el comercio del país estaba paralizado, Londres disfrutaba de un carnaval de lo más brillante. La Corte estaba en Greenwich, y el nuevo Rey aprovechó la oportunidad que le brindaba su coronación para ganarse el favor de los ciudadanos. Ordenó que el río, que estaba congelado a una profundidad de veinte pies y más a lo largo de seis o siete millas a cada lado, fuera barrido, decorado y dotado de toda la apariencia de un parque o zona de recreo, con cenadores, laberintos, callejones, cabinas para beber, etc., a sus expensas. Para él y los cortesanos, reservó un espacio justo enfrente de las puertas del palacio que, separado del público únicamente por una cuerda de seda, se convirtió de inmediato en el centro de la sociedad más brillante de Inglaterra. Grandes hombres de estado, con sus barbas y sus gorguera, despachaban asuntos de estado bajo el toldo carmesí de la Pagoda Real. Los soldados planeaban la conquista del moro y la caída del turco en pérgolas a rayas coronadas por penachos de plumas de avestruz. Los almirantes subían y bajaban por los estrechos senderos, cristal en mano, oteando el horizonte y contando historias sobre el paso del noroeste y la Armada española. Los amantes retozaban en divanes cubiertos de martas. Las rosas heladas caían en chaparrones cuando la Reina y sus damas paseaban por el exterior. Globos de colores flotaban inmóviles en el aire. Aquí y allá ardían grandes hogueras de madera de cedro y roble, profusamente saladas, de modo que las llamas eran de fuego verde, naranja y púrpura. Pero por mucho que ardieran, el calor no bastaba para derretir el hielo que, aunque de singular transparencia, tenía la dureza del acero. Tan claro era que se podía ver, congelado a varios pies de profundidad, aquí una marsopa, allá una platija. Bancos de anguilas yacían inmóviles en trance, pero si su estado era de muerte o simplemente de animación suspendida que el calor reavivaría, desconcertaba a los filósofos. Cerca del puente de Londres, donde el río se había congelado hasta una profundidad de unas veinte brazas, se veía claramente una barcaza naufragada, que yacía en el lecho del río donde se había hundido el otoño pasado, sobrecargada de manzanas. La vieja mujer de la barcaza, que llevaba su fruta al mercado en el lado de Surrey, estaba sentada allí con sus faldones y su regazo lleno de manzanas, como si estuviera a punto de servir a un cliente, aunque un cierto tono azulado en los labios sugería la verdad. Era un espectáculo que al rey Jaime le gustaba especialmente contemplar, y traía a un grupo de cortesanos para que lo contemplaran con él. En resumen, nada podía superar el brillo y la alegría de la escena durante el día. Pero era por la noche cuando el carnaval era más alegre. La luna y las estrellas brillaban con la dura fijeza de los diamantes, y los cortesanos bailaban al son de la fina música de flautas y trompetas.

Orlando, es cierto, no era de los que pisan con ligereza el coranto y la lavolta; era torpe y un poco despistado. Prefería las danzas sencillas de su país, que había bailado de niño, a estos fantásticos compases extranjeros. En efecto, acababa de juntar los pies hacia las seis de la tarde del siete de enero, al final de alguna cuadrilla o minué, cuando vio, saliendo del pabellón de la embajada moscovita, una figura que, fuese de muchacho o de mujer, pues la túnica y los pantalones holgados de la moda rusa servían para disimular el sexo, le llenó de la mayor curiosidad. La persona, cualquiera que fuese su nombre o sexo, era de mediana estatura, muy esbelta y vestía completamente de terciopelo color ostra, ribeteado con una piel de un desconocido color verdoso. Pero estos detalles quedaban oscurecidos por la extraordinaria seducción que emanaba de toda su persona. Imágenes, metáforas de lo más extremas y extravagantes se enroscaban y retorcían en su mente. La llamaba melon, piña, olivo, esmeralda y zorro en la nieve, todo ello en el espacio de tres segundos; no sabia si la habia oido, saboreado, visto o las tres cosas juntas. (Aunque no debemos detenernos ni un momento en la narración, podemos apresurarnos a señalar que todas las imágenes que tenía en ese momento eran extremadamente sencillas, en consonancia con sus sentidos, y en su mayoría estaban tomadas de cosas que le habían gustado cuando era niño. Pero si sus sentidos eran simples, eran al mismo tiempo extremadamente fuertes. Detenerse, pues, a buscar el porqué de las cosas está fuera de lugar)... Un melón, una esmeralda, un zorro en la nieve: así deliraba, así la llamaba. Cuando el muchacho —porque, por desgracia, tenía que ser un muchacho, pues ninguna mujer podía patinar con tanta velocidad y vigor— pasó casi de puntillas junto a él, Orlando estaba a punto de arrancarse los cabellos de disgusto porque la persona era de su mismo sexo y, por lo tanto, los abrazos quedaban descartados. Pero el patinador se acercó. Piernas, manos, porte, eran los de un chico, pero ningún chico había tenido nunca una boca como aquella; ningún chico tenía aquellos pechos; ningún chico tenía aquellos ojos que parecían sacados del fondo del mar. Finalmente, deteniéndose y haciendo una reverencia con la mayor elegancia al Rey, que pasaba arrastrando los pies del brazo de algún Señor de compañía, la patinadora desconocida se detuvo. No le faltaba ni un palmo. Era una mujer. Orlando se quedó mirando; tembló; se acaloró; se enfrió; deseó lanzarse por el aire estival; aplastar bellotas bajo sus pies; agitar los brazos con las hayas y los robles. Así las cosas, subió los labios sobre sus pequeños y blancos dientes; los abrió quizá media pulgada como para morder y los cerró como si hubiera mordido. La dama Eufrosina colgaba de su brazo.

Descubrió que la desconocida se llamaba princesa Marousha Stanilovska Dagmar Natasha Iliana Romanovitch y que había venido en compañía del embajador moscovita, que tal vez era su tío o su padre, para asistir a la coronación. Se sabía muy poco de los moscovitas. Con sus grandes barbas y sombreros de piel estaban sentados casi en silencio, bebiendo algún líquido negro que escupían de vez en cuando sobre el hielo. Ninguno hablaba inglés, y el francés, con el que al menos algunos estaban familiarizados, se hablaba poco en la corte inglesa.

Fue por este accidente que Orlando y la Princesa se conocieron. Estaban sentados uno frente al otro en la gran mesa desplegada bajo un enorme toldo para el entretenimiento de los notables. La princesa estaba situada entre dos jóvenes lores, uno Lord Francis Vere y el otro el joven conde de Moray. Resultaba risible ver el aprieto en que pronto los puso, pues aunque ambos eran buenos muchachos a su manera, el bebé nonato tenía tanto conocimiento de la lengua francesa como ellos. Cuando al comienzo de la cena la princesa se volvió hacia el conde y le dijo, con una gracia que encandiló su corazón: "Je crois avoir fait la connaissance d'un gentilhomme qui vous était apparenté en Pologne l'été dernier", o "La beauté des dames de la cour d'Angleterre me met dans le ravissement. On ne peut voir une dame plus gracieuse que votre reine, ni une coiffure plus belle que la sienne", tanto lord Francis como el conde mostraron la mayor vergüenza. El uno la ayudó ampliamente con salsa de rábano picante, el otro silbó a su perro y le hizo rogar por un hueso de tuétano. Ante esto, la Princesa no pudo contener la risa, y Orlando, al ver sus ojos entre las cabezas de jabalí y los pavos reales disecados, se rió también. Se rió, pero la risa en sus labios se congeló de asombro. ¿A quién había amado, qué había amado, se preguntó en un tumulto de emoción, hasta ahora? A una anciana, respondió, toda piel y huesos. Trullos de mejillas rojas, demasiados para mencionarlos. Una monja pulposa. Una aventurera de boca dura y cruel. Una masa de encaje y ceremonia. El amor no había significado para él más que serrín y cenizas. Las alegrías que había tenido de él le supieron insípidas en extremo. Se preguntaba cómo había podido seguir adelante sin bostezar. Mientras miraba, la espesura de su sangre se derretía; el hielo se convertía en vino en sus venas; oía el fluir de las aguas y el canto de los pájaros; la primavera irrumpía en el duro paisaje invernal; su hombría despertaba; empuñaba una espada en la mano; se enfrentaba a un enemigo más osado que el polaco o el moro; se zambulló en aguas profundas; vio la flor del peligro creciendo en una grieta; estiró la mano; de hecho, estaba recitando uno de sus sonetos más apasionados cuando la Princesa se dirigió a él:

—¿Tendrías la bondad de pasar la sal?

Se sonrojó profundamente.

—Con todo el placer del mundo, Madame —respondió, hablando francés con un acento perfecto.

Porque, alabado sea el cielo, hablaba la lengua como si fuera suya; se la había enseñado la criada de su madre. Sin embargo, tal vez hubiera sido mejor para él no haber aprendido nunca aquella lengua, no haber respondido nunca a aquella voz, no haber seguido nunca la luz de aquellos ojos...

La Princesa continuó. ¿Quiénes eran aquellos patanes que se sentaban a su lado con modales de mozos de cuadra? ¿Qué mezcla nauseabunda le habían echado en el plato? ¿Comían los perros en la misma mesa que los hombres en Inglaterra? ¿Era realmente la Reina aquella figura divertida en el extremo de la mesa con el pelo recogido como un mayo (une grande perche mal fagotée)? ¿Y el Rey siempre babeaba así? ¿Y cuál de aquellos popinjays era George Villiers? Aunque al principio estas preguntas incomodaron bastante a Orlando, fueron formuladas con tal ardor y comicidad que no pudo evitar reírse; y como vio por las caras inexpresivas de la concurrencia que nadie entendía una palabra, le contestó tan libremente como ella le preguntaba, hablando, como lo hacía, en perfecto francés.

Así comenzó una intimidad entre ambos que pronto se convirtió en el escándalo de la Corte.