Rechazo bajo la luna de la cosecha E-Book

Laura Dutton

• Herausgeber: BookRix
• Kategorie: Fantasy und Science-Fiction
• Sprache: Spanisch

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Mañana por la noche, bajo la Luna de la Cosecha, será rechazada frente a toda la escuela una tradición de la manada convertida en humillación pública. La noche anterior, un mensaje la arrastra detrás del gimnasio para escuchar una “verdad” que no sabe si la salvará… o la destruirá.

Cuando su mate la rechaza de todos modos, la multitud disfruta del espectáculo y los ancianos de la manada lo dan por terminado, como si ella no fuera nada. Huye herida y aprende a sobrevivir entre renegados que no ofrecen compasión, solo reglas duras y decisiones aún más duras. Y cuando su celo llega en el peor momento posible, el peligroso líder conocido como Ghost es el único que se mueve como si no fuera a dejar que la tomen.

Ya no será la chica de la que se burlaron. Regresa bajo su luna lista para iniciar la lucha que creían que jamás sobreviviría.

Leseprobe

Rechazo bajo la luna de la cosecha

Laura Dutton

Derechos de autor © 2025 porLaura Dutton

Reservados todos los derechos

Ninguna parte de esta publicación podrá ser reproducida, almacenada en un sistema de recuperación o transmitida en ninguna forma ni por ningún medio, ya sea electrónico, mecánico, fotocopia, grabación o de otro tipo, sin el permiso previo por escrito del autor.

La información contenida en este libro electrónico es veraz y completa según nuestro leal saber y entender. Ninguna recomendación ofrece garantía alguna por parte del autor ni del editor. El autor y el editor declinan cualquier responsabilidad relacionada con el uso de esta información.

Tabla de contenido

Laura Dutton

Tabla de contenido

PRÓLOGO

Última campana, mala sangre

Temporada de folletos de Harvest Moon

Tú no eres mi problema

Lágrimas en el baño y nudillos ensangrentados

Fugitivo con una mochila

Los pícaros no sienten compasión

Reglas del Block Pack

Sin límite, estoy construido diferente

Noche de pelea detrás del almacén

Heat lo probó

Lo blando no es seguro

Vieja manada, nuevas mentiras

El tirón que no muere

Deslice de regreso al campus

Ojos en mí, los que odian se callan

Intentó reclamar lo que rompió

Nueva tripulación, nueva corona

Los rumores caen como balas

Sangre en el estacionamiento

La luna de la cosecha aún no ha terminado

Un beso que inició una guerra

Lealtad puesta a prueba, amor sangrante

Él suplicó, yo me reí

Cuando el vínculo se recupera

La noche que elegí la violencia

De incógnito en mi propia manada

Traición en las luces del gimnasio

El Alfa Cayó Primero

Rechazado, pero nunca roto

Final de Moonlit Runaway

Rechazo bajo la luna de la cosecha

EPÍLOGO

PRÓLOGO

La primera vez que sentí el vínculo, no parecía amor.

Sentí como si una mano se cerrara alrededor de mi garganta.

Me di cuenta en la cafetería, justo después del timbre, cuando el ambiente era ruidoso y descontrolado. Bandejas deslizándose, gente gritando, alguien riéndose como si no hubiera recibido entrenamiento en casa. Yo hacía lo de siempre: cabizbajo, hombros tensos, intentando comer tranquilo.

Entonces mi pecho se cerró.

Un tirón, ardiente y brusco, me atrajo profundamente, como si algo que no pedía me reclamara el cuerpo. Sentí un hormigueo en la nuca. Mi loba interior levantó la cabeza como si hubiera estado dormida y alguien la despertó de un bofetón.

Miré hacia arriba.

Él me estaba mirando.

Todo el mundo lo conoce. Actúa como si las reglas fueran para los demás. Sus hombres lo rodean como refuerzos, haciéndose los duros porque están cerca del poder.

Me temblaba la mano al sostener el tenedor. Odiaba eso.

Compañero.

La palabra me golpeó tan fuerte que casi me ahogo.

No quería que fuera él. Había visto cómo trataba a la gente fuera de su círculo, como si fueran muebles.

Él se puso de pie.

La atracción del vínculo empeoró, como si mi propia piel intentara arrastrarme hacia él. Aun así, me quedé plantada, con la mandíbula apretada y las uñas clavándose en la palma.

Pasó junto a mi mesa y se detuvo detrás de mi silla como si fuera dueño de mi oxígeno.

Me quedé congelado.

Él habló en voz baja, sólo para mí.

—Hueles como si hubieras estado esperando —dijo—. Para.

Giré la cabeza lo suficiente para mirarlo. "Muévete."

Se rió como si yo fuera linda.

“Ya sabes qué día es mañana”, dijo.

No respondí. La Ceremonia de la Luna de la Cosecha. La noche en que todos vieron quiénes eran los elegidos y quiénes eran los elegidos.

Se inclinó más cerca, su aliento cerca de mi oído.

—Te estoy rechazando —dijo—. Así que no te avergüences.

Mi estómago se hundió tan rápido que sentí como si cayera al suelo.

Me levanté demasiado rápido y mi bandeja se volcó. Las papas fritas cayeron al suelo. Alguien gritó "¡Rayos!" como si esto fuera entretenimiento. Todos voltearon la cabeza. Salieron los teléfonos.

Mi mejor amiga me agarró la muñeca con fuerza. Su mirada decía: «No lo hagas. No te muevas. No les des lo que quieren».

De todos modos, mi lobo avanzó, el calor se deslizaba bajo mis uñas y mis dientes me picaban como si quisiera sangre.

Dio un paso atrás con esa pequeña sonrisa, lo suficientemente fuerte para las mesas más cercanas.

"¿Ves?", dijo. "Por esto".

Me envolvieron las risas. Algunos apartaron la mirada. La mayoría lo disfrutó como si no fuera mi vida.

Agarré mi bolso y salí. No lloré. No hablé. Simplemente me moví, rápido y rígido, como si si bajara el ritmo me fuera a desmoronar ahí mismo en el pasillo.

Afuera, el aire era frío. El cielo se desvanecía. Y allá arriba, la luna ya estaba saliendo, grande y brillante.

Luna de cosecha.

En nuestro mundo, el rechazo no es un corte limpio. Es una marca que te sigue. Tu cuerpo lo recuerda. Tu lobo lo recuerda. La gente actúa como si fueras defectuoso.

Rodeé el gimnasio hacia la parte trasera, donde las cámaras no alcanzan bien y la gente hace su trabajo sucio. Quería un lugar tranquilo. Un lugar donde pudiera respirar.

Se oyeron pasos crujidos detrás de mí.

Me giré.

Dos chicas salieron de entre los coches aparcados, vestidas con los colores de sus mochilas como si fueran de la realeza. Las mismas que siempre tenían algo ingenioso que decir. Sus sonrisas eran agudas.

Una de ellas aplaudió despacio. «¡Ay!», dijo. «Está furiosa».

“Muévanse”, les dije.

No lo hicieron.

La más alta se acercó. «Se lo contó a todo el mundo», dijo con una voz dulce como el veneno. «Mañana lo hará en voz alta. Delante de toda la ceremonia. Para que se quede grabado».

Se me secó la garganta.

La otra chica se inclinó y me mostró mi pequeño y barato dije de luna. "¿Todavía lo llevas puesto?", dijo. "No puedes llevar la luna como tú, una de nosotras".

Le aparté la mano de un manotazo. «Si me vuelves a tocar, te rompo los dedos».

Por un segundo, sus rostros cambiaron. No era miedo. Solo interés. Como si esperaran que perdiera el control.

El alto me empujó.

Choqué contra un coche, tan fuerte que el metal resonó. Un dolor punzante me recorrió el hombro. Mi lobo se abalanzó sobre mí, salvaje y listo. Unas garras se clavaron bajo mis uñas. Un gruñido me subió por la garganta.

—Hazlo —susurró el alto con los ojos brillantes—. Muévete. Balancea. Danos una razón.

Fue entonces cuando lo entendí.

No se trataba solo de que ellos fueran malos.

Esto era una trampa.

Si lo perdiera, me llamarían inestable. Peligrosa. Incapaz. Y mañana, cuando me rechazara, todos aplaudirían como si fuera "lo mejor".

Me tragué el gruñido. Forcé mis garras hacia atrás, respirando entre dientes como si tuviera fuego en los huesos.

No aquí.

No para ellos.

Me bajé del coche y los rodeé, golpeándolos con el hombro a propósito. Una advertencia sin palabras.

“Trae pañuelos”, me gritó el pequeño, riéndose.

No miré atrás.

Me dirigí hacia la cerca de alambre junto a la línea de árboles, donde empieza el bosque y termina la escuela. Los árboles, oscuros y espesos, parecían escuchar.

Mi teléfono vibró en mi bolsillo.

Número desconocido.

UNA NOCHE. EN EL BAÑO TRASERO. DESPUÉS DE LA PRÁCTICA. VEN SOLO SI QUIERES LA VERDAD.

Lo leí dos veces. Y luego otra vez, como si las letras cambiaran.

Se me secó la boca.

Porque la gente no escribe ese tipo de mensajes a menos que estén intentando ayudarte...

o prepararte para algo peor.

Debería haberlo borrado y seguir caminando. Habría sido lo más inteligente.

Pero la inteligencia nunca me salvó en este lugar.

Alguien sabía algo. Alguien estaba lo suficientemente cerca del desastre como para hablar al respecto. Y si el mañana ya estaba preparado como un escenario, necesitaba saber quién manejaba los hilos.

Miré la luna. Subía más alto, brillante y audaz, como si estuviera deseando mirarme.

Mañana por la noche, bajo esa luna de cosecha, alguien estaba planeando romperme a propósito.

Y tuve un día para decidir si los iba a dejar.

Última campana, mala sangre

La campana sonó como un disparo. Y así, el último año terminó.

Todos a mi alrededor gritaban, se abrazaban, lanzaban papeles al aire como si la libertad fuera algo palpable. Los escritorios se golpeaban. Las sillas chirriaban. Los profesores gritaban a medias por encima del ruido, ya derrotados. El aula olía a sudor, perfume y ese tipo de desodorante barato que usan los chicos cuando quieren oler a adultos.

Me quedé allí sentado, en silencio, viendo cómo se desarrollaba el desastre.

Así es siempre. Estoy en la habitación, pero nunca formo parte de ella.

La chica a mi lado —alta, de pelo rizado y risa falsa— se giró y dijo: "¿Ni siquiera te emocionas?". La miré con una expresión que decía: "Ocúpate de tus asuntos". Puso los ojos en blanco, cogió el móvil y desapareció entre el ruido.

Ya podía sentirlo en el aire: la energía de quienes nunca habían sufrido tanto como para callarse. Todos estaban listos para celebrar el futuro. ¿Yo? Solo contaba las horas para la Ceremonia de la Luna de la Cosecha.

Esa noche cambió a la gente. Algunos recibieron amor. Otros, vergüenza. Y otros, solo silencio.

Metí mis libros en la mochila. Me temblaban las manos, aunque no tenía miedo, solo... cansancio. Uno pensaría que el tiempo disiparía el rechazo, pero se queda. Se te queda grabado en la memoria y espera.

En el pasillo, reinaba el caos. Las taquillas se abrían y cerraban de golpe como si alguien estuviera tocando tambores. Una pareja se besaba junto a la vitrina de trofeos. Alguien gritaba: "¡Oye, nos vamos de aquí!", como si la libertad fuera algo nuevo. Mantuve la cabeza gacha y seguí adelante.

Entonces lo vi.

Estaba de pie al fondo del pasillo, riendo con su equipo, con la cabeza echada hacia atrás como si nada en el mundo pudiera tocarlo. El mismo chico que me dijo que "olía a esperanza" y luego la aplastó. El mismo chico que pronunció mi nombre como si fuera tierra bajo su zapato.

Nuestras miradas se cruzaron por medio segundo.

Él sonrió con suficiencia.

Eso fue suficiente para arruinar la calma que había construido durante toda la semana. Sentí una opresión en el pecho como si unas manos invisibles me apretaran los pulmones. Mi lobo se agitó dentro de mí, furioso e inquieto.

Me di la vuelta.

Alguien me dio un golpe en el hombro. «Cuidado», me dijeron, sin siquiera mirar atrás.

—Sí —murmuré—. Tú también.

Llegué a mi casillero, escribí el código demasiado rápido, lo arruiné y lo volví a intentar. Me sudaban las manos. La puerta metálica por fin se abrió con un clic, y me quedé mirando el interior: fotos, un horario viejo, una nota medio aplastada que decía: "Recibiste esto" escrita a mano por mi mejor amiga.

Ahora parecía una mentira.

En ese momento se me acercó por detrás, mascando chicle como si estuviera mordiendo su ira. "¿Estás bien?", preguntó.

Asentí. Mentir ahora es fácil. "Sí."

—No digas que sí así. Estás temblando.

Cerré la taquilla de golpe. "Dije que estoy bien".

No se lo creyó. Nunca lo hace. Pero también sabe que no debe presionarme cuando estoy a punto de romper algo.

“¿Te saltas la hoguera?” preguntó.

Me encogí de hombros. "Tal vez."

Ella suspiró. «Deberías venir. Es el último antes de la ceremonia. Estarán todos allí».

“Exactamente”, dije.

Ella se chupó los dientes. "No puedes esconderte para siempre".

—No me estoy escondiendo —dije—. Simplemente ya no quiero fingir que encajo en un sitio donde no encajo.

Su mirada se suavizó. «Sí que encajas. Solo que no estás ahí».

Nos quedamos en silencio un minuto. El pasillo se vació, las voces se desvanecieron por las escaleras. Miré el reloj sobre la puerta de la oficina. Tres horas para la puesta del sol. Doce para la Luna de la Cosecha.

Doce horas para tener que pararme frente a toda la maldita manada y escuchar su rechazo de nuevo. Esta vez oficial, permanente. Una vez dicho bajo la luna, quedó sellado. No se puede deshacer. No se puede huir de ello.

Se me revolvió el estómago. Mi loba gruñó por dentro, bajo y silencioso, como cuando siente mi miedo y no le gusta.

—Vamos —dije cogiendo mi bolso.

"¿Dónde?"

“En cualquier lugar menos aquí.”

Salimos de la escuela por las puertas laterales, con la luz del sol pegando fuerte y brillante. El campo se extendía amplio, verde y perfecto, niños corriendo, parejas tomadas de la mano. El tipo de escena que parece dulce si no conoces la verdad que se esconde debajo.

Aquí, cada sonrisa tenía sangre. Cada chiste tenía su historia. Las manadas no olvidan. Llevan la cuenta.

Cruzamos el aparcamiento, rumbo a la parada del autobús. Un grupo de estudiantes de último año pintaba con aerosol su año de curso en el pavimento. Uno de ellos gritó mi nombre y se rió. Mi amigo se tensó a mi lado, listo para golpear si era necesario.

—No —dije—. Quieren una reacción.

De todos modos, ella los fulminó con la mirada. "Un día, dejarán de dejar que la gente juegue con ustedes".

“Un día”, dije.

Esperamos el autobús en silencio. Cuando llegó, nos sentamos atrás. Las ventanas estaban rayadas con palabras y corazones que antes significaban algo. El conductor tarareaba una vieja canción de radio que resonaba entre la estática.

A mitad del trayecto, me miró de nuevo. "¿Seguro que vas a ir mañana?"

Miré por la ventana. "Si no aparezco, parece que tengo miedo".

"Tienes miedo."

—No —dije con voz cortante—. Solo estoy... harta de ser la broma.

Ella se recostó. "Entonces asegúrate de que nunca más se rían de ti".

El autobús dio una sacudida al pasar por un bache, y mi mochila cayó sobre mi regazo. El corazón me dio un vuelco. Saqué el móvil. Ni mensajes. Ni llamadas. Solo la pantalla vacía, esperando algo que no llegaba.

Al llegar a nuestra parada, nos bajamos y caminamos el largo camino a casa por el callejón detrás del viejo restaurante. Cubos de basura, grafitis, ladrillos agrietados. Olor a patatas fritas quemadas y humo. Me gustaba estar allí; coincidía con lo que sentía dentro.

Doblamos la esquina y casi chocamos con él otra vez.

No estaba solo. Misma tripulación. Misma energía petulante. Me miró fijamente como si no mereciera una mirada completa.

—Vaya, vaya —dijo uno de sus chicos—. ¡Miren quién salió arrastrándose!

—Déjalo —murmuró.

Pero no lo hicieron. Nunca lo hacen.

Otro dijo: "Oye, ¿de verdad vienes mañana? Pensé que te daría mucha vergüenza".

La risa fue como una bofetada. Apreté los puños. Mi amigo dio un paso adelante con voz aguda: «Dilo otra vez».

El chico sonrió. "Tranquilo. Solo hablamos".

—Entonces habla con otra persona —espetó.

Él sonrió con suficiencia. "¿Por qué siempre necesita protección?"

—Ella no —dije, acercándome—. Pero tú sí.

Eso lo calló por medio segundo. Su sonrisa burlona se torció. El líder —él— me observaba en silencio, sin sonrisa, sin emoción. Solo ojos que sabían que ya me habían destrozado una vez.

Luego dijo en voz baja: «Deberías quedarte en casa mañana. Ahórrate otra escena».

“Estaré allí”, dije.

—Pues ponte algo bonito —dijo—. No quiero que tu último momento en la manada parezca descuidado.

Su equipo volvió a reír. Se alejaron despacio, satisfechos. Mi amigo se giró hacia mí con el rostro tenso. "¿De verdad vas a quedarte ahí parado y dejar que hable así?"

—¿Qué quieres que haga? —pregunté—. ¿Golpearlo delante de ellos? Eso es lo que quiere.

Ella negó con la cabeza. "No puedes seguir tomándolo".

—No me lo llevo —dije—. Lo guardo.

Ella parpadeó. "¿Guardarlo?"

“Para más tarde.”

Seguimos caminando, en silencio. El viento arreció, trayendo el olor a lluvia, aunque el cielo aún estaba despejado. El aire se sentía pesado, como si algo estuviera esperando.

Cuando llegué a casa, mamá ya estaba en la cocina, de espaldas, con la música baja. No levantó la vista cuando entré.

"Llegas tarde", dijo ella.

“El autobús era lento.”

"¿Comes?"

"No tengo hambre."

Se secó las manos con una toalla y finalmente me miró. Su mirada se suavizó al ver mi rostro. "¿Estás nerviosa por mañana?"

“No”, mentí.

—Deberías —dijo ella—. Es importante.

"Sí. Lo sé."

Se acercó y me puso una mano en la mejilla. «Pase lo que pase, no olvides quién eres».

Asentí, tragándome el nudo que tenía en la garganta.

Arriba, mi habitación estaba semioscura. Los pósteres se desprendían. La ropa estaba tirada por todas partes. Dejé caer mi mochila al suelo y me senté en el borde de la cama, con la mirada perdida. El silencio me oprimía como un peso.

Pensé en lo que dijo. Quédate en casa. Pensé en cómo todos estarían allí, esperando verme caer de nuevo. Y pensé en cuánto me quemaría estar allí bajo esa luna rojiza y dorada y fingir que no dolía.

Me miré en el espejo roto. Mis ojos parecían más viejos de lo que recordaba. Más duros.

"No estoy corriendo", susurré.

Mi lobo se movió en señal de acuerdo, un zumbido bajo dentro de mi pecho.

Me recosté, mirando al techo, dejando que el ruido de abajo se apagara. La casa crujía como si guardara secretos. El viento soplaba entre los árboles, suave pero inquieto.

Mañana todo acabaría, de una forma u otra.

Y cuando el último rayo de sol desapareció, juré que podía oír a la luna susurrar mi nombre, lento y pesado, como si ya supiera lo que venía.

Temporada de folletos de Harvest Moon

Los volantes aparecieron antes que el miedo.

Vi el primero pegado torcido en la puerta principal de la escuela, medio descascarillado como si ya supiera lo que significaba. Grandes letras rojas. Una luna en negrita. FECHA. HORA. LUGAR. Debajo, las palabras que todos fingían no leer, pero siempre lo hacían:

CEREMONIA DE LA LUNA DE LA COSECHA: LOS RECLAMOS Y RECHAZOS DE PAREJA SERÁN PÚBLICOS.

Mi pecho se apretó como si alguien hubiera tirado de una cuerda dentro de mí.

Para la segunda hora, estaban por todas partes. En las taquillas. En los espejos de los baños. En las máquinas expendedoras. Incluso pegados en los respaldos de los asientos del autobús como anuncios de dolor. Todos los pasillos vibraban. La gente ni siquiera susurraba. Hablaban a gritos, despreocupados, como si todo esto fuera un concurso.

"¿Quién crees que será reclamado?"

“Escuché que alguien va a pasar vergüenza”.

“Juro que si la rechaza delante de todos, moriré”.

Cada vez que decía esas palabras la risa las acompañaba.

Mantuve la cabeza gacha y caminé más rápido, con la mochila pesada como si estuviera llena de ladrillos en lugar de libros. Cada paso me hacía sentir vigilado. Cada mirada me quemaba.

La temporada de Harvest Moon Flyer siempre hacía esto. Convertía la escuela en una fábrica de rumores. Volvía a la gente audaz. Volvía a los abusadores creativos.

Me detuve en mi casillero y comencé a girar el dial con dedos temblorosos. Alguien ya había añadido algo al folleto pegado allí.

Un marcador negro. Escritura descuidada.

Oremos para que salgas vivo de aquí.

Lo arranqué y lo arrugué tan fuerte que me lastimé la palma con las uñas. El escozor me ayudó. El dolor que podía controlar siempre lo hacía.

"¿Estás bien?" preguntó mi mejor amiga, deslizándose a mi lado.

No la miré. "Estoy respirando".

Se chupó los dientes. «Este año peor que de costumbre».

“Siempre es peor cuando te toca a ti”.

Se quedó callada ante eso. Odié ese silencio. Significaba que ella lo sabía. Todos lo sabían. Aunque nadie lo hubiera dicho en voz alta todavía.

Caminamos juntos a clase, rozándonos los hombros. Podía sentirla conteniendo palabras. Advertencias. Consuelo. Mentiras.

En historia, el profesor intentó hablar de guerras y tratados, pero a nadie le importó. Pasaron notas. Teléfonos escondidos en el regazo. Alguien empezó una quiniela sobre quién lloraría durante la ceremonia. No necesité mirar para saber que probablemente mi nombre estaba ahí.

Miré el reloj y traté de mantener mi respiración constante.

Cada vez que se abría la puerta, mi cuerpo reaccionaba. Cada vez que estallaba una carcajada, mi corazón daba un vuelco. El vínculo se asentaba en mi estómago, silencioso pero pesado, como si esperara permiso para hacerme daño.

A la hora del almuerzo, la cafetería parecía una feria. Mesas abarrotadas. Música a todo volumen en un altavoz hasta que seguridad la apagó. Volantes pegados en bandejas, ondeando como trofeos.

Llevé mi comida a mi mesa de siempre. Un lugar seguro. O lo que se consideraba seguro en este lugar.

Fue entonces cuando lo vi.

Estaba sentado en el centro, rodeado como siempre. Riendo. Relajado. Intacto. Como si el mundo entero se le volviera fácil.

Nuestras miradas se cruzaron.

El tirón me golpeó tan fuerte que casi dejé caer mi bandeja.

No era dulce. No era cálido. Se sentía intenso. Posesivo. Como si algo dentro de mí se hubiera agarrado sin pedirlo.

Su sonrisa se desvaneció por medio segundo. Lo suficiente para darme cuenta de que él también lo sentía.

Luego miró hacia otro lado.

Como si no importara.

Me senté rápidamente, con el corazón latiéndome fuerte en los oídos. Mi loba se agitó, inquieta, confundida. No entendía el rechazo. Solo entendía la conexión y la amenaza.

“¿Ves esto?” murmuró mi mejor amigo.

"Estoy intentando no hacerlo."

“Él actúa como si no lo sintiera”.

Me reí, breve y desagradablemente. "Lo siente. Simplemente no lo quiere".

Eso dolió más que fingir que no era real.

La gente empezó a subirse a los bancos y a gritar predicciones. Alguien gritó mi nombre desde el otro lado de la sala, seguido de un coro de exclamaciones de admiración. No miré. Si miraba, me volvería loco.

Comí rápido, apenas probé nada. Cada bocado me pesaba. Cada sonido me ponía los nervios de punta.

Cuando sonó el timbre, no esperé. Me levanté y me fui con la bandeja medio llena.

El pasillo olía a papel y tinta de rotulador. Seguían colgando volantes. Alguien dejó uno a mi lado tan cerca que me estremecí.

"Tranquilo", rieron. "Solo es papel".

No era sólo papel.

Fue una cuenta regresiva.

Después de clases, el entrenamiento se retrasó. El entrenador gritó. La gente discutió. Nadie se concentró. Incluso el aire se sentía cargado, como si se estuviera formando una tormenta.

Me cambié en el vestuario despacio, con los dedos entumecidos. Las paredes estaban cubiertas de volantes. Alguien había dibujado corazones alrededor de algunos nombres. X sobre otros.

Al lado del mío alguien escribió RECHAZADO con gruesos trazos rojos.

Lo froté hasta que me ardió el brazo.

Afuera, el cielo ya se estaba tiñendo de ese intenso color naranja que anunciaba la llegada del otoño. La luna de la cosecha se acercaba. Se notaba en la forma en que el viento arreciaba.

Mi teléfono vibró otra vez.

Los chats grupales se multiplican. Vídeos. Memes. Capturas de pantalla de folletos editados.

Un mensaje sobresalió:

NUMERO PRIVADO: ¿Aún crees que es sólo él?

Dejé de caminar.

Se me cayó el corazón a los zapatos.

Escribí de nuevo antes de poder detenerme.

¿Quién es?

La respuesta llegó rápida.

Alguien que sepa cómo configurar esto.

Me quedé mirando la pantalla, con el pulso acelerado. La gente pasaba a mi lado en la acera, riendo, empujándome, viviendo como si mi mundo no se estuviera derrumbando.

¿Configurar qué?Yo escribí.

Aparecieron puntos. Desaparecieron. Luego:

Nos vemos mañana después del entrenamiento. En el estudio. Ven solo.

Mis manos se enfriaron.

Debería haber bloqueado el número. Se lo dije a mi amigo. Me fui a casa.

En lugar de eso, volví a guardar el teléfono en mi bolsillo y seguí caminando.

Esa noche, no pude dormir fácilmente. Cada vez que cerraba los ojos, veía volantes. Tinta roja. Caras sonrientes. Oía risas resonando como si vivieran en mi cabeza.

Soñé con la luna observándome. Grande. Brillante. Esperando.

Al día siguiente, los volantes se duplicaron.

Alguien imprimió unos más grandes. Papel satinado. Sellos de aspecto oficial. Como si quisieran recordarles a todos que esto era tradición. Derecho. Entretenimiento.

Los profesores lo ignoraron. La administración fingió que no pasaba nada. Lo mismo todos los años.

Para la tercera hora, la gente ya estaba vestida. Tops cortos. Cortes frescos. Los colores de las mochilas a la vista.

Vestía de negro. Simple. Silencioso. Armadura.

Me pasó en el pasillo y no aminoró la marcha. No habló. No me miró.

Eso dolió más que el odio.

Después del entrenamiento, le dije a mi mejor amiga que tenía cosas que hacer. No me creyó, pero me dejó ir. Me siguió con la mirada todo el camino.

El terreno trasero estaba vacío, con el asfalto agrietado y mala iluminación. A un lado, los árboles se apiñaban. Al otro, una valla.

Me quedé allí solo, con el corazón palpitante, preguntándome si había tomado la decisión más tonta de mi vida.

Se oyeron pasos crujidos detrás de mí.

Me giré.

Y cualquiera que fuera la verdad que viniera después, sabía una cosa con certeza:

La temporada de Harvest Moon Flyer fue solo el comienzo

Tú no eres mi problema

Lo primero que aprendí sobre el rechazo es que no termina cuando se dicen las palabras.

Sigue hablando después.

Me desperté a la mañana siguiente del desastre de la cafetería con el pecho apretado y la mandíbula dolorida, como si hubiera estado apretando los dientes toda la noche. El vínculo seguía ahí. No hacía ruido. No tiraba. Simplemente se asentaba en mí como un moretón que no puedes dejar de presionar. Cada respiración me lo recordaba.

Me quedé mirando el techo un buen rato, escuchando el pitido de la alarma como si tuviera algún problema conmigo. La misma pintura agrietada. El mismo ventilador roto. La misma habitación que nunca me pareció lo suficientemente segura como para desmoronarme.

Finalmente me senté y lo dije en voz alta, sólo para escucharlo.

“No eres mi problema.”

Sonaba falso. Como una mentira que te pruebas y esperas que nadie revise las costuras.

Me arrastré por la rutina matutina. Agua fría en la cara. Sudadera con capucha. El pelo recogido tan fuerte que me picaba el cuero cabelludo. Revisé el móvil aunque sabía que no encontraría nada bueno.

Ya había mensajes.

Charlas grupales riéndose de ayer. Capturas de pantalla. Notas de voz. Alguien ralentizó el video donde aparezco de pie, con la bandeja cayendo y la cara rígida. Alguien añadió un pie de foto: «Se creía elegida».

No respondí. Tampoco bloqueé a nadie. Bloquear hace que la gente se sienta importante.

En la escuela, la energía era mala desde el momento en que pisé el campus. Todos lo sabían. Siempre lo saben rápido. Los susurros me seguían por el pasillo como si tuviera algo en el zapato. Personas que nunca me hablaban de repente tenían opiniones.

Mantuve la cabeza erguida y el paso firme.

Mi mejor amiga me alcanzó junto a las taquillas. Al principio no dijo nada. Simplemente me abrazó fuerte, como si me estuviera sujetando con los brazos.

"Estoy bien", dije.

Ella se apartó y me miró. "No me mientas".

—Dije que estoy bien —repetí, más lento esta vez.

Ella asintió. Sabe cuándo dejar de empujar. Por eso sigue viva en esta manada.

“¿Escuchaste lo que estaba diciendo?” preguntó.

Me encogí de hombros. "No me importa".

Esa parte no era cierta. Pero necesitaba que lo fuera.

Nos dirigimos a clase. Cada aula parecía más pequeña. Cada risa parecía intencionada. Lo vi una vez, al otro lado del patio. Estaba apoyado en un banco, sonriendo, como si lo de ayer no hubiera pasado nada. Como si no me hubiera mirado y decidiera que no valía la pena.

Nuestras miradas se cruzaron.

El vínculo se agitó, solo un poquito. Lo suficiente para enojarme.

Sonrió con suficiencia y articuló algo que no pude oír. Sus chicos se rieron de todos modos.

Yo me di la vuelta primero.

Eso debería haber sido todo. Ese debería haber sido el final de la interacción.

No lo fue.

Después de la última clase, cuando los pasillos empezaron a vaciarse, lo sentí antes de verlo. Ese cambio en el aire. Esa sensación de que algo estaba a punto de estallar.

Salí y casi choqué con él.

Estaba bloqueando las puertas, con las manos en los bolsillos, demasiado cerca, como si hubiera olvidado cómo funciona el espacio. Su sonrisa ya no era juguetona. Era plana.

"¿Por qué me estás esquivando?" preguntó.

—No lo soy —dije—. Simplemente no eres importante.

Su sonrisa se torció. "Cuidado."

“¿O qué?”

Se inclinó. La gente observaba desde lejos, fingiendo no hacerlo. Bajó la voz.

“¿Crees que te rechacé porque quería?” dijo.

Me reí, corta y agudamente. "No te dan puntos por eso".

Él agarró mi muñeca.

Eso fue un error.

Retiré la mano de golpe y entré en su espacio en lugar de alejarme. El corazón me latía con fuerza, pero mi rostro permanecía sereno.

—No me toques —dije—. Nunca.

Sus ojos se oscurecieron. «Tienes mucha boca para alguien que acaba de perderlo todo».

Lo miré fijamente, de verdad. El poder que creía tener. La forma en que esperaba que me rindiera.

Algo hizo clic.

—¿Sabes qué? —dije—. Tienes razón. Perdí algo.

Él esperó.

“Perdí la idea de que importabas”.

Eso lo golpeó más fuerte de lo que esperaba. Su mandíbula se tensó.

"¿Crees que puedes escaparte de esto sin más?", dijo. "¿De mí?"

Me encogí de hombros. "Mírame".

Lo rodeé y seguí caminando. Me temblaban las piernas una vez que me alejé lo suficiente, pero no me detuve.

Detrás de mí, gritó lo suficientemente fuerte para que la gente lo oyera.

“Ya no eres mi problema.”

Dejé de caminar.

Me giré lentamente.

—No —dije—. Nunca lo fuiste.

El silencio que siguió se sintió pesado. No dramático. Solo denso.

Salí del campus solo.

No fui directo a casa. Tomé las calles laterales, las de aceras agrietadas y tiendas cerradas. Lugares donde a nadie le importaba a quién se suponía que pertenecías.

Fue entonces cuando mi teléfono volvió a sonar.

El mismo número desconocido de ayer.

ESTACIONAMIENTO TRASERO. DESPUÉS DE LA PRÁCTICA. ÚLTIMA OPORTUNIDAD.

Me quedé mirando la pantalla hasta que se atenuó.

Todas las voces inteligentes en mi cabeza decían que no. Que no te fueras. Que así era como la gente desaparecía o era culpada por cosas que no hizo.

Pero otra parte de mí, la parte que estaba cansada de que jugaran con ella, no quería seguir adivinando.

Le respondí el mensaje de texto.

POR QUÉ.

La respuesta llegó rápida.

PORQUE ÉL MINTIÓ. Y PAGÁSTE POR ELLO.

Mi pecho se apretó.

Metí el teléfono en el bolsillo y seguí caminando. El sol ya se ponía, proyectando largas sombras en la calle. El entrenamiento terminaría pronto. El estacionamiento trasero estaría lo suficientemente vacío como para ocultar cosas.

Debería haberme ido a casa.

En lugar de eso, me di la vuelta.

Para cuando regresé al campus, el cielo estaba morado y el aire olía a sudor y tierra. Esperé junto a la valla hasta que el ruido se calmó.

El estacionamiento trasero estaba tranquilo. Demasiado tranquilo.

Me interpuse entre dos coches aparcados, con el corazón retumbando en mis oídos.

“Viniste”, dijo una voz.

Me di la vuelta.

No era quien esperaba

Estaba de pie bajo una luz apagada, con las manos a la vista y una postura relajada. No era un miembro de la realeza. No era uno de esos charlatanes de siempre. Alguien que se mantenía en un segundo plano a propósito.

“¿Me enviaste un mensaje de texto?”, pregunté.

Él asintió. "Sí."

Me crucé de brazos. "Habla."

Respiró hondo. «No te rechazó porque no te quisiera».

Me reí. "No sabes..."

“Él te rechazó porque se lo ordenaron.”

Eso me detuvo.

“¿Por quién?” pregunté.

—Los mayores —dijo—. Y su padre.

Se me encogió el estómago. "¿Por qué?"

—Porque creen que eres inestable —dijo—. Porque tu lobo es diferente. Porque si te hubieras unido y te hubieras vuelto loco, les habría parecido mal.

Mis manos se cerraron en puños. "Así que dejaron que él me humillara."

Él no lo negó.

"No luchó", añadió el hombre. "Pero tampoco lo empezó".

Tragué saliva. Eso dolió más que el rechazo mismo.

¿Por qué me cuentas esto?, pregunté.

"Porque mañana", dijo, "planean hacerlo oficial. Público. Con una ceremonia. Que se cumpla".

La luna brilló en mi cabeza. Brillante. Observando.

"¿Y tú?", pregunté. "¿Qué sacas de esto?"

Dudó. «Quizás nada. Quizás me cansé de ver cómo la gente era aplastada por la política».

Estudié su rostro. No había sonrisa. No había hambre. Solo nervios.

“No quiero tu compasión”, dije.

—Bien —respondió—. No te lo ofrezco.

El silencio se instaló entre nosotros.

—Deberías irte —dijo finalmente—. Esta noche. No les des el espectáculo.

Pensé en correr. En desaparecer antes de que pudieran terminar el trabajo.

Entonces pensé en la expresión de su rostro. La forma en que dijo que lo había perdido todo.

Negué con la cabeza.

—No —dije—. Ya no dejo que la gente decida cómo me rompo.

El chico asintió una vez, como si esperara eso.

—Entonces prepárense —dijo—. Porque no lo estarán.

Se alejó sin decir otra palabra.

Me quedé allí un rato después de que se fuera, escuchando la noche. Mis manos estaban firmes ahora. El pecho todavía me dolía, pero lo sentía más agudo. Más limpio.

Mañana por la noche, bajo la luna de la cosecha, lo iba a decir en voz alta.

Él me iba a rechazar como si nada.

Y esta vez, no me quedaría allí esperando.

Esta vez, lo vería darse cuenta de que tomó la decisión equivocada.