1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
- Sprache: Deutsch
In "Roger Fry: Die Biografie" inszeniert Virginia Woolf ein feinfühliges Porträt des bedeutenden Kunstkritikers und Malers Roger Fry. Mit eleganter Prosa, die geprägt ist von psychologischer Tiefe und erzählerischer Präzision, verbindet Woolf biografische Fakten mit einem literarisch geprägten Einblick in Frys intellektuelle Entwicklung und sein Wirken innerhalb der modernen Kunstbewegung. Im Kontext der Bloomsbury Group angesiedelt, bietet das Werk zugleich eine faszinierende Momentaufnahme der intellektuellen und künstlerischen Umbrüche des frühen 20. Jahrhunderts. Virginia Woolf, selbst ein zentrales Mitglied des Bloomsbury-Kreises, teilt mit Roger Fry nicht nur persönliche Bekanntschaft, sondern auch Interesse an transformativen Ideen in Kunst und Literatur. Woolfs Zugang zur Biografie ist durch ihre Modernität geformt: Sie reflektiert über Subjektivität im biografischen Schreiben und erschließt dem Leser die Nuancen, mit denen Fry das englische Kunstverständnis prägte. Ihre umfassende Kenntnis von Kunsttheorie und persönliche Erfahrung mit Fry verleihen dem Werk sowohl Authentizität als auch emotionale Resonanz. Dieses Buch empfiehlt sich allen, die sich für Kunstgeschichte, Literatur und die intellektuelle Atmosphäre der Moderne interessieren. Woolfs "Roger Fry" zeigt beispielhaft, wie Biografie als literarische Form eine bemerkenswerte Synthese von Wissenschaftlichkeit und erzählerischer Kraft erreichen kann. Es eröffnet neue Perspektiven auf die Dynamik kreativer Beziehungen sowie auf die Bedingungen künstlerischer Innovation.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Roger Fry
Inhaltsverzeichnis
Roger Fry um 1928
Vorwort.
London, April 1940
Liebe Virginia,
vor Jahren, nach einer dieser Diskussionen über die Methoden der Kunst, die seine lange und glückliche Freundschaft mit dir geprägt haben, schlug Roger halb im Ernst vor, dass du deine Theorien über das Handwerk des Biographen in einem Porträt von ihm in die Praxis umsetzen solltest. Als die Zeit gekommen war, sein Leben aufzuschreiben, baten einige von uns, die ihm sehr nahe standen, dich, diese Aufgabe zu übernehmen, da wir dachten, dass dies sowohl sein Wunsch als auch der unsere gewesen wäre.
Ich habe nun um diese Seite gebeten, um dir unsere Dankbarkeit dafür auszudrücken, dass du diese Aufgabe übernommen und ein Werk vollendet hast, das weder leicht noch einfach war. Da das Buch kein formelles Vorwort haben soll, möchte ich mich hier deinem Dank an alle anschließen, die die Verwendung der in ihrem Besitz befindlichen Briefe und Bilder gestattet haben.
MARGERY FRY
Kapitel I Kindheit: Schule
I
„Die ersten sechs Jahre meines Lebens verbrachte ich in einem kleinen Haus aus dem 18. Jahrhundert in der Grove Nr. 6 in Highgate. Dieser Garten ist für mich noch immer die imaginäre Kulisse für fast alle Gartenszenen, von denen ich in Büchern lese“, so begann Roger Fry einen Ausschnitt aus seiner Autobiografie. Wir können einen Moment an der Türschwelle dieses kleinen Hauses in Highgate innehalten und uns fragen, was wir über ihn erfahren können, bevor er sich sowohl der Schlange bewusst wurde, die sich „aus der Gabel eines seltsam verdorrten und rußverschmierten alten Apfelbaums“ herabbeugte, als auch der „großen roten orientalischen Mohnblumen, die durch einen glücklichen Zufall“ in seinem „privaten und besonderen Garten“ wuchsen.
Er wurde am 14. Dezember 1866 geboren, als zweiter Sohn von Edward Fry und Mariabella, der Tochter von Thomas Hodgkin. Beide waren Quäker. In Rogers väterlicher Linie lassen sich acht Generationen der Familie Fry nachverfolgen, beginnend mit jenem Zephaniah, dem ersten, der Quäker wurde. In dessen Haus in Wiltshire hielt George Fox „eine sehr gesegnete und stille Versammlung ab, obwohl die Beamten beabsichtigt hatten, sie aufzulösen, und bereits auf dem Weg dorthin waren. Doch bevor sie ankamen, wurde ihnen berichtet, dass ein Haus soeben von Dieben heimgesucht worden sei, und man forderte sie auf, schleunigst umzukehren …“ Das war im Jahr 1663, und von da an hielten die Frys am Quäkerglauben fest und pflegten gewisse ausgeprägte Eigenheiten sowohl in ihren Ansichten als auch in ihrer Kleidung, für die sie in den Anfangsjahren erhebliche Verfolgung erdulden mussten. Der erste unter ihnen, Zephaniah, saß drei Monate im Gefängnis, weil er sich weigerte, den Treueeid zu leisten. Mit der Zeit ließ die Verfolgung nach; das Schlimmste, was ihnen nun noch widerfuhr, waren „Spott und Kälte aus den eigenen Reihen“ – doch was auch immer sie erlitten, sie hielten unbeirrt an ihren Überzeugungen fest. Die Mahnung „Schwöret überhaupt nicht“ bedeutete, dass keinerlei Eide abgelegt werden durften, weshalb ihnen viele Berufe verschlossen blieben. Einige der Frys fügten noch eigene Skrupel hinzu. Selbst der Arztberuf war Joseph, dem Enkel Zephaniahs, zuwider, weil „er sich nicht wohl dabei fühlte, Geld für das Wasser zu nehmen, das in den von ihm ausgegebenen Arzneien enthalten war“. Solche Skrupel – „elendige Fragen der Kleidung und Anrede“, wie Edward Fry sie später nannte – quälten die schwächeren Gemüter und machten sie zum Gespött. Sie schwankten zwischen zwei Welten. Ein Wappen wurde zunächst graviert und dann wieder ausgekratzt; feines Leinen wurde bestellt und dann zerschnitten; ein gewisser John Eliot quälte sich so lange, bis er zur Überzeugung gelangte, er müsse die Konventionen des achtzehnten Jahrhunderts dadurch verletzen, dass er sich einen Bart wachsen ließ. Die Künste wie auch die freien Berufe lagen jenseits des Erlaubten. Nicht nur das Theater war verboten, sondern auch Musik und Tanz; und obwohl „Zeichnen und Aquarellmalerei geduldet oder gar gefördert wurden“, war diese Förderung nur lauwarm, denn – mit einigen bemerkenswerten Ausnahmen – war selbst im neunzehnten Jahrhundert fast das einzige Bild, das man in einem Quäkerhaushalt finden konnte, ein Kupferstich von Penns Vertrag mit den Indianern – jenes abscheuliche Bild, wie Roger Fry es später nannte.
Zweifellos war die Quäkergemeinschaft, wie eines ihrer Mitglieder schreibt, „sehr engstirnig und in ihren Interessen begrenzt; sehr bürgerlich in Bezug auf ihre Mitglieder“. Aber die Kanalisierung so viel Energie innerhalb so enger Grenzen trug bemerkenswerte Früchte. Die Geschichte von Joseph Fry ist typisch für die Geschichte vieler Frys. Da ihm aufgrund seiner Skrupel der Arztberuf verschlossen war, „wandte er sich dem Handel zu und gründete oder beteiligte sich an der Gründung von fünf bedeutenden Unternehmen, die sich wahrscheinlich als weitaus lukrativer erwiesen als der Beruf, den er aus Gewissensgründen aufgegeben hatte“. So kam es zu einer merkwürdigen Anomalie: Die weltfremdesten Menschen waren reichlich mit den Gütern der Welt gesegnet. Der Händler, der über seinem Laden in Bristol oder in Bartholomew Close wohnte, war gleichzeitig ein Landedelmann, der viele Morgen Land in Cornwall oder Wiltshire besaß. Aber er war ein Landedelmann der besonderen Art. Er war ein Gutsherr, der sich weigerte, den Zehnten zu zahlen, der sich weigerte, zu jagen oder zu schießen, der sich anders kleidete als seine Nachbarn und, wenn er heiratete, eine Quäkerin wie er selbst heiratete. So lebten die Frys und die Eliots, die Howards und die Hodgkins nicht nur anders, sprachen anders und kleideten sich anders als andere Leute, sondern diese Unterschiede wurden auch durch unzählige Mischehen verstärkt. Jeder Quäker, der „außerhalb der Gemeinschaft“ heiratete, wurde enterbt. Generation um Generation heirateten daher die Söhne einer Quäkerfamilie die Töchter einer anderen. Mariabella Hodgkin, Roger Frys Mutter, stammte aus genau derselben physischen und geistigen Familie wie ihr Mann Edward Fry. Sie war eine Nachfahrin der Eliots, die wie die Frys seit dem 17. Jahrhundert Quäker waren. Auch sie hatten sich aus dem öffentlichen Leben zurückgezogen und beträchtlichen Reichtum angehäuft, zunächst als Kaufleute in Falmouth, wo sie „Sardinen und Zinn nach Venedig exportierten”, später in London, wo sie ein großes Familienanwesen in Bartholomew Close besaßen. Die Eliots heirateten in die Familie Howard, die ebenfalls Quäker waren und Weißblech herstellten. Durch die Heirat von Luke Howard, dem Sohn von Robert, dem Blechfabrikanten aus der Old Street, mit Mariabella Eliot kamen die einzigen beiden Namen in der umfangreichen Familienchronik, für die sich ihr Nachfahre Roger Fry interessierte, in die Familie. Sein Urgroßvater Luke Howard (1772–1864) war ein Mann von „brillantem, aber eher unberechenbarem Genie“, der sich, wie so viele der Freunde, da ihm andere Betätigungsfelder verwehrt blieben, der Wissenschaft zuwandte. Er war Autor eines Aufsatzes, in dem er „eine Klassifizierung und Nomenklatur der Wolken“ vorschlug, der die Aufmerksamkeit Goethes auf sich zog, der nicht nur ein Gedicht zu diesem Thema schrieb, sondern auch mit dem Autor in Kontakt trat. Mariabella Hodgkin konnte sich an ihren Großvater erinnern. Er schien, wie sie schreibt, „immer an etwas sehr Fernes zu denken ... Er stand lange Zeit am Fenster und starrte mit verträumtem, ruhigem Blick in den Himmel”, und wie einige seiner Nachkommen war er „geschickt im Umgang mit Werkzeugen” und brachte seinen Enkelkindern in seiner eigenen Werkstatt den Umgang mit Luftpumpen und elektrischen Maschinen bei. Roger Fry ließ sein Exemplar der Familiengeschichte ungeschnitten, gab aber zu, dass er gerne mehr über diesen genialen Vorfahren erfahren hätte, dessen Gabe, andere Menschen mit Spekulationen zum Nachdenken anzuregen, die „durch spätere Beobachtungen nicht vollständig bestätigt wurden“, auf eine gewisse Affinität sowohl im Temperament als auch in der Abstammung hindeutet. Der andere Name, der Roger Fry aus anderen Gründen gefiel, war der seiner Mutter – Mariabella. Er wurde erstmals im 17. Jahrhundert an die Tochter eines Blake vergeben, der einen Farnborough heiratete, dessen Tochter einen Briggins heiratete, dessen Tochter einen Eliot heiratete. Es war ein Name mit einem gewissen Geheimnis, denn er war „offensichtlich italienischen oder spanischen Ursprungs“, und Roger Fry, der sich überhaupt nicht für die Eliots und ihre mögliche Verbindung zu den Eliots von Port St Germans oder für die Westons und ihre mögliche, aber unwahrscheinliche Abstammung von Lord Weston, Earl of Portland, interessierte, stellte sich gerne vor, dass seine Vorfahrin, die erste Mariabella, ihren Namen einer Verbindung zum Süden verdankte. Er hoffte, dass das ruhige und respektable Blut seiner unzähligen Quäker-Vorfahren mit etwas feurigerem Blut vermischt war. Aber das war nur eine Hoffnung. Seit mehr als zweihundert Jahren war in der Familie Eliot kein Skandal verzeichnet worden. Seine Mutter, Mariabella Hodgkin, die siebte Trägerin dieses Namens, war wie alle anderen eine reinrassige Quäkerin; und in der Versammlungsstätte der Freunde in Lewes heiratete Edward Fry sie an einem wolkenlosen Frühlingstag im April 1859 und brachte sie in das kleine Haus in Highgate.
DiesesHaus, schrieb Edward Fry, „blickte über den Garten von Fräulein Burdett-Coutts in Holly Lodge bis hin zu den Dächern von London … ein kleiner Garten mit einer Rotbuche in einer Ecke, der vom Haus hinunter zu den Bäumen unseres großen Nachbarn abfiel und uns in jener frühen Zeit sehr lieb war. Es war eine kleine Verschwörung, Geschichte …
Nicht ganz in der geschäftigen Welt, aber auch nicht ganz jenseits davon.
Und das Rauschen der großen Stadt unter uns drang oft den Hügel hinauf und erinnerte uns daran, wie nah wir dem großen Herzen der Dinge waren.“ In diesem Haus wurden seine neun Kinder geboren, und in diesem Garten erlebte sein Sohn Roger seine erste große Liebe und erlitt seine erste große Enttäuschung.
Dieser Garten [schrieb Roger Fry] ist für mich immer noch die imaginäre Kulisse für fast jede Gartenszene, von der ich in Büchern lese. Die Schlange beugt sich immer noch zu Eva hinunter, aus der Gabel eines seltsam verdorrten und rußigen alten Apfelbaums, der aus dem Rasen ragte. Und verschiedene andere Verführungsszenen scheinen sich in diesem bescheidenen Vorort zu haben abgespielt. Aber es war auch Schauplatz zweier großer emotionaler Erlebnisse, meiner ersten Leidenschaft und meiner ersten großen Enttäuschung. Meine erste Leidenschaft galt einer buschigen Pflanze mit großen roten orientalischen Mohnblumen, die durch einen glücklichen Zufall tatsächlich innerhalb der Grenzen des quadratischen Beetes stand, das mir als mein privater und ganzer Garten zugeteilt worden war. Die Pflanzen, die ich gekauft und mit Schlamm, einer Gießkanne und einer Gartenform in den Boden geklebt hatte – die Samen, die ich gesät hatte, entsprachen nie meinen Erwartungen, wollten im Grunde gar nicht wachsen –, aber die Mohnblumen waren immer besser als meine kühnsten Träume. Ihr Rot war immer röter als alles, was ich mir vorstellen konnte, wenn ich wegschaute. Ich hatte eine allgemeine Leidenschaft für Rot, die, als ich auch eine romantische Vorliebe für Lokomotiven entwickelte, mich glauben ließ, ich hätte einmal eine „rein rote Lokomotive“ gesehen. Jedenfalls war die Mohnpflanze Gegenstand einer viel aufrichtigeren Verehrung, als ich sie dem „sanften Jesus“ entgegenbringen konnte, und ich glaube fast, dass ich sie mehr liebte als jeden anderen außer meinem Vater. Ich erinnere mich, dass die Pflanze einmal voller dicker grüner Blütenknospen war, aus denen kleine Stücke zerknitterter scharlachroter Seide durch die Ritzen zwischen den Kelchblättern ragten. Einige wenige blühten bereits. Ich stellte mir vor, dass nichts auf der Welt aufregender sein könnte, als zu sehen, wie die Blüte plötzlich ihre grüne Hülle sprengt und ihre riesige rote Kelchblüte entfaltet. Ich nahm an, dass dies plötzlich geschah und dass man nur Geduld brauchte, um das Ereignis beobachten zu können. Eines Morgens stand ich da und beobachtete eine vielversprechende Knospe, was mir wie Stunden vorkam, aber nichts passierte, und ich wurde müde, also rannte ich schnell ins Haus, aus Angst, zu spät zurückzukommen, holte mir einen Hocker, auf den ich mich setzte, um weiter zu beobachten, was mir wie eine Ewigkeit vorkam, aber wohl nur eine halbe Stunde war. Schließlich entdeckte mich meine ältere Schwester und lachte mich aus, und als alle Erwachsenen davon erfuhren, denn jede Leidenschaft, selbst für echte Mohnblumen, macht einen lächerlich.
Das andere Ereignis war tragischer. Es war nämlich die schreckliche Entdeckung, dass Gerechtigkeit nicht alles ist, dass Unschuld keinen Schutz bietet. Es war wieder ein Sommermorgen, und ich lehnte mich an das Knie meiner Mutter, die auf einem niedrigen Korbstuhl saß und mir die Grundlagen der Botanik beibrachte. Um etwas zu veranschaulichen, bat sie mich, ihr eine der Knospen meiner geliebten Mohnpflanze zu holen, zumindest hatte ich das so verstanden. Ich war schon auf bedingungslosen Gehorsam getrimmt und obwohl es mir fast wie ein Sakrileg vorkam, tat ich es. Anscheinend ...
Hier bricht der Text ab. Aber die Fortsetzung ist bekannt – er pflückte die Mohnblume und wurde dafür von seiner Mutter streng zurechtgewiesen. Die Enttäuschung war groß. Denn er war zwar leichtgläubig und leidenschaftlich, aber auch „zu bedingungslosem Gehorsam erzogen“; und die Person, die ihm diesen Gehorsam zuerst abverlangt und ihn dann dafür bestraft hatte, war seine Mutter. Der Schock dieser verwirrenden Erfahrung war auch fünfzig Jahre später noch zu spüren. Er ähnelte vielen ähnlichen Erfahrungen, die noch folgen sollten, aber die Tatsache, dass seine „erste große Enttäuschung“ mit seiner Mutter zusammenhing, erklärt vielleicht die Schärfe und Dauerhaftigkeit des Eindrucks. Lady Fry übte auf diesen sehr beeindruckbaren und sensiblen, aber auch sehr logischen und unabhängigen Jungen einen Einfluss aus, der noch lange nach dem Ende seines Botanikunterrichts anhielt. Wie ihre Fotos zeigen, war sie eine beeindruckende Frau: hübsch, mit festen Lippen und kräftigem Körperbau. Der Überlieferung nach war sie ein temperamentvolles Mädchen, das die Fröhlichkeit liebte und trotz der nüchternen Lebensweise der Quäker und der Quäkerkleidung, die in ihrer Jugend noch bei den Hodgkins üblich war, Bewunderung auf sich zog. Spät in ihrem Leben – sie wurde 97 Jahre alt – erstellte sie eine Liste mit „Dingen, die es nicht gab: Dinge, die es gab, als ich ein kleines Kind war“. Es ist eine lehrreiche Liste. Zu den Dingen, die es nicht gab, zählte sie Streichhölzer, Wärmflaschen, Nachtlichter, Weihnachtsbäume, Plakatwände, japanische Anemonen, Federkernmatratzen und Gas zum Zähneziehen. Zu den Dingen, die es gab, zählte sie Feuerstein und Stahl, Binsenleuchten, Pflaumen und Senna, Holzschuhe und Pantoffeln, Büttler und Kutschen, Umhänge und Ärmel (in einem Stück), Schnupftabakdosen und Chartisten. Sie zog keine Schlussfolgerungen, und es bleibt uns überlassen, daraus zu schließen, dass es im Leben des kleinen Quäkermädchens mehr Entbehrungen als Freuden, mehr Entbehrungen als Luxus gab. Eine Anekdote aus ihrer Kindheit bestätigt diesen Eindruck. „Bei dieser Gelegenheit [eine Krankheit im Alter von vier Jahren] brachte mir ein gütiger Onkel eine Schachtel mit schönen Teesachen (ich habe sie noch immer) und brachte sie mir, als ich in meinem Kinderbett saß. Obwohl ich mich zweifellos danach sehnte, schloss ich entschlossen und fest meine Augen und weigerte mich trotz Schmeicheleien und Befehlen, sie zu öffnen. Mein Onkel ging, das Teegeschirr wurde sicher weggeräumt und ich blieb unter dem Bann der Unzufriedenheit zurück. Das war eine dieser geheimen Hemmungen, die Teil der Kindheit sind und wahrscheinlich aus einer starken Schüchternheit resultieren.“ Und es gab noch andere Hemmungen, die für eine Quäkerkindheit typisch waren. Bis zu ihrem Lebensende erinnerte sie sich daran, wie ihr Vater angeordnet hatte, die modischen engen Ärmel von ihrem Kleid abzuschneiden und große, unmodische Ärmel einzusetzen, und wie die Straßenjungen ihr beim Gehen „Quäkerin! Quäkerin!“ hinterher riefen. Da sie sehr schüchtern und empfindlich war, hatte diese Erziehung bleibende Auswirkungen. Sie schien immer zwischen zwei Welten zu leben und zu keiner davon zu gehören. So war es kein Wunder, dass sie, als ihr zweiter Sohn noch ein Kind war, ihre Augen fest und unruhig vor vielen Dingen verschloss, die für ihn „Gegenstände einer viel aufrichtigeren Verehrung waren, als ich sie dem ‚sanften Jesus‘ überhaupt entgegenbringen konnte“ – rote Mohnblumen, rote Lokomotiven und grüne Blütenknospen, aus denen kleine Stücke scharlachroter Seide durch die Ritzen zwischen den Kelchblättern hervorschauten. Und doch respektierte er sie und war „zu bedingungslosem Gehorsam erzogen“.
Der Garten, in dem er seine ersten Lektionen in Botanik erhielt, war von anderen Gärten umgeben. Darunter erstreckte sich Ken Wood, das damals Lord Mansfield gehörte, und Ken Wood ging in den Höhen von Hampstead über. Highgate selbst war ein Dorf, und obwohl, wie Herr Edward Fry sagte, das Rauschen Londons den Hügel hinaufdrang, war der Zugang zur großen Stadt schwierig. Nur „ein gelegentlicher Omnibus“ verband die beiden Orte. Die „Dorfbewohner“ waren noch isoliert und hochmütig. Sie betrachteten sich immer noch als eine eigene Rasse. Als Roger ein Kind war, schnitt der alte Friseur, der Coleridge die Haare geschnitten hatte, noch immer Haare und erinnerte sich an die Redseligkeit des Dichters – „Er redete wirklich viel!“, sagte er, konnte aber nicht sagen, worüber der Dichter gesprochen hatte. Es bildeten sich ganz natürlich lokale Vereine. Es gab einen Schachverein und einen Verein für literarische und wissenschaftliche Diskussionen. Ein Lesekreis traf sich „alle drei Wochen, um aus Standardwerken vorzulesen … Um 7 Uhr wurde Tee serviert, um 10 Uhr gab es Sandwiches und Obst … und wenn eine unglückliche Dame aus Unwissenheit oder Gedankenlosigkeit Gelee oder Sahne auf den Abendtisch stellte, wurde sie für ihre Gesetzlosigkeit mit einer sanften Zurechtweisung bedacht.“ Manchmal traf sich der Kreis bei den Frys, und der führende Kopf – Charles Tomlinson, F.R.S. – ein unermüdlicher und gelehrter Gentleman, dessen veröffentlichte Werke von „The Study of Common Salt“ über Übersetzungen von Dante und Goethe bis hin zu Büchern über Schach, Pneumatik und Akustik sowie „Winter in the Arctic Regions“ reichten – kam sonntagabends vorbei und hörte Herrn Edward zu, der den Kindern „Paradise Lost“ oder George Fox' „Journals“ oder eines der Bücher von Dean Stanley vorlas. Nach der Lesung unterhielt Herr Tomlinson die Kinder auf entzückende, wenn auch unverständliche Weise. Und dann lud er sie zum Tee zu sich ein. Er zeigte ihnen alle Wunderwerke seines „Arbeitszimmers”. Der kleine Raum war, wie es sich für die vielfältigen Interessen seines Besitzers gehörte, mit faszinierenden Gegenständen vollgestopft. Es gab eine elektrische Maschine, Musikgläser und Chladnis Klammer – eine Erfindung, mit der sich Sand, wenn eine Geige gespielt wurde, zu wunderschönen Mustern formte. Rogers lebenslange Begeisterung für wissenschaftliche Experimente muss dadurch geweckt worden sein. Aber Wissenschaft gehörte zum häuslichen Umfeld; Kunst hatte ihren Platz, das heißt, die Akademie wurde pflichtbewusst besucht, und ein Landschaftsbild, das die Szene eines Sommerurlaubs originalgetreu wiedergab, wurde pflichtbewusst gekauft. So wurde er vielleicht durch Charles Tomlinson zum ersten Mal auf jene ästhetischen Probleme aufmerksam, die ihm später so vertraut werden sollten. Als Autor einer Cyclopaedia of Useful Arts hatte Herr Tomlinson Zugang zu bestimmten Fabriken, und er nahm die kleinen Frys mit auf Besuche in die Kerzenfabrik Price, die Glasmanufaktur Powell und eine Diamantenschleiferei in Clerkenwell. „Und diese Fabrikbesuche“, schrieb Rogers Schwester Agnes, „warfen ganz neue Fragen auf: Was macht gute Kunst aus und was schlechte, welche Verzierungen sind gerechtfertigt und wären Diamanten nicht besser für Maschinen als für Halsketten geeignet? Er war der festen Überzeugung, dass sie es waren – eine Brosche, sagte er uns, könnte nützlich sein, aber Medaillons waren ihm ein Gräuel.“ Rogers Meinung darüber, was gute und schlechte Kunst ausmachte, wurde leider nicht festgehalten. Wieder war es Herrn Tomlinson zu verdanken, der mit dem Chefgärtner gut befreundet war, dass sie jeden Frühling in Lord Mansfields streng privatem Wald spazieren gingen – diesem „irdischen Paradies, das wir das ganze Jahr über von unserem eigenen Garten aus sehen konnten, an dem wir fast täglich auf unseren Spaziergängen vorbeikamen und das an einem herrlichen Morgen im Mai uns zu gehören schien“. So beschrieb Agnes Fry Ken Wood; und Ken Wood hatte, wie aus einem anderen Fragment der Autobiografie hervorgeht, auch in Rogers Erinnerung einen Platz. Aber er erinnerte sich nicht an Spaziergänge im Frühlingswald, sondern an das Schlittschuhlaufen im Winter.
Eines Tages im Januar 1929, so erzählt er, döste er vor sich hin, als
ich plötzlich ein lebhaftes Bild von meinem Vater beim Schlittschuhlaufen vor Augen hatte. Das muss irgendwann in den 70er Jahren gewesen sein, ich schätze so um 1874, und der Ort war einer der Teiche in Lord Mansfields Park in Kenwood, der heute öffentlich zugänglich ist, damals aber noch Privatbesitz war. Nur wenn die Teiche zugefroren waren, durften die privilegierten Familien von Highgate, zu denen wir gehörten, mit einer Eintrittskarte hinein. Es war ein wunderschöner Ort mit Buchenwäldern, die etwas zurückgesetzt vom Teichufer standen und in diesem Winter mit langen Raureifnadeln bedeckt waren, die in der flachen Wintersonne rosig glitzerten. Und da war mein Vater mit einem Paar Schlittschuhen, die selbst für damalige Verhältnisse altmodisch waren. Niedrige Holzschlittschuhe mit einer langen Kufe, die vorne elegant nach oben gebogen war, genau wie man sie auf holländischen Bildern sieht. Wir verachteten sie halb, weil sie altmodisch waren, halb verehrten wir sie, weil sie meinem Vater gehörten. Er liebte das Schlittschuhlaufen leidenschaftlich – es war tatsächlich das Einzige, was für ihn annähernd einem Sport gleichkam. Er liebte es leidenschaftlich, obwohl er ziemlich schlecht Schlittschuh lief – zumindest war es ein gelegentlicher Stil oder eher ein Mangel daran, wie er mit Armen und Beinen herumflatterte, während sein langer schwarzer Mantel in alle Richtungen flatterte und der unvermeidliche Zylinderhut das Ganze krönte. Er liebte das Schlittschuhlaufen so sehr, dass er, obwohl er ein vielbeschäftigter Anwalt war, manchmal mitten in der Woche einen Nachmittag frei nahm, weil er Angst hatte, dass der Frost vor Samstag nachlassen könnte. Das war die einzige Unterbrechung, die er sich in seinem Arbeitsalltag gönnte. Da waren wir also, mein Vater und ich und Porty, mein sechs Jahre älterer Bruder, der für uns ein großes Vorbild war, und wir versuchten alle mehr oder weniger erfolgreich, auf Schlittschuhen zu stehen und langsam Vertrauen zu gewinnen. Nach zwei oder drei Runden auf dem Teich kam mein Vater zu uns zurück und half uns fröhlich, indem er denjenigen, die schon gut genug waren, eine Hand reichte und sie über den Teich zog, denn er war immer in bester Laune, wenn es Schlittschuhlaufen gab, und noch freundlicher als sonst, jedenfalls lebhafter, gesprächiger und weniger beängstigend. Je älter wir wurden und je mehr wir uns voneinander entfernten und uns weigerten, uns in das starre Schema der viktorianischen Familienordnung einzufügen, desto beängstigender wurde er. Aber an diesen Tagen war er nur lachend und gut gelaunt, und es schien so schnell gar nicht möglich, dass man sich plötzlich einer moralischen Verwerflichkeit schuldig machen könnte, die einem zu anderen Zeiten plötzlich überkam, ohne dass man genau wusste, warum oder wie es dazu gekommen war, denn der Moralkodex war furchtbar kompliziert, und man konnte nicht immer vorhersehen, wo man über ein scheinbar belangloses und unschuldiges Wort oder eine Handlung stolpern würde. Und wenn es passierte, war die Stimme meines Vaters so schrecklich ernst, dass man sofort in hilflose Selbstverurteilung und überwältigende Scham schrumpfte.
Es gab einen dunklen oder zweifelhaften Fleck in diesem Bild – die Schlittschuhe. Wir waren eine große Familie, und diejenigen, die wie ich in der Mitte kamen, mussten sich in der Regel mit den ausrangierten Schlittschuhen der Älteren begnügen. Diese bestanden aus Kufen aus zweifelhaftem Stahl, die mit einer kleinen Schraube in Holz befestigt waren, die in die Ferse des Stiefels geschraubt wurde. Diese Schrauben hatten immer den größten Teil ihres Gewindes verloren und lösten sich oft mitten in einem spannenden Rennen oder gerade dann, wenn man anfing, eine Acht zu laufen, von den Füßen. Das Schlimmste an diesen unvollkommenen Schlittschuhen war, dass sie einen letztendlich in die Hände der elenden Männer lieferten, die Stühle vermieteten und Schlittschuhe anpassten. Unsere Beziehungen zu diesen Männern waren angespannt und schmerzhaft.
Zunächst einmal wurden wir in der festen Überzeugung erzogen, dass alle Männer, die keiner regulären Beschäftigung nachgingen und kein recht hohes Gehalt bezogen, moralisch verwerflich seien, dass die Welt in Wirklichkeit so eingerichtet sei, dass Reichtum und Tugend fast genau übereinstimmten, obwohl wir hin und wieder einen Emporkömmling verachten durften, dessen Pilzfortune so schnell gewachsen war, dass er ein zweifelhaftes Licht auf die Theorie selbst warf. So war auch der Besitzer des protzigen Kenwood Castle, dessen kitschiger gotischer Aussichtsturm sich mitten in unsere private Aussicht von unserem Garten aus reckte und der offenbar mit der Pracht von Kenwood House konkurrieren wollte, das Lord Mansfield mit seiner erblichen und langjährigen Würde erfüllt hatte und in dem wir sogar auf seinen Teichen Schlittschuh laufen durften.
Diese Theorie, dass Geld ein Maßstab für Tugend sei, machte die Teichschläger mit ihren großen roten Nasen und ihren großen roten Halstüchern, die herumstampften und in ihre hässlichen Hände bliesen, zu völlig fremden Wesen, die uns unendlich fern waren, fast wie eine andere Spezies, fast wie die kriminelle Spezies der Menschen, von der wir hin und wieder hörten.
Es ist unmöglich, den Mangel an einfacher Menschlichkeit, in dem wir aufgewachsen sind, zu übertreiben oder zu erklären, wie eng dies mit der Pflicht zur Menschenliebe verbunden war. Diesen armen Männern, die schließlich versuchten, eine Arbeit zu verrichten, einen angemessenen Lohn zu zahlen, war gleichbedeutend mit Unmoral, denn wenn man beiläufig unmoralisch handelte, unterstützte man die Unmoral. Mein älterer Bruder war in dieser Hinsicht besonders streng, und viele schmerzhafte Szenen, aus denen wir unter einer gezielten Salve von Beschimpfungen flohen, waren das Ergebnis unserer heldenhaften Versuche, seinen Prinzipien gerecht zu werden.
Wieder endet das Fragment. Offensichtlich hat der Mann, der auf seine Vergangenheit zurückblickt, etwas zu dem Eindruck hinzugefügt, den er als siebenjähriges Kind gewonnen hatte, und da es für Freunde geschrieben wurde, die eine eher humorvolle als ehrfürchtige Sicht auf bedeutende Viktorianer hatten, war es zweifellos ein wenig vom Temperament des Publikums geprägt. Dennoch ist klar, dass das Kind einen sehr lebhaften und zugleich rätselhaften Eindruck gewonnen hatte. Er hatte den Kontrast zwischen dem Vater, der „herumwuselte“, dessen Mantelzipfel flatterten, „voller Lachen und guter Laune“, und dem strengen Mann gespürt, der ihn mit einer Stimme von schrecklicher Ernsthaftigkeit in einem Augenblick in ein Gefühl überwältigender Scham versetzen konnte, weil er sich einer moralischen Verfehlung schuldig gemacht hatte, ohne genau zu wissen, warum oder wie.
Herr Edward Fry, Roger Frys Vater
Lady Fry, Roger Frys Mutter
Nach dem, was Sir Edward selbst in seiner Autobiografie über sich schreibt, waren diese ersten Eindrücke echt begründet. Es gab gute Gründe, warum er seinen Sohn mit einer Mischung aus Hingabe, Angst und Verwirrung inspirierte. Er war ein Mann mit tiefen Gefühlen und vielen Konflikten ... Ich habe oft gedacht, dass in keinem Menschen die beiden gegensätzlichen Elemente unserer Natur – das Niedere und das Bessere – jemals in stärkerem Gegensatz zueinander standen oder jemals so heftig um den Sieg gekämpft haben”, schrieb er: ... Zweifel und Schwierigkeiten in Bezug auf Gott und die andere Welt: oft vage und zwecklose Bestrebungen, die zwangsläufig unerfüllt blieben: Ängste vor der Zukunft – sowohl in geistiger als auch in körperlicher Hinsicht: das Geheimnis der Welt: das Gefühl, dass das gewöhnliche Leben voller Belanglosigkeiten war: eine Abneigung gegen den Charakter und die Gewohnheiten vieler Menschen: Bedauern über Dinge, die man gesagt oder getan hatte, und insbesondere über die Ausbrüche eines Temperaments, das immer etwas herrisch war – all dies und vieles andere mehr bescherte mir oft traurige und schmerzhafte Gedanken“ – so beschrieb er seinen Charakter als junger Mann. Zu den Wünschen, die „notgedrungen unerfüllt“ blieben, gehörte der Wunsch nach einem Leben als Wissenschaftler. Seine natürliche Begabung war stark wissenschaftlich geprägt. Als Junge in Bristol gab er sein Taschengeld für tote Tiere im Zoologischen Garten aus, die er zu Hause sezierte. Seine erste veröffentlichte Arbeit befasste sich mit der Osteologie des aktiven Gibbons, seine zweite mit der Verwandtschaft der Edentata mit den Reptilien. Knochen und Steine, Pflanzen und Moose waren ihm viel sympathischer als die Arbeit eines Angestellten im Amt eines Zuckerhändlers. Das Leben eines Professors für Naturwissenschaften an einer der großen Universitäten hätte ihm perfekt gepasst. Aber als Quäker waren ihm sowohl Oxford als auch Cambridge „praktisch verschlossen“, und er entschied sich für das Jurastudium, für das er „keine Vorliebe“ hatte, weil es ihm „eine Rechtfertigung dafür gab, um ein College zu bitten“. Das College – das University College in London – war zwar nicht Oxford oder Cambridge, aber besser als gar kein College. So war es nur natürlich, dass er, obwohl als Quäker geboren und aufgewachsen und sein Leben lang Quäker geblieben, dieser Sekte gegenüber sehr kritisch eingestellt war. Er gehörte zu den ersten, die gegen die „Besonderheiten“ der Quäker protestierten, und im Alter schrieb er, dass „miserable Fragen über Kleidung und Umgangsformen und die Streitigkeiten über die Orthodoxie eine Kluft in meinen Gefühlen zwischen mir und dem systematischen Quäkertum geschaffen haben, die ich nie überwinden konnte“. Von seinem Temperament her war er schüchtern und verzagt und „hatte sehr wenig Interesse am gewöhnlichen Leben der Menschen“. Aber er hatte einen lebhaften und kritischen Verstand, verachtete „alles Morbide, Sentimentale oder Überschwängliche“, war gnadenlos gegenüber Ungenauigkeiten und hatte ein so gutes Gedächtnis für Fakten, dass er selbst im hohen Alter – er war bis zu seinen letzten Lebensjahren kaum jemals krank und wurde über neunzig Jahre alt – präzise Auskünfte geben konnte, „sei es über die genauen Grenzen des Ärmelkanals, die geografische Verbreitung von Tieren oder die Schreibweise eines Wortes“. Solche Begabungen brachten ihn, obwohl das Recht nicht sein Wunschberuf war, natürlich zu Ansehen. Nach einer trostlosen Zeit des Wartens, in der er „die Akten unter sich auf dem Platz vorbeiziehen sah“, sich nach „mehr Gesellschaft und Liebe“ sehnte, sich auch nach dem Land sehnte und manchmal einen Hauch von Heu wahrnahm und über Lincoln's Inn die fernen Hügel von Hampstead sah, kamen endlich Akten auf ihn zu, und seine Kanzlei wuchs stetig. Aber das Leben eines erfolgreichen Anwalts befriedigte ihn nie. Sobald er Richter wurde, sagte er seinem Angestellten, dass er in den Ruhestand gehen würde, sobald er Anspruch auf eine Rente hätte, und sehr zur Überraschung und zum Bedauern seiner Kollegen hielt er sein Wort. In der Blüte seines Lebens, aber zu spät, um ein ernsthafter Wissenschaftler zu werden, zog er sich aufs Land zurück, um die „Vereinigung von Einfachheit des Lebens mit den Vorteilen der Bildung“ zu genießen, die immer sein Ideal gewesen war. Aber wie seine Vorfahren war er ein Landedelmann mit einer Besonderheit. Er rauchte nie, Bowls und Halma waren die einzigen Spiele, die er tolerierte, und er hatte keine handwerklichen Fähigkeiten. Er las seinen Kindern vor, pflegte seinen Garten und stand seinem Land in Den Haag und auf der Richterbank zur Seite. Seine Regale waren gut gefüllt, und Büsten großer Männer schmückten die Bibliothek, aber für Kunstwerke hatte er keinerlei Gespür. Seine einzige überlieferte Beurteilung eines Bildes war negativ, weil „die schöne Dame [auf dem Porträt] … einen nicht ganz untadligen Charakter hatte“. Moose hingegen – Hypnum, Tortulas und Bryums – gaben ihm eine Befriedigung, die ihm Menschen nicht geben konnten. Und wenn er, wie er selbst sagte, kein Vertrauen in seine eigenen Fähigkeiten hatte und „eine gewisse eher verzweifelte Sicht auf die Zukunft“ hatte, so mangelte es ihm doch nicht an Entschlossenheit in den Entscheidungen, die er auf der Richterbank oder in seinem eigenen Haus traf. Das von ihm entworfene „Schema viktorianischer Häuslichkeit“ war streng. Der Moralkodex mochte für einen kleinen Jungen „furchtbar kompliziert“ sein, aber er war äußerst eindeutig. Auch wenn er seine Kinder, insbesondere seine Töchter, mit tiefer Zuneigung erfüllte, waren sie sich „immer bewusst, dass es Grenzen gab, die nicht überschritten werden durften“. Hätten sie diese Grenzen ignorieren können, hätte er das vielleicht begrüßt. Vielleicht bedauerte er ebenso wie sein Sohn die „Beunruhigung“, die sie mit zunehmendem Alter und der Entwicklung der Individualität seines Sohnes immer weiter voneinander entfernte. Herr Edward war sich jedenfalls seiner Einsamkeit sehr bewusst. Er habe viel Glück gehabt, schrieb er in seinem hohen Alter, und viele Freunde gehabt. „Aber trotz alledem gibt es ein Gefühl der Einsamkeit – eine Distanz zu meinen Mitmenschen, die mich mein ganzes Leben lang begleitet hat und die, wenn ich zurückblicke, meiner Meinung nach meinen Umgang mit meinen Mitmenschen insgesamt geprägt hat. Wie wenige von denen, mit denen ich zu tun hatte, haben mich wirklich verstanden! Der eine sieht in mir einen Anwalt, der andere einen Botaniker, wieder andere dies oder jenes, und wie wenige erkennen mein wahres Ich. ... Ich wurde allein geboren, ich werde allein sterben, und trotz aller lieben Bindungen zu meinem Zuhause und meiner Familie (für deren Reichtum ich Gott danke) muss ich in gewisser Weise allein leben.“
Natürlich konnte ein Kind von sieben Jahren diese Einsamkeit nicht begreifen, aber er konnte, wie Rogers Erinnerung an den Wintertag am Teich in Ken Wood zeigt, den Kontrast spüren zwischen dem Vater, der, als er einmal seiner Leidenschaft für das Schlittschuhlaufen nachgab, ganz fröhlich und ausgelassen war, und dem Vater, dessen große, helle Augen sich plötzlich verdunkelten und dessen Stimme furchtbar streng wurde, als er ihn Sünden bezichtigte, die er nicht verstehen konnte. Außerdem gab es noch einen weiteren Kontrast, der ihn schon als Kind beunruhigte. Was auch immer die moralischen Überzeugungen seines Vaters sein mochten, sie lebten ein sehr komfortables Leben in dem kleinen Haus in Highgate. Es gab ständige Kompromisse mit der Welt der Respektabilität und Konventionen. Eine Kutsche mit zwei Pferden brachte seinen Vater zum Lincoln's Inn. Die Eigentumsrechte wurden respektiert, Klassenunterschiede wurden aufrechterhalten, und die Faulenzer am Teich mit ihren roten Halstüchern, die sich in ihre hässlichen Hände bliesen, waren nicht zu bemitleiden, sondern zu verurteilen. Er hatte das Gefühl, dass es in ihrer Erziehung an „einfacher Menschlichkeit“ mangelte. Er verehrte seine Eltern, besonders seinen Vater, aber sie machten ihm Angst, und vieles an ihrer Lebensweise verwirrte ihn.
Solche Eindrücke waren zwar stark genug, um ein Leben lang zu bleiben, und tief genug, um viele Konflikte auszulösen, aber natürlich nur vorübergehend und außergewöhnlich. Meistens gab es nichts, was ihn verwirrte oder erschreckte. „Die schwarze Henne sitzt noch. Die kleine Tochter von Herrn Carpenter kam heute Morgen, um das weiße Kätzchen mitzunehmen. Am Samstag hat Forty Mab, Kizzy und mich in Rechnen, Geografie und Latein geprüft, und während er mich in Französisch prüfte, gab er Mab und Kizzy einige Rechenaufgaben auf“ – das ist ein typischer Ausschnitt aus dem Alltag in Highgate in den 70er Jahren. Der Garten mit seinen Gewächshäusern und seinem Gärtner spielte eine große Rolle in Rogers Alltag. Er hatte seinen eigenen Garten, in dem eine Lilie wuchs, die er für seinen Großvater in Lewes mit Bleistift zeichnete. Er hatte seine Schwestern zum Spielen, über die er despotisch herrschte und denen er seine Spielsachen nicht ausleihen wollte. Es gab eine große Verwandtschaft mit Onkeln, Tanten und Cousins, die sich an Geburtstage erinnerten und oft Geschenke schickten, denn es war eine sehr wissenschaftlich orientierte Familie, die Mineralien oder Pflanzen verschenkte. Er ging nicht mit einem Spielzeug ins Bett, sondern mit einem Kristall, den ihm seine Großmutter geschenkt hatte. „Als Gegenleistung für die Epipactis“, schrieb sein Cousin R.M. Fry, „möchtest du ein Exemplar der Oxalis corniculata?“ Und der neunjährige Junge achtete immer darauf, die richtigen wissenschaftlichen Namen zu verwenden. Sein älterer Bruder Portsmouth, der bereits in Clifton zur Schule ging, unterrichtete ihn in anderen Fächern. „Auf dem Umschlag ist ein Bild des falkenköpfigen Gottes, ich habe seinen Namen vergessen, und in seiner linken Hand hält er die “crux ansana„ oder das Symbol der Zeugung, also des Lebens. Er ist nicht gerade das, was man einen gutaussehenden Gott nennen könnte, aber vielleicht war er sehr mächtig, und das ist viel ruhmreicher. ... Ich lege noch einen Entwurf für eine Rede gegen die Vorstellung bei, dass die Griechen der Welt mehr Gutes getan hätten als die Römer ... Großvater ... bemerkte wieder die Dicke meiner Hand und sagte, es sei eine gute Hand für die Arbeit; seine sind so dünn und schrumpelig.“ 2
Auch sein Vater vergaß nicht, ihm zu schreiben, wenn er auf Reisen war. Zwar moralisierte er: „Ich freue mich zu hören, dass du brav bist. Du bist glücklich, wenn du brav bist, und unglücklich, wenn du ungezogen bist”, aber das hinderte ihn nicht daran, Roger das Bild eines Löwen zu schicken; und er pflückte einen Enzian und schickte ihn ihm und wünschte sich, als er in den walisischen Wäldern ein Eichhörnchen sah, dass Roger in Highgate bei ihm sein und es auch sehen könnte.
Roger Fry um 1872
Roger Fry um 1889
II
Aber im Garten in Highgate stand eine Veränderung bevor, die zufällig mit einem großen Familienereignis zusammenfiel – der Ernennung seines Vaters zum Richter. Roger Fry hat das selbst beschrieben:
Ich muss zwischen 10 und 11 Jahre alt gewesen sein, als unser Unterricht plötzlich durch eine Nachricht meiner Mutter unterbrochen wurde, dass wir alle zu ihr nach unten kommen sollten. Wir rannten voller gespannter Neugier in das Esszimmer. Wenn der Unterricht unterbrochen wurde, musste es etwas Ernstes sein, es könnte – es würde wahrscheinlich – ein Strafverfahren sein, so seltsam waren die Feinheiten des Moralkodexes – man könnte durchaus eine Tat begangen haben, deren Ungeheuerlichkeit einem noch nicht bewusst war. Meine Mutter saß ernst und mit unerschütterlicher Miene da – nein, es war nichts Kriminelles – es war feierlich, aber wir hatten nichts verbrochen – wie schnell und sicher hatten wir gelernt, die Hieroglyphen auf einem Gesicht zu lesen, von dem so viel abhing! Es war feierlich, aber nicht offensichtlich unangenehm. Dann wurde uns gesagt, dass unser Vater zum Richter ernannt worden war. Es war eine große Ehre, wir sollten stolz auf ihn sein – aber er würde nicht mehr so wohlhabend sein wie zuvor – wir müssten bereit sein, auf viele Annehmlichkeiten und Luxusgüter zu verzichten, die wir bisher bereitwillig und gerne genossen hatten, da das Opfer seiner hohen Stellung geschuldet sei. Außerdem würde er zum Ritter geschlagen werden – er würde Sir Edward Fry heißen – das war eine große Ehre, aber wir sollten nicht eitel sein – obwohl wir ahnten, dass wir uns insgeheim über den weitaus höheren, aber esoterischeren Titel „Herr Richter” freuen konnten. Wir hatten zu all dem nichts Besonderes zu sagen, aber wir wussten, wie man auf eine allgemein bewundernde und unterwürfige Weise murmelte, die der Situation angemessen war. Wir gingen weg und ermutigten uns gegenseitig, die Entbehrungen, die uns drohten, mit spartanischer Standhaftigkeit zu ertragen. Da mein Vater wohl um die 10.000 Pfund im Jahr verdiente und wir in einem kleinen Vorstadthaus wohnten, dessen Miete schätzungsweise 50 Pfund im Jahr betrug, da außerdem die Unterhaltung sich auf seltene formelle Abendessen beschränkte, von denen jedes die Gastfreundschaft monatelanger Zeit aufzehrte, und da mein Vater keine Laster und keinen teuren Geschmack hatte, habe ich keinen Zweifel, dass selbst das miserable Gehalt von 5.000 Pfund im Jahr, auf das er reduziert werden würde, unsere Ausgaben mehr als deckte –und Gott sei Dank war das so, denn ich wäre wohl kaum hier, wenn mein Vater nicht diesem großartigen viktorianischen Laster des Sparens frönte.
Wir haben aber nie eine ernsthafte Veränderung in unserem Lebensstil bemerkt. Das Sonntagssteak gab es weiterhin, zum Sonntags-Tee gab es immer noch Teekuchen, und es wäre wirklich schwierig gewesen, irgendwelche Luxusgüter in unserem Wochenmenü zu finden, auf die wir hätten verzichten können. Als jedoch der Sommer kam, mussten wir etwas opfern. Mein Vater musste als jüngstes Mitglied des Richtergremiums als Urlaubsrichter fungieren. Daher war unser jährlicher Ausflug an die Küste unmöglich, da er nicht jeden Tag hin- und herfahren konnte – zumindest hielt man das für unmöglich. Meine Eltern mieteten ein Haus in der Nähe von Leith Hill, das zwei alten Fräulein Wedgwoods gehörte. Von dort aus konnte mein Vater zum Bahnhof Abinger fahren und rechtzeitig zu seiner Kanzlei kommen, um seine Arbeit zu erledigen, und am späten Nachmittag zurückkehren. Das Haus war viel geschmackvoller eingerichtet als unser eigenes, und ich glaube, dass ich, wenn auch noch unbewusst, für solche Dinge empfänglich war, denn die Erinnerung daran bleibt mir als eine besonders glückliche Zeit in meinem Leben. Außerdem war der Garten groß und führte direkt in ein bewaldetes Tal, das zum Haus gehörte und in dem wir uns frei bewegen konnten. So kostete uns das Opfer für die Ehre unseres Vaters nichts, und ich glaube, wir genossen diese Ferien viel mehr als die üblichen Ferien in einer trostlosen Pension am Meer. Mein Vater begann sich für mich zu interessieren. Ich war alt genug, dass er mit mir reden konnte, ohne mich zu sehr zu bevormunden, und wir machten oft lange Spaziergänge über den Leith Hill und durch die Umgebung. Das war 1877, und der Russisch-Türkische Krieg war in vollem Gange, und ich erinnere mich, dass mein Vater mir sagte, er hoffe nicht nur, dass die Russen gewinnen würden, sondern er glaube fest daran, dass sie gewinnen würden, weil Gott nicht zulassen würde, dass ein christliches Land von einem mohammedanischen besiegt würde. Es dauerte viele Jahre, bis mir die ganze Tragweite einer solchen Aussage von einem Mann mit dem breiten historischen und wissenschaftlichen Wissen meines Vaters bewusst wurde. Damals erschien mir das völlig normal und machte mich zu einem begeisterten Russophile, ohne dass ich auch nur die geringste Ahnung von den Recht und Unrecht dieser Auseinandersetzung hatte. Ein oder zwei Monate später, als ich mich in der Sunninghill-Vorbereitungsschule befand, brachte mir diese Überzeugung, die ich immer mit schnell improvisierten Argumenten zu verteidigen bereit war, eine Menge Unbeliebtheit ein, denn aus irgendeinem Grund standen alle vernünftigen Menschen auf der anderen Seite. Ich vermute, dass das eigentliche Problem für alle, sogar für meinen Vater, zwischen Dizzy und Gladstone lag.
Zum Glück hatte ich während unseres schönen Sommers in Leith Hill keine Ahnung, was mir bevorstand. Als also eines Tages ein Geistlicher namens Herr Sneyd-Kynnersley zum Mittagessen kam, wunderte ich mich nicht einmal, warum dieser neue Bekannte aufgetaucht war, obwohl Besucher meist sehr selten waren. Nach dem Mittagessen äußerte er den Wunsch, eine bestimmte Sehenswürdigkeit in der Umgebung zu sehen, und ich wurde gebeten, ihm den Weg zu zeigen. Ich nehme an, dass er während des Spaziergangs versuchte, mich aus der Reserve zu locken, aber ich schenkte ihm und allem, was er sagte, kaum Beachtung, da ich in meiner unglaublichen Unschuld glaubte, er sei nur ein zufälliger Bekannter, dem meine Eltern höflich begegnen wollten. Er ging bald darauf, und dann wurde ich zu einem Gespräch mit meinen Eltern gerufen, und plötzlich fiel der Hammer: Ob ich mit Herrn Sneyd-Kynnersley auf eine Schule gehen wolle? Er gründete eine neue Schule in Ascot in einem schönen Landhaus, das mein Onkel Alfred Waterhouse gebaut hatte – dieser Punkt wurde besonders hervorgehoben, da ich mich dort wahrscheinlich mehr zu Hause fühlen würde als in einem Haus, das von einem fremden Architekten gebaut worden war, während ich, der ich so oft im Landhaus meines Onkels zu Gast gewesen war, mich freuen würde, überall die gleichen heiligen Kiefernholzwände und die gleichen gotischen Fenster mit Buntglas im WC vorzufinden. Herr Sneyd-Kynnersley mochte Jungs sehr und es gab keine Strafen. Ich hatte überhaupt keine Lust, zur Schule zu gehen, aber ich antwortete so, wie es von mir erwartet wurde, dass es sehr schön wäre, mit dem fremden Geistlichen zur Schule zu gehen.
Und so ging ich im September, bewaffnet mit einer silbernen Uhr, die mir mein Vater geschenkt hatte, und einer schwarzen Lederbibel, die mir meine Mutter gegeben hatte, zusammen mit vielen ernsten Warnungen vor der Sünde und der Zusicherung, dass die Bibel mich immer durch die Schwierigkeiten des Lebens führen würde.
So begann Lady Fry nun also, die ersten von vielen Schulbubenbriefen zu empfangen, die sie säuberlich zu kleinen Bündeln verschnürte. Viele davon sind mit dem Saft von Wildblumen befleckt und enthalten noch immer verwelkte Knospen, die Roger auf seinen Spaziergängen pflückte und seinen botanisch interessierten Eltern nach Hause schickte. Aus den Berichten über Fuchsjagden auf dem Papier, Schulkonzerte (bei einem sang Roger „Der Abschied des Seemanns“), Cricket- und Fußballspiele, Predigten und Besuche von Missionaren – „Wir werden einen Neger an der Schule von Bischof Steer aufnehmen. Es wird, wie ich glaube, 60 Pfund im Jahr kosten … Er scheint sich in den meisten Dingen gut zu machen, aber sein Charakter ist nur mittelmäßig“ – lässt sich schließen, dass er sich in der Schule leidlich wohlfühlte. Er durfte nicht nur einen eigenen Garten haben, sondern auch Haustiere halten – darunter zwei lebhafte und abenteuerlustige Schlangen. Was die schulischen Leistungen betraf, war er erfolgreich. Fast sofort stand er an der Spitze der Schule. Und doch gab es gewisse Sätze in den Briefen, die seine Eltern hätten beunruhigen können. Schikane gab es natürlich. Ein gewisser Harrison und ein gewisser Ferguson „schikanieren mich, so viel sie können, manchmal durch Necken, manchmal durch Schläge … aber ihr Lieblingsstreich ist es, mich beim Baden unter Wasser zu halten und umzukippen“. Doch im Großen und Ganzen verstand er sich gut mit den anderen Jungen und mochte sowohl die Spiele als auch den Unterricht. Die beunruhigenderen Bemerkungen betrafen die Lehrer. Herr Sneyd-Kynnersley hatte den Frys versichert, dass es keine Strafen geben würde. Und doch: „Gestern wurden zwei Jungen ausgepeitscht, und morgen soll einer ausgepeitscht werden. Er hatte nur beim Mittagessen mit einem anderen Jungen gespielt.“ Und wieder: „Der mondgesichtige Junge wurde ausgepeitscht, weil er etwas Wasser an die Wand geschüttet hatte.“ Und weiter: „Letzte Nacht ging Ferguson in Kynnersleys Zimmer – ich weiß nicht, warum –, aber er wurde entdeckt, und ich musste mich anziehen und ins Zimmer des Direktors gehen … Ferguson war so widerspenstig, dass Herr Holmes ihn festhalten musste.“ Als Schulsprecher musste Roger den Auspeitschungen beiwohnen. Es missfiel ihm sehr. „Ich habe vor, mir die Erlaubnis zu holen, die Jungen nicht zur Auspeitschung bringen zu müssen, denn ich mag das nicht“, schrieb er seiner Mutter; doch der Direktor sagte, „es sei die Aufgabe des Schulsprechers, aber er hoffe, niemanden auspeitschen zu müssen“. Trotz dieser sehr deutlichen Hinweise darauf, dass Herr Sneyd-Kynnersley sein Versprechen nicht hielt, erhoben seine Eltern keinen wirksamen Protest, und die Briefe setzen ihre Chronik von Belohnungen, Fuchsjagden, Masern, Frostbeulen und langen botanischen Spaziergängen über den Cobham Common fort, als sei das Leben im Sunninghill House im Großen und Ganzen eine recht erträgliche Erfahrung gewesen. Jahre später jedoch ergänzte Roger die entschärfte Version des Schullebens, die er seinen Eltern gegeben hatte, um deutlichere Einzelheiten. Sie beginnt mit einem Porträt von Herrn Sneyd-Kynnersley selbst:
Herr Sneyd-Kynnersley hatte aristokratische Verbindungen, sein Doppelname wurde durch ein aufwendiges Wappen mit zwei Wappenhelmen, einem der Sneyds und einem der Kynnersleys, noch eindrucksvoller, das an allen möglichen Stellen im Haus zu sehen war und in Gold auf die Einbände der Preise geprägt war. Er war ein großer, dünner, schlaksiger Mann mit einer Adlernase und kantigen Gesichtszügen. Er war so etwas wie ein Dandy. Die weiße Krawatte und der schwarze Stoff waren alles, was ihn als Geistlichen auswies – er verzichtete auf Kragen und Soutane. Aber sein ganzer Stolz und Ruhm waren ein Paar rote Dundreary-Backenbart, die an seinen schlaffen Wangen wie Fledermausflügel dagegenschlugen, anstupsten. Wie sehr sie ihm gefielen, war daran zu erkennen, dass er sie während des Unterrichts ständig abwesend streichelte. Er war so hochkirchlich, wie es sich für einen Gentleman, fast schon einen Mann von Welt, gehörte. Aber er sprach mit Inbrunst von der Achtung vor seinem Stand und fühlte sich durch sein Priesteramt zutiefst überlegen. Er war ausgesprochen eitel. Seine intellektuellen Leistungen bestanden fast ausschließlich darin, dass er als Student in Cambridge einer Dickens-Gesellschaft angehört hatte, die eine extreme Bewunderung für den großen Mann pflegte und sich gegenseitig in den Romanen mit Prüfungsarbeiten auf die Probe stellte, aus denen er uns häufig zitierte. Er las jeden Abend vor dem Schlafengehen der ganzen Schule aus Dickens vor, aber ich kann mich nicht erinnern, dass wir jemals über Pickwick und Oliver Twist hinauskamen. Dickens und Kebles Christian Year waren, glaube ich, die einzigen Bücher, auf die er mich in den Jahren, in denen ich unter ihm war, aufmerksam machte. Ich bezweifle, dass er irgendetwas anderes las, jedenfalls nichts, was ihn daran gehindert hätte, ein bigotter und ignoranter Hochkirchlicher Tory zu sein.
Er mochte Jungs aber wirklich gern und genoss ihre Gesellschaft. Er organisierte immer Ausflüge – in einem kalten Winter nahm er die Jungs der Oberstufe mit zum Schlittschuhlaufen auf dem Basingstoke-Kanal – im Sommer fuhren wir nach Eton und wurden immer super verwöhnt mit High Tea, Erdbeeren und Sahne. Die Schule war, glaube ich, sehr teuer, aber alles war stilvoll und das Essen viel besser als das, was ich von zu Hause gewohnt war.
Da die Jungs meist aus eher aristokratischen Familien stammten, war es viel einfacher, mit ihnen auszukommen als mit denen, die ich später in einer öffentlichen Schule traf. Sie hatten nicht in gleichem Maße die Vorstellung von guten Manieren, waren viel natürlicher und bereit, Dinge zu akzeptieren. Insgesamt hätte meine Zeit in Sunninghill House mehr als erträglich sein können, wenn nicht eine Sache gewesen wäre, die mir das ganze Leben dort vergiftet hat.
