Scheherazade im Winterland E-Book

Safeta Obhodjas

• Herausgeber: epubli
• Kategorie: Fantasy und Science-Fiction
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 538

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Thema dieses Romans ist die geistige Entwicklung einer muslimischen Intellektuellen in einem Land, das nicht mehr existiert: Ex-Jugoslawien. Bosnien und Herzegowina gehörte zu diesem Staat auf dem Balkan, und der Balkan ist Teil Europas. Obwohl dieses Buch schon vor etlichen Jahren verfasst und publiziert wurde, ist es gerade jetzt aktueller denn je. Im Mittelpunkt der Entwicklung der Ich-Erzählerin stehen Fragen wie: Wohin gehöre ich? Welchen Platz weist die westliche Kultur den Muslimen zu? Wie kann eine ehrgeizige Frau den Alltagsproblemen Freiräume abtrotzen, um kreativ zu sein? Von dem kleinen Mädchen, das in Windeseile Lesen und Schreiben lernt und die Vorurteile der Umgebung gegenüber Frauen bald schon erfolgreich überwindet, bis hin zum ersten veröffentlichten Buch reicht die Zeitspanne, die der Roman thematisiert – sarkastisch, witzig, bitter und melancholisch. Durch das gesamte Geschehen hindurch zieht sich eine Frage wie ein roter Faden: darf eine Autorin über ihre muslimische Kultur und ihre sozialistische Umgebung offen schreiben, oder muss sie sich biegen und ihre Publikationen den Vorstellungen der herrschenden Ideologien anpassen.

Leseprobe

@Safeta Obhodjas Sheherazade im Winterland  

Übersetzt aus dem Bosnischen von Brigitte  

Döbert  

Lektorat und Layout: Melitta Depner  

Cover: Idee: Safeta Obhodjas / Realisierung:  

Melitta Depner  

Epubli Verlag Berlin  

www.epubli.de  

Safeta Obhodjas  

Die Zeit des Kometen  

Ihre ersten Buchstaben schrieb Nadira auf ein  

Brett, das mit feinem Sand bestreut war. Kurz  

zuvor hatte sie dieses Brett, wie so oft,  

gemeinsam mit Milana, ihrer gleichaltrigen  

Freundin, die in derselben Straße wohnte, als  

Wippe benutzt. Der Bruder ihrer Mutter, Taib  

Karalić, half ihr beim Ziehen der Linien. Er  

wischte die falschen Bögen und Striche wieder  

weg, erneuerte die Sandschicht und führte  

Nadiras kleine, raue Finger mit seiner großen,  

zärtlichen Hand, um ihr die Fertigkeit, wie der  

Stift  

zu  

halten  

sei, schnellstmöglich  

beizubringen. Als das Mädchen den letzten  

Buchstaben des Wortes 'Muslim' nach dem  

Diktat des Onkels hinmalte, kam ihre Mutter,  

Ifeta, mit einem Eimer in den Hof, wie immer  

in Eile. Sie rannte zu dem Sandhaufen, schippte  

Sand in den Eimer und lief wieder zurück, ohne  

auf Bruder und Tochter zu achten. Nadiras  

Vater, Dervo, rief schon ungeduldig und  

schimpfte, weil das Wasser für den Mörtel  

fehlte. In dieser Woche widmete er seine  

Maurerkünste dem eignen Haus. Das  

Betonfundament für einen Anbau hatte er  

unlängst gegossen; nun begann er mit dem  

Aufmauern der Ziegel. Seine Frau Ifeta musste  

ihm zur Hand gehen, und wie jeder Meister war  

er stets unzufrieden mit der Geschwindigkeit  

und Geschicklichkeit seiner Helfer.  

"Ifeta", sprach der Bruder seine Schwester an,  

als sie zum zweiten Mal Sand holte, "habt ihr  

das Mädchen in der Schule angemeldet?" Dabei  

ignorierte er die Plackerei, die allen Mitgliedern  

der großen Familie ein gemütliches Zuhause  

bescheren sollte.  

"Du hättest dir wirklich keinen besseren  

Moment für so eine Frage aussuchen können!"  

Noch nie, seit er ihre Gastfreundschaft in  

Anspruch nahm, hatte sie ihren Bruder derart  

angefahren. Sein mauernder Schwager wurde  

weiß vor Zorn, als erschöpfe dieser Unsinn, wie  

er nur von einem Stadtmenschen kommen  

konnte, endgültig seine Geduld, die durch  

dessen mehrmonatigen Aufenthalt schon arg  

strapaziert war.  

"Du Bücherwurm, hör auf, im Sand  

herumzukritzeln, und schaff Ziegel herüber, es  

ist langsam an der Zeit, dass du was tust für  

dein Abendessen!", brüllte er. Man konnte es  

noch drei Häuser weiter hören. Sogar seine  

Mutter, die sonst gern über den Bruder der  

Schwiegertochter lästerte, ermahnte ihn, dem  

Tratsch in der Nachbarschaft keine Nahrung zu  

geben.  

Taib leistete der Aufforderung Folge, ließ  

Nadira allein weiterschreiben und schleppte mit  

der Trage Ziegelsteine. Aber am Abend,  

während er sein erarbeitetes Abendessen aß,  

stellte er die Frage wieder. Ob seine Nichte  

diesen Herbst in die erste Klasse käme? Nadira  

wartete mit klopfendem Herzen auf die Antwort  

der Eltern. Seit ihr der Onkel den Zauber des  

Lesens und Schreibens nahegebracht hatte,  

hegte sie nur noch einen Wunsch: Sie wollte so  

bald wie möglich in die Schule gehen. Die  

Mutter massierte mit schmerzverzerrtem  

Gesicht ihr Handgelenk mit einer Rheumasalbe  

und wies ihren Bruder mit einer Geste auf  

Dervos mürrische Miene hin.  

"Bei meinem Glauben", beteuerte Taib, "ich  

habe noch nie ein verständigeres Kind gesehen.  

Sie kann schon alle Buchstaben und liest ganze  

Wörter ohne Stottern. Es wäre eine Sünde, sie  

nicht umgehend in die Schule zu schicken."  

"Was hast du heute nur, warum reitest du so auf  

dieser Schule herum?", seufzte Ifeta, "sie ist  

doch noch klein, erst fünfeinhalb, und der Weg  

zur Schule ist weit. Dieses Jahr müssen wir  

Rasim in die erste Klasse schicken, er ist  

eineinhalb Jahre älter als sie. Du siehst doch,  

dass wir anbauen; wir haben nicht genug Geld,  

um beide einzuschulen."  

Der Maurer Dervo betrachtete seine Tochter  

und sah nichts Besonderes, ein gewöhnliches  

Mädchen mit zerzausten Zöpfen, übergroßen  

Augen und riesigem Mund in einem langen,  

vom Sand verschmutzten Kleid. Wenn sie so  

klug war, wie der Schwager sagte, warum  

musste er ihr dreimal sagen, dass sie ihm etwas  

bringen solle, warum begriff sie oft nicht, was  

er von ihr wollte? Ihm bedeutete es nichts, dass  

ein kleines Mädchen von fünfeinhalb Jahren  

Lesen und Schreiben gelernt hatte. Bildung  

hatte seiner Überzeugung nach noch  

niemandem Glück gebracht, auch seinem Gast  

nicht, der dem Tod gerade noch mal von der  

Schippe gesprungen war.  

"Komm, werter Schwager, du hast dein ganzes  

Leben gelernt und gelesen, das hat dir doch nur  

den Verstand verdreht. Deswegen hast du  

jahrelang hinter Gittern gelebt, versteckt wie  

eine Maus. Ich sag ja nicht, dass du nicht klug  

wärst, nur, was hat es dir gebracht? Seit  

Monaten verkriechst du dich bei mir, isst mein  

Brot und fragst nicht mal, wie ich es verdiene."  

In Dervos Worten lag kein Vorwurf, er wollte  

auf diese Weise seinem Schwager die  

praktische Seite des Lebens erklären. Taib  

verstand das auch und fühlte sich angesichts  

dieser einfachen Denkweise schuldig und  

kleiner als eine Ameise. Ihn schmerzte sein  

Leben als 'Kellermaus' ebenso wie die  

mehrmonatige  

Gastfreundschaft  

seines  

Schwagers. Er, der ehemalige Zagreber Student,  

zu seinem Unglück mit Mitgliedern der 'Jungen  

Muslime' befreundet, war dem Mann seiner  

Schwester aufrichtig dankbar. Dervo hatte ihn  

davor bewahrt, noch länger in den feuchten  

Katakomben unter seinem Elternhaus in  

Sarajevo gefangenzusitzen, hatte ihn ins Dorf  

geholt. Hier wurde er dank der Zuwendung  

seiner Schwester und der frischen Luft wieder  

gesund und kräftig. Hier fasste er, während er  

sich physisch erholte und der Schmerz in den  

Lungen nachließ, allmählich wieder Vertrauen  

zu sich selbst und zu der Tatsache, dass der  

große Besen, der die anderen Mitglieder der  

jungmuslimischen Intellektuellenorganisation  

ins Gefängnis fegte, ihn offenbar links liegen  

ließ. Nun bereitete er sich darauf vor, den  

Schutz von Dervos Haus zu verlassen, nach  

Sarajevo zurückzukehren und dort Arbeit zu  

suchen. Mit ihrem Geplauder hatte das  

Mädchen seine Lebensfreude wieder geweckt,  

und mit ihrer Bereitschaft, sich von ihm  

unterrichten zu lassen, seine langen, leeren Tage  

ausgefüllt. Daher verspürte er das Bedürfnis,  

etwas für die Kleine zu tun, die ihm den  

Frühling  

Gesellschaft  

und  

Frühsommer  

geleistet hatte.  

hindurch  

Die  

Aufmerksamkeit und die Aufnahmefähigkeit  

dieses Kindes verblüfften ihn; er konnte kaum  

glauben, dass sein Unterricht, begonnen aus  

purer Langeweile, solche Ergebnisse erzielt  

hatte. Gestern hatte er sie in die Speisekammer  

geführt und sich die Wörter auf den Tüten und  

Schachteln von Dervos Vorräten vorlesen  

lassen. "Ich weiß, was das hier ist, in diesem  

Sack, hier steht Kleie, hier Zucker, und in  

diesem Paket ist Pflanzenfett." Sie hüpfte vor  

Begeisterung und genoss sein Lob. Heute hatte  

sie ihm bewiesen, dass sie Wörter auch nach  

Diktat schreiben konnte, nur bei den längeren  

hatte sie ihn um Hilfe gebeten.  

"Was grübelst du so lange, ich habe doch  

recht!", holte ihn der Schwager in die  

Gegenwart zurück.  

"Mein lieber Herr Dervo, so einfach ist es nicht.  

Ich weiß, dass es Leute geben muss, die  

Mauern errichten, aber es muss bei Gott auch  

solche geben, die ihren Kopf zum Denken  

benutzen. Der Verstand regiert, Kraft taugt nur  

für grobe Arbeiten."  

"Der Verstand regiert! Dass ich nicht lache!  

Solche wie du regieren nicht eher, als bis der  

Wein an Weiden wächst", feixte der Maurer.  

"Du magst recht haben; unter den Muslimen in  

Bosnien gibt's nicht viele, die mehr als ihren  

persönlichen Gewinn im Blick haben. Du  

gehörst auch zu denen, die nicht über den  

Tellerrand gucken. Wenn du deine Kinder in die  

Schule schickst, damit sie etwas lernen, werden  

sie anders denken. Dieses Mädchen wird dir,  

wenn sie zwanzig ist, sagen, dass ich im Recht  

war."  

Maurer Dervo hob seine buschigen, grauen  

Augenbrauen. Hätte ihm der Schwager gesagt,  

dass sein Sohn Rasim eines Tages klüger sein  

würde als er, möglich, dass er das geschluckt  

hätte. Aber dass ein Mädchen ihm einst sagen  

sollte, was richtig war, eine solche  

Hirnverbranntheit ertrug er nicht. Er erwiderte  

dem Schwager, er vertraue nur auf seiner Hände  

Arbeit, und wenn Taib noch länger unter seinem  

Dach weilen wolle, so möge er zunächst mal  

Mörtel mischen und Ziegel schleppen lernen.  

Wenn nicht, der Weg in die Stadt stehe  

sperrangelweit offen, solle er doch dahin gehen,  

wo sein Verstand regiere.  

Ifeta war vor lauter Müdigkeit auf der Bank  

eingedöst; sie hörte nicht, was Dervo zu ihrem  

lieben Bruder sagte. Deswegen war sie am  

nächsten Morgen ziemlich überrascht, als Taib  

seinen Rucksack packte. Er beruhigte sie, er  

ginge nicht, weil er beleidigt oder wütend sei,  

sondern weil es an der Zeit sei, dass er etwas  

arbeite. Sicher hatte ihn keiner seiner Freunde  

bei den Verhören verraten, denn sonst hätte die  

Regierung schon Himmel und Hölle in  

Bewegung gesetzt, um ihn zu finden. Sie hatten  

ihn bis jetzt nicht verhaftet, das bedeutete  

gewiss, dass er nicht auf ihren Listen stand.  

Nadira saß auf dem Brett, auf dem sie am Tag  

zuvor geschrieben hatte, und erstickte fast vor  

Schluchzen. Er tröstete sie, versprach ihr die  

schönsten Bilderbücher, Bleistifte, Mal und  

Schreibhefte. Er gab seiner Schwester noch  

einmal den Rat, das Mädchen jetzt schon in die  

Schule zu schicken. "So ein verständiges Kind  

ist selten", bat er, "lass sie lernen, wenn wir sie  

richtig anleiten, kann sie ... " Hier hielt er inne  

und dachte nach, "sie kann sogar Studienrätin  

werden." Eine andere wichtige Beschäftigung  

für ein kluges Mädchen fiel ihm nicht ein. Seine  

Schwester Ifeta sah ihn verdutzt an, hatte er  

nicht mitbekommen, was ihr Mann vom Lernen  

und IndieSchuleGehen hielt? Es war ihr recht,  

dass der Bruder ging, er hatte schon für genug  

Wirbel und Aufruhr in ihrer Familie gesorgt. Sie  

gab ihm ihrerseits ein paar Ratschläge, er solle  

sich, sobald er sich im elterlichen Haus  

eingerichtet habe, eine bescheidene und fleißige  

Braut suchen, es sei an der Zeit, für die reifen  

Jahre vorzusorgen.  

Nadira begleitete den Onkel auf den hohen  

Berg bis zu der Stelle, an der die Straße zum  

Bahnhof abzweigte, und dort, am Scheideweg,  

schrieb sie seinen Namen in den Staub. Und er  

versprach ihr, dass sie nach Abschluss der  

Grundschule bei ihm in der Stadt wohnen  

könne, falls sie das Gymnasium besuchen  

wolle. Er wünschte sich, einen Sohn zu haben,  

so klug wie Nadira. Ihm fiel gar nicht auf, dass  

der Wunsch ein bisschen schief wirkte.  

Nadira wurde erst ein Jahr später eingeschult,  

lernte zuvor aber noch die kyrillische Schrift,  

denn die ersten Bilderbücher, die der Onkel  

schickte, waren damit geschrieben. Sie  

bestaunte nicht nur die Buchstaben und  

enträtselte ihre Bedeutung, auch die  

Zeichnungen  

mit  

hübschen  

Häuschen,  

fröhlichen Kindern und ihren lachenden Eltern  

versetzten sie in Verwunderung. Diese Eltern  

wollten offenbar nichts anderes, als ihren  

Sprösslingen eine glückliche Kindheit bieten.  

Wenn Nadira die Bilderbuchidylle betrachtete,  

war sie ganz sicher, dass sie in die falsche  

Familie hineingeboren worden war.  

Von der Mutter hatte sie früh erfahren, dass die  

Ehe ihrer Eltern auf Dummheiten zurückging,  

die Mutter war durch kommunistischen Druck,  

der Vater durch eine Wette hineingeschlittert.  

Deswegen fand Nadira, dass der weißhaarige,  

oft jähzornige Maurer und Anstreicher Dervo  

nicht ihr Vater und seine griesgrämige Mutter  

nicht ihre Oma sein konnten. Wenig hatte sie  

mit dem Jungen und dem Mädchen gemein, die  

ihr Bruder und ihre Schwester sein sollten. Sie  

wollte so anders wie möglich sein. Wenn ihr die  

Mutter auftrug, auf die kleine Schwester  

aufzupassen, wunderte sie sich jedes Mal, dass  

dieses blonde, langweilige, biestige Geschöpf  

mit ihr verwandt sein sollte. Wann immer sie  

dieser Wirklichkeit entfliehen wollte, versteckte  

sie sich im Zimmer und holte ihren 'Schatz' aus  

einer Schachtel: die Bilderbücher und Hefte, die  

sie von Onkel Taib bekommen hatte. Dort gab  

es vielerlei, von Pinocchio über sprechende  

Tiere bis zum guten Drachen, der unter seinen  

Flügeln  

einen  

ganzen  

Schwarm  

Kindergeschichten beherbergte ... Sie lernte die  

Märchen auswendig, wiederholte sie für sich  

und ergänzte sie bei diesen Wiederholungen mit  

eigenen Ideen. Die Märchen veränderten sich  

allmählich in ihrem Kopf und verloren den  

Bezug zu dem, was in den Bilderbüchern stand.  

'Schau, ich kann mir ja Geschichten ausdenken',  

dachte Nadira, verwundert und erfreut ob der  

neu entdeckten Fähigkeit. Sie erfand immer  

wieder Neues, aber es brachte ihr nichts Gutes.  

Nicht nur, dass man ihr nicht glaubte, sie habe  

auf dem Schulweg eine Python gesehen oder  

dass auf dem Bach Boote trieben oder dass sie  

einen Schmetterling, größer als eine Schwalbe,  

gefangen habe. Man nannte sie vielmehr eine  

Lügnerin oder beschränkt und lehrte sie so, ihre  

Geschichten für sich zu behalten. Sie durfte  

auch über das Gelesene nicht allzu viel reden,  

denn Leser wurden in dieser Gegend  

misstrauisch beäugt.  

Bereits in der dritten Klasse genügte ihr der  

'Schatz' nicht mehr, und sie besorgte sich  

Bibliotheksbände. Am liebsten mochte sie die  

Reihe 'Lastavica'. Auf dem Heimweg las sie das  

geliehene Buch an und riskierte dabei blutige  

Zehen oder abgeschabte Schuhspitzen, um  

herauszufinden, wie interessant es war. Es fiel  

ihr sehr schwer, dass sie die Bücher zu Hause  

verstecken musste.  

An diese Zeit, in der sie lesend die Welt  

entdeckte, dachte sie auch später noch gern  

zurück. Eine Woche war sie mit Kindern vom  

anderen Ende der Welt zusammen, die nächste  

verbrachte sie irgendwo in Europa oder  

Russland, in der dritten rannte sie mit dem  

'Schwarzen Nobi' durch die afrikanische  

Savanne. Damals erfuhr sie, dass es Sklaverei  

gegeben, dass man Menschen gefangen und wie  

halbwilde Tiere verkauft hatte. Mit der 'Grauen  

Möwe' segelte sie über die Ozeane zum fernen  

Amerika, kehrte aber nicht sofort zurück,  

sondern schipperte bis zu den Eiswüsten der  

Eskimos. Sie verschlang Geschichten von  

kleinen und großen Partisanen, ergötzte sich an  

diesen Helden, dachte sich selbst einen kleinen  

Partisanenkurier aus, einen, der Unglücklichen  

half,  

verwundete  

ganze  

Partisaneneinheiten  

Kämpfer rettete  

oder  

und  

Flüchtlingskindern etwas zu essen brachte. Sie  

bedauerte sehr, in diesem winzigen Dorf bei  

Pale zu wohnen, in dem das ganze Jahr über  

nichts passierte außer ein paar Hochzeiten, dem  

Gezeter streitender Frauen oder dem Radau von  

halbwüchsigen Burschen, die beweisen wollten,  

dass sie der Fuchtel ihrer Eltern entronnen  

waren. Sie hatte keine Ahnung, was  

sozialistischer Realismus oder Idealismus  

waren, welche blühenden Lügen sich die  

kommunistischen Gauner ausdachten, über die  

ihr Papa so oft schimpfte. Ihr tat es nur leid,  

dass sie nicht solche Kumpel hatte wie das  

Mädchen aus dem russischen Buch 'Timur und  

seine Schar'. "Wäre mein Bruder Rasim  

wenigstens ein bisschen wie Timur", bedauerte  

sie; schade, dass er gar kein Interesse  

aufbrachte für den fünfzackigen Stern, die  

Spielerei der Pioniere oder gar für ihre  

Versuche, ihm die Wunder der Bücher  

schmackhaft zu machen.  

So verlief ihre Kindheit zwischen Phantasie und  

der Langeweile der Provinz. In der siebten  

Klasse war sie körperlich ausgewachsen, aber  

immer noch verträumt wie ein kleines  

Mädchen, das nicht begriff, warum ihr die  

Mutter verbot, kurze Röcke und enge Blusen zu  

tragen. Die Großmutter erklärte ihr, sie müsse  

sich nun schämen, dem Vater, dem Bruder und  

den Nachbarn ihre nackten Beine und ihre  

Oberweite zu zeigen. Da sie für diese  

Ermahnung keinerlei Verständnis erkennen ließ,  

vertiefte die Oma ihre Erklärung und sagte, dass  

Frauen immer auf der Hut sein müssten, man  

wisse nie, was in den Köpfen der Männer  

vorginge. Nadira fand den Hinweis komisch  

und letztlich sinnlos; sie konnte sich nicht  

vorstellen, was ein männliches Geschöpf an  

ihren stämmigen Beinen und den mickrigen  

Brüsten finden könne. Aber sie trug gehorsam  

lange Röcke und zugeknöpfte Blusen, wollte sie  

doch diesen Moralpredigten entgehen.  

Kurz nach Beginn des siebten Schuljahres  

halste  

ihr  

Draginja  

Milunović,  

die  

Muttersprache unterrichtete, eine große Arbeit  

auf. Die 'Lastavica'Bibliothek ließ großmütig  

verkünden, ein Preis solle den treuesten  

'Lastavica' Lesern zuerkannt und damit zugleich  

die Kreativität der Jüngsten angeregt werden.  

Nadira ahnte allenfalls, was Kreativität sein  

könnte, aber dass man diesen Preis nicht wie in  

einer Lotterie gewann, sondern sich erarbeiten  

musste, erkannte sie ohne viel Phantasie. Er lag  

so außerhalb aller Wahrscheinlichkeit, dass sie  

die Augen aufriss und die Lehrerin angaffte, als  

diese vor der ganzen Klasse mit dem Finger auf  

sie zeigte.  

"Komm, Literatin", wandte sich die Lehrerin  

Draginja zum ersten Mal mit dem Spitznamen  

an sie, unter dem sie an der Schule bekannt war.  

"Wenn du dich ein bisschen anstrengst, kriegst  

du den Preis. Du musst den Inhalt von fünf  

Bänden aus der 'Lastavica'Bibliothek mit  

eigenen Worten wiedergeben und bis zum 30.  

Mai an die Adresse ... schicken. Wenn du gute  

Nacherzählungen ablieferst, kannst du fünfzehn  

Tage Sommerurlaub bei Split gewinnen, für  

nicht ganz so gute erhältst du 50, für passable  

25 Bücher aus der Bibliothek ... "  

Nadira wurde erst rot und dann weiß und fühlte,  

wie Schweiß ihre Baumwollbluse durchtränkte.  

Warum gerade sie? Woher sollte sie wissen, wie  

man Bücher nacherzählt? Es stimmte ja, dass  

sie  

immer  

etwas  

schrieb,  

abschrieb,  

hinzuschrieb, aber das war doch nur Spaß.  

Nadira fand es schade, dass sie nie ein Gedicht  

zustande brachte, so hübsche kleine Reime, die  

einem aus der Feder flossen. Wenn sie eine  

Erleuchtung behelligte, manche nannten das  

eine Inspiration, schabte ihr Stift über die  

Seiten der Hefte, bis eine lange Geschichte von  

einem Morgen in ihrem Dorf, über diesen  

Satansbraten von Bruder oder Omas stets  

verschlossene Brauttruhe herauskam. Die  

Lehrerin heftete ihre Arbeiten oft ans Schwarze  

Brett im Schulflur, manche waren, auf die  

Hälfte zusammengekürzt, in der 'Kleinen  

Zeitung' erschienen. Aber einen Preis hatte sie  

bisher für keinen ihrer Texte bekommen. Nur  

das Etikett einer Verrückten hatten sie ihr  

eingebrockt, man lachte sie auch dann aus,  

wenn sie die Geschichte nicht erfunden hatte.  

Sie hatte schon mitbekommen, wie schwer es  

war, in der Provinz, zwanzig Kilometer  

außerhalb von Sarajevo, nicht den Erwartungen  

zu entsprechen.  

"Nein, Frau Lehrerin, ich bin sicher, da hat euch  

jemand angelogen, für das Schreiben bekommt  

man doch keine Preise. Ich weiß nicht, fünf  

Bücher, was soll ich machen, wenn mich der  

Papa plötzlich mit fünf Büchern erwischt",  

lamentierte Nadira, böse auf die Lehrerin, weil  

sie ausgerechnet auf sie verfallen war.  

Die Lehrerin Draginja lachte, und ihr Lachen  

hallte durch die Betonmauern der Schule.  

"Halt, Nadira, halt, du fasst die Bücher  

zusammen wie sonst die Schullektüre. Ich weiß,  

dass du es kannst, ich werde es dir nicht  

verzeihen, wenn du kneifst; du kriegst dann  

ganz sicher eine schlechtere Note am Ende des  

Schuljahres."  

Natürlich konnte Nadira es nicht riskieren, im  

muttersprachlichen Unterricht eine schlechtere  

Note zu bekommen, und die Lehrerin Draginja  

war für sie eine Respektsperson. Sie war die  

erste Frau aus der Umgebung, die in der  

Großstadt ihr Abitur geschafft und danach  

studiert hatte. Man erzählte sich, dass sie  

nebenher weiter studierte und Studienrätin  

werden wollte, nach des Onkels Überzeugung  

auch Nadiras zukünftiger Beruf.  

Es blieb nichts anderes übrig, als die Aufgabe  

zu übernehmen. Schließlich sollte ihr die  

Lehrerin dabei helfen, sich ins Gymnasium oder  

die Lehrerschule einzuschreiben. Den ersten  

Preis schrieb sie sofort ab; ihre Eltern hatten ihr  

nicht mal erlaubt, an dem Klassenausflug nach  

Sarajevo teilzunehmen, und würden ihr sicher  

keine Reise ans ferne Meer gestatten. Überdies  

konnte sie weder schwimmen, noch hatte sie  

einen Badeanzug. Aber der zweite oder dritte  

Preis, 50 oder 25 Bücher... Das durfte man sich  

nicht entgehen lassen, dafür hätte sie auch fünf  

mal fünf Bücher zusammengefasst. Was für ein  

Glück, in die Sommerferien zu gehen, während  

derer die Schulbibliothek geschlossen war, und  

einen Berg eigener Bücher zu haben! Sie vergaß  

ganz, dass das Lesen nie ohne Geschimpfe und  

Striemen abging, denn vertieft ins Lesen  

überhörte sie, dass die Mutter nach ihr rief, eine  

durstige Kuh brüllte oder die Hühner im Garten  

scharrten.  

Sie begann unverzüglich mit der Arbeit und  

fand fünf Bücher, drei in der Schulbücherei,  

zwei besorgte ihr die Lehrerin aus Sarajevo.  

Manche Bände hatte sie zuvor schon in Händen  

gehalten, aber das Lesen war die einzige  

Tätigkeit, bei der sie Wiederholungen nicht  

störten. Zu Hause versteckte sie alle unter ihrem  

Bett, denn ihr Papa würde einen Wutanfall  

bekommen, wenn er fünf Bücher auf einmal sah  

– ihm würde bestimmt übel davon.  

Tagsüber heimlich und nachts mit einer  

Gaslampe flogen ihre Augen über die Seiten.  

Innerhalb von fünfzehn Tagen hatte sie alle  

Geheimnisse der Helden entdeckt, sich mit  

ihnen ausgetobt, mit ihnen gelacht und geweint,  

und am Schluss war sie ihrer überdrüssig. Sie  

sehnte sich nach eigenem Spielen und Lachen,  

und in der Schule wurden noch andere Dinge  

als die Muttersprache geprüft. Sie verstaute die  

Bücher wieder unter dem Bett und vergaß sie.  

Aber die Lehrerin vergaß sie nicht.  

"Literatin, wie geht die Arbeit voran, was hast  

du schon geschrieben?" fragte sie eines  

Morgens vor dem Unterricht.  

"Naja, so, ich, hm, ich hab schon alle gelesen",  

stotterte Nadira und machte sich so klein wie  

möglich. Am liebsten wäre sie unter die Bank  

gekrochen.  

"Falsch. Du musst dir Buch für Buch  

vornehmen, das hab' ich vergessen, dir zu  

sagen. Wenn du die ersten zwei fertig hast, gib  

sie mir, ich will sie durchsehen."  

Nadira stöhnte den ganzen Tag. Ja, sie hatte  

sich Geschichten ausgedacht, manchmal die  

Mutter belogen, vor allem, wenn diese sich mit  

der Rute in der Hand vor ihr aufbaute, aber sie  

hatte noch nie ein Versprechen gebrochen. Sie  

hatte es versprochen und musste ihr  

Versprechen halten, basta. Das Lesen konnte sie  

zu Hause verheimlichen, aber das Schreiben?  

Noch am selben Nachmittag setzte sie sich hin.  

Das erste Buch handelte von einer fliegenden  

Karawane, genauer von einem Schwarm  

Wildgänse, die auf ihrem Flug nach Süden  

verzweifelt um ihr Leben kämpften. Unterwegs  

rangen sie mit Sturmwinden, Schnee, Hunger,  

Jagdlust ... Die erste Nacherzählung machte ihr  

Spaß, dank der Ruhe im Haus schrieb sie sie in  

einem Zug. Der Vater saß mit ein paar Kumpel  

in einem Lokal, die Mutter besuchte mit der  

jüngeren Schwester Verwandte, der Bruder  

spielte mit seinen Freunden, dem Fohlen und  

ihrem struppigen Hund, auf der Wiese beim  

Fluss. Die Großmutter hatte Kopfschmerzen  

und blieb in ihrem Zimmer.  

Als alle wieder zu Hause waren, lagen die  

vollgeschriebenen Blätter in einer Kiste. Die  

Mutter war böse auf den Vater, weil er das Geld  

in der Kneipe gelassen hatte und direkt nach  

seiner Heimkehr, besoffen lallend, auf der  

Küchenbank eingeschlafen war. Wahrscheinlich  

vergaß sie darüber, Nadira wegen des nicht  

gespülten Geschirrs zu schelten. Es war ein  

ruhiger Abend in ihrer Familie, aber aus  

Erfahrung wusste sie, dass dann immer etwas  

im Busch war. Diesmal kam es erst am nächsten  

Tag heraus, als der Vater wieder nüchtern war  

und die Mutter die Gelegenheit nutzte, ihm  

alles an den Kopf zu werfen, was er in letzter  

Zeit verbrochen hatte. In ihrer Gegend gab es  

wenig Frauen, die sich mit ihrem Gatten  

brüsten konnten; man konnte den Eindruck  

haben, dass ihr Vater noch einer der besten war.  

Überall hieß es, Dervo sei ein Mann, der Wort  

hielt, ein ehrbarer Hausherr, der sich kein Geld  

lieh oder in den Geschäften anschreiben ließ, im  

Gegenteil, er borgte anderen. Man sagte, er  

habe ein gutes Gemüt, denn er schlage oder  

beleidige seine Frau nicht und habe keinen  

Streit mit seinen Freunden. Dass er einmal in  

drei Monaten sturzbesoffen war und keinem  

gestattete, ihn zu beleidigen, das nahm ihm  

niemand übel, das gehörte zur Ehre eines  

Mannes, und daran konnte keiner etwas  

Schlechtes finden. Der Vater genoss ungeheure  

Autorität in der Familie, verbreitete Furcht und  

Zittern, so dass Nadira seine Anwesenheit als  

Bedrohung empfand. Er züchtigte die Kinder  

nur selten; sie wussten, was sie nicht tun  

durften. Wenn irgend etwas ohne sein Wissen  

gekauft wurde, dann musste es gut versteckt  

werden. Er wusste natürlich nicht, was sie  

tagsüber in seiner Abwesenheit trieben, und er  

schnüffelte auch nicht im Haus, in den  

Schränken und Truhen herum. Aber seiner  

Mutter entging nichts. Sobald einer etwas  

anstellte oder ihr nicht gehorchte, drohte sie:  

"Wartet nur, sobald Dervo nach Hause kommt,  

sag ich's ihm. Wer nicht hören will, muss  

fühlen." Selten machte sie die Drohung wahr,  

aber sie wirkte immer. Mehrmals hatte jedes der  

Kinder des Vaters Zorn und seine Prügel zu  

spüren bekommen, und die Angst vor  

neuerlichen Schlägen saß ihnen in den  

Knochen.  

Die Mutter hatte den Vater geheiratet, weil zwei  

Jahre nach der Befreiung ein Erlass herauskam,  

nach dem alle Mädchen in Arbeitsbrigaden  

organisiert  

und  

zu  

Arbeitseinsätzen  

herangezogen werden sollten. Sie stammte aus  

einer strenggläubigen Familie, die fünfmal am  

Tag betete, jeden Ramadan fastete und zu  

Kurban Bajram den größten Schafbock  

schlachtete. Man erzählte sich, dass im Hof der  

Karalićs einst Derwische zusammengekommen  

waren und Ifetas Vater, Nadiras Großvater, in  

seinen besten Jahren ihren Kreis angeführt hatte  

und mit bloßen Füßen über glühende Kohlen  

lief. Die Frauen, ihre Mutter und die  

Schwestern, hatten bis vor kurzem noch den  

Umhang, der den ganzen Körper verhüllte, und  

einen Gesichtsschleier getragen, da kam die  

Anordnung der Kommunisten heraus, dass sich  

die achtzehnjährige Ifeta, Nadiras Mutter, und  

die zwanzigjährige Munira, Mutters ältere  

Schwester, freiwillig zu Aufschüttarbeiten für  

einen Bahndamm melden mussten. Eine  

Eisenbahnlinie sollte durch Zentralbosnien  

gebaut werden. Zum Glück war Muniras  

Verlobter mit einem früheren Hochzeitstermin  

einverstanden, und auch für Ifeta wurde ein  

Bewerber gefunden, der Witwer Dervo aus  

einem Dorf bei Pale. Er gab später zu, dass er  

sich auf diese Brautschau nur eingelassen hatte,  

weil er, ein wenig angetrunken, mit seinen  

Zechkumpanen gewettet hatte, er könne trotz  

seiner beinah vierzig Jahre und obwohl er  

Witwer war, ein Mädchen aus einer der besten  

städtischen Familien heiraten.  

Ifeta war so erzogen, dass sie schon den  

Gedanken kaum ertrug, einen ganzen Sommer  

lang außerhalb ihres Geburtshauses, praktisch  

in der Fremde, zu leben und mit Männern  

fremden Glaubens und fremder Sitten in  

Baracken zu hausen. Später sagte sie oft, sie  

habe von zwei Übeln das schlimmere gewählt,  

die Ehe mit einem Menschen, mit dem sie vor  

der Hochzeit keine drei Worte gewechselt hatte.  

Aber daran ließ sich nichts mehr ändern, und so  

schickte sich Ifeta mit der Anpassungsfähigkeit  

bosnischer Frauen drein, bekam Kinder mit  

Dervo,  

zog  

sie  

groß,  

ertrug  

die  

Schwiegermutter, hielt ihr neues Zuhause in  

Ordnung und pflegte sorgfältig die  

Beziehungen zu ihrer eigenen Familie. Sie  

übernahm die Überzeugung ihrer Schwester  

und ihres Bruders, dass die Kinder zur Schule  

gehen müssten, und sie war stolz auf ihre  

Tochter,  

in  

deren  

Zeugnissen  

stets  

ausgezeichnete Zensuren prangten. Aber sie war  

auch unglücklich wegen ihres Sohnes Rasim,  

der sich mit Ach und Krach von Klasse zu  

Klasse hangelte. Sie wünschte, er wäre wie ihr  

Bruder Taib, nicht wie ihr Mann Dervo. Sie  

achtete darauf, dies nicht zu oft vor der  

Schwiegermutter und ihrem Gatten zu äußern,  

weil die immer mit den Worten reagierten:  

"Und warum hast du nicht einen feinen Herrn  

geheiratet, sondern dich auf den Witwer Dervo  

gestürzt? Fehlt dir was in unserm Haus, auch  

wenn es kein Herrenhaus ist?" Nadira wuchs  

zwischen diesen beiden Extremen auf, zwischen  

den Sitten der Stadt und denen des Dorfes, und  

sie wusste nicht, wohin sie gehörte. Hätte  

jemand sie um ihre Meinung gefragt, sie hätte  

geantwortet: 'Gibt es nicht ein Drittes? Mir  

gefällt weder die väterliche noch die  

mütterliche Seite.' Die Bücher zeigten ihr, dass  

es dieses Dritte gab, aber die den Bedürfnissen  

der sozialistischen Demagogie angepasste  

Erziehung war der Entfaltung eigenständigen  

Denkens nicht eben förderlich. Sie verstand  

damals noch nicht, was um sie herum wirklich  

vorging, bemerkte nicht, dass zwischen den  

Schösslingen des europäischen Bürgergeistes  

trübe, schwere Traditionen, Religionen,  

versteckte  

Nationalismen  

angeschwemmt  

wurden. Die Schösslinge konnten sich nicht so  

recht entwickeln, denn über diese ganze  

balkanische Mischung stülpte sich die große  

Glocke der Ideologie, der es trotz zahlreicher  

Experimente und Reformen dann doch nicht  

gelang, die Welt zu verbessern.  

Nadira folgte trotz der übermächtigen Autorität  

des Vaters ihrem Instinkt, ihren innersten  

Bedürfnissen. Den Inhalt der 'Lastavica'-Bände  

nachzuerzählen, bedeutete ihr ungeheuer viel;  

sie lebte darin auf. Am folgenden Tag nahm sie  

keine Rücksicht auf die Atmosphäre im Haus,  

und die Angst vor dem Vater trat zurück. Sie  

setzte sich an den Tisch, der in einer nicht ganz  

so hellen Ecke stand, und fasste das zweite  

Buch zusammen.  

Draußen war schlechtes Wetter, mitten im  

Frühling fiel Schnee, und die ganze Familie war  

zu Hause, der Vater verkatert und mürrisch, die  

Mutter finster wie eine Gewitterwolke. Nur in  

diesem Zustand ertrug der Vater Schelte, und  

die Mutter ließ sich die Chance nicht entgehen,  

ihren über Monate hin angesammelten Unmut  

loszuwerden. Da sie jedes Mal bei Adam und  

Eva anfing, mussten alle zum wer weiß  

wievielten Male anhören, wie sie nur so blöd  

gewesen sein konnte, nicht zum Arbeitseinsatz  

zu gehen, hatte doch die Hochzeit mit ihm ihr  

Leben zerstört. Er schnaubte bloß und sah  

finster zu ihr hin.  

Nadira war ganz in ihre Nacherzählung vertieft;  

das Buch handelte von mutigen Pionieren. Wie  

viele andere Kinder ihrer Generation verschlang  

sie gierig die bunten Lügen von Branko Ćopić  

und glaubte, auf der Welt lebten nur  

Märchenonkel und Helden mit Taubenherzen,  

Mädchen mit großen, dunklen Augen und  

Jungen, die in diese Mädchen verliebt waren. In  

der Schule brachte man ihnen bei, wenigstens  

den besseren Schülern, dass sie den  

Kommunisten dankbar sein müssten, weil diese  

sie aus der Finsternis der Vergangenheit befreit  

und ihnen die Tür zum Paradies aufgestoßen  

hätten, in dem Brüderlichkeit und Einheit  

blühten, Mittel gegen die balkanische Seuche  

des Nationalismus. Nadira war Branko Ćopićs  

Geschichte nicht üppig genug, und sie dichtete  

seinen Helden noch ein paar gute Eigenschaften  

an, lobte sie in den Himmel, wie ihre Oma es  

nannte. Die fertigen Blätter legte sie neben sich  

und übersah, dass ihr Bruder sich in die dunkle  

Ecke geschlichen und unter dem Tisch versteckt  

hatte. Und plötzlich, wupps, grabschte er die  

Seiten, kreischte aufgeregt und kletterte auf  

einen Stuhl, damit sie ihn nicht zu fassen  

bekam. Sie heulte halblaut auf und hüpfte ein  

paarmal hoch, aber seine langen Arme waren  

außer ihrer Reichweite.  

"Lasst mich euch vorlesen, was unsere Literatin  

zierlich verfasst hat." Der Bruder konnte vor  

Lachen kaum reden.  

"Gib ihr das zurück!" fauchte ihn die Mutter an.  

Der Vater erhob sich und spitzte die Ohren,  

damit ihm nur ja nichts entging.  

Der Bruder begann, ihre Sätze laut vorzulesen,  

und sie wäre am liebsten im Boden versunken.  

Dabei störte sie weniger, dass sie es mit der  

Heimatliebe arg übertrieben hatte, denn das fiel  

ihr gar nicht auf, vielmehr fürchtete sie sich vor  

dem verzerrten Gesicht des Vaters, das nichts  

Gutes verhieß. Je länger ihr Bruder las, desto  

wütender wurde dessen Miene, als würde er  

persönlich aufs Schlimmste beleidigt.  

"So einen Dreck bringen die euch in der Schule  

bei! Das merkst du dir alles und wiederholst es  

auch noch!" Der Vater griff sich an den Kopf.  

"Dervo, du bist ein Idiot, warum lässt du solche  

Narren aus ihnen machen. Wo graben die bloß  

die ganzen Partisanen und Kommunisten aus?  

Das war doch nicht mehr als eine Handvoll, und  

die lagen immer im Hinterhalt. Schau dir doch  

an, wie sie herrschen. Keiner traut mehr seinem  

eigenen Bruder, dass der ihn nicht bei der  

Staatssicherheit anzeigt. Uns nehmen sie den  

Lohn weg und bereichern sich übler als jeder  

Patron vor dem Krieg."  

Zwischen seinem Zorn und dem Gestotter ihres  

Bruders konnte sie ihm nicht klarmachen, dass  

sie in der Schule noch was anderes als die  

Pionier und Partisanengeschichten lernte, auch  

Geographie und Mathematik, Fremdsprachen ...  

"Ungezogener Bengel, gib ihr das zurück, es ist  

doch ihre Lektüre", bettelte die Mutter mit  

furchtsamer Stimme; sie ahnte, dass die  

Situation eskalieren konnte.  

"Ich pfeif' auf ihre Lektüre, auf sie und dich!"  

brüllte der Vater. "Im Haushalt hat sie noch rein  

gar nichts gelernt, ich hab' sie nie beim  

Ausziehen von Strudelteig gesehen. Schau dir  

mein Hemd an, ein Riesenloch ist auf dem  

Rücken, das hat sie beim Bügeln  

hineingebrannt ... Du mit deiner Schule, immer  

nur Schule, als würde sie die Schule heiraten!  

Bücher, Bücher, die schnappt ja über bei all den  

Lügen!"  

"Und dir hat der Schnaps den Verstand  

geraubt!" Diesmal gab die Mutter nicht klein  

bei, mit aller Kraft verteidigte sie die Zukunft  

ihrer Tochter. "Wenn der liebe Allah es will,  

wird sie eines Tages Lehrerin wie Frau  

Draginja, vielleicht sogar am Gymnasium. Sie  

wird nicht wie ich immer nur bedienen  

müssen."  

Daraufhin kam die Großmutter – die Nana, wie  

die Mutter des Vaters von der Schwiegertochter  

und den Kindern in dieser Gegend meist  

genannt wird – aus ihrem Zimmer und  

widersprach der Mutter gewohnheitsmäßig.  

"Warum sorgst du nicht für Ruhe, immerzu  

brütest du ein Unglück aus ... Schämt ihr euch  

nicht, die ganze Nachbarschaft hört euch. Du  

schwätzt schlimmer als jede Klatschbase. Was  

soll's, wenn mein Sohn trinkt, er hat nicht dein  

Geld versoffen, es ist nicht deine Mitgift. Wenn  

du Käse verkaufst, dann weil er eine Kuh hat,  

und er sorgt für ihr Futter. Es gehört ihm, und er  

kann's ausgeben, wie er will. Du sollst auf die  

Kinder aufpassen und für ihn sorgen. Er arbeitet  

viel, er muss sich mal zerstreuen."  

"Und ich, was ist mit meiner Zerstreuung?"  

seufzte die Mutter und wischte sich mit dem  

Zipfel ihres Kopftuches die Augen.  

"Deine Zerstreuung sind die Kinder und das  

Haus. Wenn's dir nicht passt ... "  

"Ach, Mutti, hör auf", meinte der Vater  

versöhnlich; vielleicht fühlte er sich schuldig,  

weil er das Geld ausgegeben hatte, das er sonst  

seiner Lebensgefährtin für ihre weiblichen  

Bedürfnisse überließ. Es gehörte zu ihren  

Aufgaben, das Ansehen seines Hauses zu  

fördern; deswegen kaufte sie von dem Geld  

Geschenke für Wöchnerinnen, Bräute und  

Bräutigame unter den weiteren Verwandten  

oder Kleinigkeiten, wie Lippenstift oder Creme,  

für sich selbst. "Und du, Schulmädchen, holst  

mir zur Strafe ein Bier, aber plötzlich!"  

"Nein, sie geht nicht für dich Bier kaufen",  

trumpfte die Mutter auf und umarmte die  

Tochter. "Soll dein Sohn gehen, der ist wie du,  

Schulversager ... Sie ist mein Goldstück. –  

Mein Herzchen, lern fleißig in der Schule,  

damit du nicht an so Nichtsnutze gerätst wie  

ich", flüsterte sie ihr ins Ohr.  

Nadira riss sich von der Mutter los, sprang hoch  

um dem Bruder den Text zu entreißen, und  

schubste ihn unglücklich vom Stuhl. Er prellte  

sich die Schulter, sie wurde dafür von der Nana  

geschlagen, und der Vater warf ihre  

Nacherzählung von den mutigen Pionieren in  

den Herd. Dieser Vorfall verleidete ihr die  

Sache, tagelang mochte sie sich nicht wieder  

daran setzen.  

Sie wäre ohnehin nicht dazu gekommen, denn  

um diese Jahreszeit gab es viel Arbeit im  

Garten, und Mutter und Großmutter  

wetteiferten darin, wer sie zuerst rief. "Lass uns  

Zwiebeln setzen, Furchen für die Gurken  

ziehen, die Küche ist seit drei Tagen nicht  

gewischt worden." Großmutter verfiel auf die  

Idee,  

mit  

ihrer  

alten,  

wackeligen  

SingerMaschine Pyjamas zu nähen, und Nadira  

musste daneben stehen und den Faden ins  

Nadelöhr bugsieren. Dann bekam die Schwester  

die Masern, und man befahl ihr, bei ihr zu  

bleiben. Als das ausgestanden war, stieg ihr die  

Frühlingssonne zu Kopf, und sie konnte den  

Rufen der Freundin vor dem Hoftor nicht  

widerstehen. Die Tage schmolzen dahin wie der  

Schnee im Südwind, zehn Tage vor Ablauf der  

Frist hatte sie erst drei Nacherzählungen fertig.  

Am liebsten hätte sie sich versteckt und die  

Schule geschwänzt. Der Preis war nicht mehr  

wichtig, nur, wie konnte sie die Lehrerin so  

enttäuschen? Hätte Frau Draginja doch nur die  

Aufgabe, die sie ihr anvertraut hatte, vergessen!  

Aber nein, Frau Draginja fragte nach, wo die  

Nacherzählungen denn blieben? Nadira konnte  

nicht ausweichen, sie gab ihr die verknitterten  

Seiten,  

"Nur drei!" zürnte sie und überflog rasch die  

schrägen Buchstaben von Nadiras Handschrift.  

"Aber das ist gut, ausgezeichnet, es wäre  

schade, wenn du es nicht wegschickst. Ich  

schließe dich in der Bibliothek ein und lasse  

dich erst heim, wenn du das nächste Buch fertig  

hast. Und morgen nimmst du dir das letzte vor!"  

Zum ersten Mal allein in der Bibliothek! Sie  

sog den wunderlichen Geruch von Leim und  

altem Papier ein und betrachtete die Bücher. Sie  

geriet in Versuchung, zwei zu stehlen,  

'Robinson Crusoe' und 'Heidi', steckte sie sogar  

in ihren Ranzen, stellte sie aber wieder an ihren  

Platz, weil sie Gewissensbisse plagten.  

Eine Stunde verlor sie mit dem Durchstöbern  

der Regale, dann erst setzte sie sich hin, um zu  

schreiben. Sie kritzelte drei Blumen an den  

Rand des Papiers, und nun kamen die Sätze  

ganz von allein. Aber sie war nicht zufrieden,  

weil es ihr nicht gelungen war, jene hübschen  

Sätze über die Kriegserlebnisse von Titos  

Pionieren zu wiederholen, die sie zu Hause  

schon geschrieben und die ihr Vater in den Herd  

geworfen hatte. Jetzt noch hörte sie sein  

Geschrei: 'Ha, komische Lügen, ha, wie die  

euch anlügen!'  

Als sie nach dem letzten Punkt wieder zu sich  

kam, merkte sie, dass ihre Beine und ihr  

Rücken in dem kalten Raum halb erfroren  

waren und die Sonne tief im Westen stand.  

Schon längst hätte sie zu Hause sein müssen.  

Draußen lehnte sie sich an eine Säule, um sich  

ein bisschen aufzuwärmen und in die  

Wirklichkeit zurückzufinden. Aber wenig später  

winkte ihr der Bruder schon aus der Ferne zu  

und brüllte:  

"Was machst du? Mutter ist außer sich vor  

Sorge!"  

Leider verpuffte die Sorge, kaum dass man  

ihrer zu Hause ansichtig wurde, stattdessen  

zischte die Rute, und Mutters Zorn ergoss sich  

über sie. Zum Glück kam die Nana angelaufen  

und zog die Mutter weg, so dass sie mit zwei  

Hieben und einer Ohrfeige davonkam.  

Natürlich musste sie lügen, um ihren langen  

Aufenthalt in der Schule zu rechtfertigen. Sie  

erzählte, sie habe der Lehrerin beim Ordnen der  

Bücher helfen müssen. Mutter und Großmutter  

übertrugen ihren Zorn auf die Lehrerin, aber  

dieser hielt nicht lange an, denn Draginja  

genoss in ihrem Haus hohes Ansehen.  

Schließlich bildeten ihre Nacherzählungen  

einen beachtlichen Berg Papier. Wieder wusste  

sie nicht weiter, denn er passte nicht in die  

Kuverts, die es auf der Post zu kaufen gab. Sie  

drehte und wendete, faltete und knautschte die  

Blätter ... Es gelang ihr, den Haufen in den  

Umschlag zu stopfen, aber nicht, die Lasche  

zuzukleben.  

Zwei Tage verstrichen, die Frist für das  

Versenden der Arbeiten war abgelaufen, und sie  

schleppte noch immer den offenen Umschlag in  

ihrem Ranzen herum und hätte ihn sicher  

niemals abgeschickt, hätte die Lehrerin nicht  

nachgefragt, ob sie ihn per Einschreiben  

aufgegeben habe. Sie zog ihn aus der  

Schultasche, legte ihn auf den Tisch und brach  

in Tränen aus.  

"Es geht nicht", schluchzte sie, "ich kriege ihn  

nicht zu."  

"Ach, Nadira, Nadira, wie kannst du nur so  

dumm sein!" fuhr die Lehrerin sie an, nahm die  

Blätter und rauschte aus der Klasse.  

Glücklich, dieser Sorge ledig zu sein, vergaß  

Nadira augenblicklich die ganze Angelegenheit.  

Es war die Zeit vor den großen Ferien, und  

selbst die eifrigsten Schüler erfasste die  

Sehnsucht nach dem Sommer und dem  

Faulenzen. Die guten Zensuren im Klassenbuch  

waren noch nicht sicher, die schlechten lauerten  

unter dem Katheder und drohten, sich auch auf  

Nadiras Seite zu heften. Diesen Frühling hatte  

sie sich ziemlich mit Landkarten gequält, Indien  

mit Indonesien, China und Indochina  

verwechselt, und die japanische Insel Kiuschu  

oder so ähnlich verfolgte sie bis in den Schlaf.  

Tagelang bemühte sie sich vergebens um eine  

gute Geographienote.  

In der letzten Woche vor den Ferien rief man sie  

ins Büro des stellvertretenden Direktors. Als sie  

die Nachricht erhielt, schlotterten ihr die Knie,  

sie schaffte es kaum die Treppe hinunter. Sofort  

dachte sie an ihren Bruder. "Du Satansbraten!",  

schimpfte sie vor sich hin, "was hast du jetzt  

wieder angestellt? Ein Fenster zerbrochen, dich  

mit den Kerlen aus der Siebten geklopft oder  

wieder mal der Geschichtslehrerin bewiesen,  

dass das im Lehrbuch nicht stimmt, sondern  

das, was der Papa erzählt?"  

Sie pochte zaghaft an die Tür, steckte die Nase  

ins Büro und stand vor dem versammelten  

Kollegium. So schlimm war es? In ihrer Angst  

sah sie nicht, dass alle sie anlächelten und ihr  

die Hand hinhielten, um zu gratulieren. "Der  

erste Preis, zum ersten Mal in der Geschichte  

der Schule bekommt jemand so einen Preis.  

Herzlichen Glückwunsch zu dieser angenehmen  

Überraschung."  

Sie begriff noch immer nicht, was sie von ihr  

wollten, der Groschen fiel erst, als die Lehrerin  

Draginja 'Lastavica' sagte und ihre guten  

Arbeiten erwähnte. "Bücher, ich kriege  

Bücher!", schoss ihr durch den Kopf, nur um  

einen Moment später in heftige Enttäuschung  

umzuschlagen. Keine Bücher – fünfzehn Tage  

Sommerurlaub in Split mit Kindern aus allen  

Gegenden ihres Landes, die ebenfalls einen  

ersten Preis gewonnen hatten. Das war kein  

Vergnügen für sie. In die ferne Stadt dürfte sie  

ohnehin nicht, die Bücher hingegen wären zu  

ihr gekommen und hätten ihr die Sommerferien  

verschönt. Sie durfte dem Vater nichts vom  

Preis erzählen, weil sie sich ohne seine  

Erlaubnis darum beworben hatte. Wenn sie  

gewusst hätte, dass man den ersten Preis  

ausgerechnet ihr geben würde!  

Die Benachrichtigung über den Preis steckte im  

Ranzen, und die Schultasche wog schwer wie  

ein Stein. Sie hatte Magenschmerzen, als hätte  

sie unreifes Obst gegessen. Zu Hause bekam sie  

keinen Bissen hinunter. Um zu vergessen, was  

passiert war, stürzte sie sich in die Arbeit, fegte  

den Hof, jätete das Zwiebelbeet, und die  

Großmutter wunderte sich sehr, warum ihre  

Enkelin plötzlich so fleißig war, dass sie sogar  

Dinge tat, die man ihr nicht aufgetragen hatte.  

Nachdem der erste Schock abgeklungen war,  

erschien ihr dieses Split und dieses Meer immer  

verlockender. Wie konnte sie die väterliche  

Unnachgiebigkeit überlisten? Ihn jetzt fragen,  

ob sie die Nacherzählungen wegschicken dürfe,  

und ihm zehn Tage später sagen, dass sie den  

ersten Preis bekommen habe? Nur wenn er  

gutgelaunt und ein wenig verkatert nach Hause  

kam, konnte man etwas bei ihm erreichen. Sie  

beschloss, eine Gelegenheit abzupassen,  

vielleicht hatte er in zwei, drei Tagen gute  

Laune.  

In der Dämmerung, gerade als sie den  

Glaszylinder reinigte und die Lampe anzündete,  

kam die Mutter in die Küche, außer Atem und  

verschreckt.  

"Dein Bruder sagt, du hättest einen Preis  

bekommen", wisperte sie, damit die Großmutter  

auf der Veranda nichts hörte.  

"Hab ich", heulte Nadira los, holte den Zettel  

aus der Schultasche und hielt ihn der Mutter  

hin. Diese überflog die Zeilen mehrmals, legte  

dann die Hand auf den Mund, und ihre Augen  

wurden vor Angst rund und groß. "Mein Kind,  

was hast du da wieder angestellt? Erzähl bloß  

dem Vater nichts, der bringt uns beide um.  

Hundert Mal hab ich dir schon gesagt, du sollst  

nichts tun, ohne zu fragen, du weißt doch, wie  

er ist. Wenn's die Nana hört, die erzählt es ihm  

bestimmt, und ich muss es ausbaden."  

Nadira versteckte den Zettel unter der Matratze  

und verabschiedete sich von ihrem Preis. Sie  

wusste aus Erfahrung, dass Vaters Zorn, egal  

was die Kinder anstellten, immer zuerst auf  

Mutters Haupt niederging, und sie wollte nicht,  

dass es diesmal aufgrund ihrer Unüberlegtheit  

passierte.  

Und dennoch kam es genau so. Ein Bursche  

kam in die Schule und ein Mädchen, und sie  

unterhielten sich mit ihr; sie hatte schon von  

Journalisten gehört, verstand aber nicht, warum  

sie sie über ihr Schreiben ausfragten und ein  

Bild von ihr aufnahmen. Das begriff sie erst, als  

jemand das Lokalblatt mit in die Schule  

brachte, und ihr Foto darin prangte. Damit war  

das Versteckspiel vorbei. Es war unvermeidlich,  

dass der Vater diese Seite unter die Nase  

gehalten bekommen würde.  

Im Großen und Ganzen sorgte dieser Preis für  

ziemliche Aufregung in ihrer Familie, sie und  

die Mutter mussten dafür bezahlen, aber später  

war es doch zu ihrem Nutzen. Der Vater sah das  

Bild und reagierte genau so, wie es die Mutter  

vorhergesehen hatte. Er kam am frühen Abend  

nach Hause und riss bereits auf der Veranda den  

Gürtel aus der Hose.  

"Nadira, Tochter, komm her zu deinem Vater  

und erkläre mir, wer dich fotografiert und ohne  

meine Erlaubnis ans Meer schickt? " Er ließ den  

Gürtel gegen die Zarge schnalzen und trat  

gegen den Wassereimer, dass es durch die ganze  

Gasse hallte. Seine Mutter beruhigte ihn, bat,  

keinen Lärm vor den Nachbarn zu veranstalten  

und rügte nebenher die Schwiegertochter, die  

Kinder mit ihrem dauernden Gerede von der  

Schule zum Ungehorsam gegen den Vater zu  

erziehen.  

Nadira und ihre Mutter retteten sich auf den  

überdachten Balkon und verbrachten dort  

mehrere Stunden, bis sich der Vater beruhigte  

und einschlief und ihnen der Bruder die Tür  

öffnete, damit sie hereinkonnten. Die Mutter  

zitterte und wiederholte in einem fort: "Oh,  

Nadira, Nadira, das ist deine Schuld. Ich hab dir  

doch gesagt, dass du nichts tun sollst, ohne  

vorher zu fragen."  

Vielleicht hatte einer der Nachbarn etwas der  

Lehrerin Draginja zugetragen oder diese kam  

von selbst drauf, jedenfalls redete sie mit dem  

Vater und dämpfte seinen Zorn. Sie erzählte  

ihm, was für eine kluge und begabte Tochter er  

habe, dass er auf sie sehr stolz sein könne und  

dass er mit seiner Tochter der Stolz der ganzen  

Schule und der Gemeinde sei. Er konnte gar  

nicht anders, er musste seine Zustimmung  

geben, dass sein Wunderkind ans Meer fuhr.  

Und wirklich entwickelte ihr jähzorniger Papa  

Stolz auf sie. Er zeigte sogar seinen Kollegen  

jenes Bild in der Zeitung und lobte sich, weil er  

ihr die Bücher gekauft habe. Klar, dass keiner  

sagen durfte, dass er sich das aus den Fingern  

sog.  

Am Abend betrachtete er sie von allen Seiten,  

befühlte ihr Haar und ihre Wangen, musterte  

ihre Gesichtszüge, als wolle er sich  

vergewissern, dass das tatsächlich sein Kind  

war.  

"Du meine Güte." Er musste sich wirklich  

wundem. "Was es nicht alles gibt auf der Welt.  

Für diese Lügenmärchen, die ich in den Herd  

geworfen habe, hast du einen Preis bekommen?  

Wer kann so abgedreht sein, ihn dir zu geben,  

lieber Gott."  

"Sie wird Studienrätin." Mutters Gesicht  

glänzte vor Stolz, obwohl sie hustete und  

schwitzte, weil sie sich auf dem Balkon erkältet  

hatte. "Sie soll ruhig lernen, Gott hat's ihr  

gegeben. Hätt' mein Vater mich doch in die  

Schule gehen lassen."  

"Bei Gott, dann hätt' ich dich bestimmt nicht  

geheiratet", warf der Vater ein, "was soll ich mit  

einer gebildeten Frau?"  

Die Mutter sah ihn nur an und nähte weiter an  

dem Kleiderbesatz.  

Nadira fuhr ans Meer, mit dem Schiff von Ploče  

nach Split, lernte schwimmen, sah das erste  

Aquarium ihres Lebens, bewunderte Meštrovićs  

Skulpturen in dessen Galerie ... Sie erkannte  

etwas sehr Wesentliches in diesen Ferien,  

etwas, das ihr ganzes späteres Leben begleiten  

sollte: Sie verstand, was Kunst bedeutete. Die  

ganze Zeit betreute eine Frau aus Belgrad die  

Gruppe von fünfzehn Jugendlichen aus allen  

Teilen  

Jugoslawiens.  

Sie  

schrieb  

Kindergedichte und trug diese vor. Danach  

erklärte sie sehr geistreich und lebhaft, was  

Talent, Eingebung, Schreiben hieß, warum  

diese abgedrehten Schriftsteller, Maler und  

Bildhauer für die Kultur eines Landes wichtig  

waren. Nadira stand mehrfach im Zentrum der  

Aufmerksamkeit, weil zwei ihrer Geschichten,  

bei denen das Thema frei gewählt werden  

konnte, zu den besten gekürt wurden. Langsam,  

ganz allmählich verstand sie, was ihr da  

widerfuhr, begriff endlich, was Schöpfertum ist,  

und viele Dinge, die sie von der Lehrerin  

Draginja gehört hatte, wurden ihr nun klar. Sie  

schwor sich, nie wieder für dieses Bedürfnis zu  

schreiben ein schlechtes Gewissen zu haben,  

selbst wenn alle sie in der Schule und ihrem  

Viertel für verrückt erklären sollten.  

Nach dieser Reise vertiefte sich Nadiras Gefühl,  

dass sie nicht in die Familie gehörte, in die sie  

hineingeboren war. Und sie brachte noch ein  

Mitbringsel heim: den Entschluss, eines Tages  

selbst Bücher zu schreiben.  

Die Dichterin sagte damals etwas, was Nadira  

noch nicht verstehen konnte: Sie habe ihre  

Leidenschaft fürs Schreiben mit einem  

einsamen Leben bezahlt. In ihrem Land gebe es  

wenig Frauen, die für die Kunst lebten, denn  

das gesellschaftliche Klima sei dem abträglich,  

und die Tradition ersticke weibliches Talent,  

vernichte es, noch bevor es sich entwickeln  

könne.  

Erst ein Jahrzehnt später wurde Nadira klar,  

was die Dichterin hatte sagen wollen.  

Nadiras geistige Entwicklung verlief völlig  

unabhängig von ihrer Familie, und ihr Gespür  

für Realität litt darunter. Ihr kam gar nicht in  

den Sinn, dass der Malermeister Dervo, von  

dem sie nicht recht glauben mochte, er sei ihr  

Vater, mit Mauern und Kalkbrennen sie und die  

ganze Familie ernährte und sie von dieser  

Arbeit ziemlich gut lebten. Und sie war  

felsenfest davon überzeugt, dass sie auf gar  

keinen Fall wie ihre Mutter Ifeta Stütze einer  

wohlgeordneten muslimischen Familie werden  

wollte.  

Nach dem ersten Literaturpreis veränderte sich  

des Vaters Haltung ihr gegenüber, er erwähnte  

das Heiraten als einzige Zukunftsperspektive  

nicht mehr, gab dem Drängen seiner Frau nach  

und stattete ihrem Bruder Taib einen Besuch ab,  

jenem Onkel, der Nadira Schreiben und Lesen  

beigebracht hatte. Taib Karalić lebte in dem  

Haus, das er von den Eltern geerbt hatte und das  

in einer Straße hinter der Sarajever Baščaršija  

lag. Als Chef der Buchhaltung einer großen  

Fabrik war er weit von dem Beweis entfernt,  

dass die Vernunft regiere, weil er seine Bilanzen  

oft unter Druck von oben frisieren musste. Er  

hatte spät geheiratet, so dass seine Söhne noch  

klein, nicht einmal schulpflichtig waren. Er  

erinnerte sich seines Versprechens, das er seiner  

Nichte einst gegeben hatte, und war bereit, sie  

bei sich aufzunehmen, sobald sie ins  

Gymnasium kam. Dervo nahm das Angebot an,  

stellte aber die Bedingung, dass Nadira in der  

Familie des Onkels streng beaufsichtigt würde.  

Das Mädchen freute sich so sehr, dass man ihm  

den sehnlichen Wunsch, eine höhere Schule zu  

besuchen, erfüllte, dass es nicht so recht  

bedachte, was 'unter strenger Aufsicht'  

bedeutete. Und auch wenn Nadira es erfasst  

hätte, hätte ihr das wenig geholfen, die Regeln  

standen fest, ohne dass sie etwas daran hätte  

ändern können.  

Onkel Taib und Vater Dervo klärten rasch die  

Bezahlung von Unterkunft und Essen und dass  

Nadira übers Wochenende und in den Ferien  

heim nach Pale fahren sollte. Dann wandten sie  

sich an sie, erklärten ihr, dass sie dem Onkel  

gehorchen müsse wie ihrem Vater und des  

Onkels Frau Faketa wie ihrer Mutter.  

"Schwager", verkündete Dervo, "Ihr habt mich  

überzeugt, dass ich meine Tochter in die höhere  

Schule schicken muss, denn sie soll einen  

besonderen Verstand haben. Mir kommt sie  

zwar nicht so klug vor, und ich wundere mich,  

warum sie im Zeugnis lauter Einsen hat. Ihre  

Lehrerin Draginja hat mir in den Ohren  

gelegen, mein Kind habe eine besondere  

Begabung. Keine Ahnung, was das für eine  

Begabung sein soll, sicher sind das  

Hirngespinste von Müßiggängern, aber ich will  

nicht, dass ihr später auf mich schimpft, weil  

ich den Schulbesuch nicht erlaubt habe. Meine  

Frau hat ihr Herz daran gehängt, dass ihre  

Tochter Studienrätin wird. Ich hab's erlaubt, soll  

sie in die Schule gehen, solange sie will, wenn  

sie auf die schiefe Bahn gerät, kommt sie mir  

nicht mehr ins Haus. Ihr, mein lieber Schwager,  

meine liebe Schwägerin, müsst aufpassen, dass  

das nicht passiert."  

Onkel und Tante bekamen noch ein paar  

Anweisungen von ihrem Vater. Es war Nadira  

verboten, im Dunkeln unterwegs zu sein, tabu  

waren 'Hurentreffen', des Vaters Wort für  

Tanzveranstaltungen und sie durfte nicht an  

Schulausflügen teilnehmen. Zum Kino äußerte  

sich der Vater nicht, wahrscheinlich hatte er es  

vergessen. Während er seine Verbote aussprach,  

wandte er sich mehr an Faketa als an den  

Onkel. Er spürte wohl, dass sie der bessere  

Hüter von Tradition und weiblicher Zucht war.  

Von seinem Schwager wusste er, dass er sich  

bei all seinen alten arabischen und türkischen  

Büchern schon längst von der Wirklichkeit  

entfernt hatte.  

Nachdem die Männer das Ihre, das 'Wichtige',  

gesagt hatten, blieb den Frauen noch das  

Besprechen der 'Kleinigkeiten'. Sie äußerten  

nicht klar und deutlich, was sie dachten,  

sondern richteten sich nach dem, was die andere  

ihrer Meinung nach dachte oder denken könnte,  

und deswegen behandelten sie sich mit  

übertriebener Liebenswürdigkeit. Die Tante sah  

auf Nadiras Mutter mit der Verachtung der  

Städterin herab, glaubte, dass sie durch ihre  

Heirat mit einem ungebildeten Arbeiter ihre  

städtischen Wurzeln eingebüßt hätte. Und die  

Mutter wollte unbedingt beweisen, dass sie sich  

im Gegenteil die Vornehmheit ihrer eigenen  

Familie bewahrt und an ihre Tochter  

weitergegeben habe. Die Mutter verlegte sich  

auf die Taktik des Schwächeren, beschwor ihre  

Tochter, dass von ihrem Betragen in des Onkels  

Haus ihr Ansehen bei der ganzen Familie und  

dem Viertel, in dem sie aufgewachsen war,  

abhing. Nicht nur ihr Ansehen, auch ihr Leben,  

denn der Vater würde sie beide umbringen,  

wenn Nadira Schande über sie brächte. Nadira  

spürte, wie sie zwischen Mutters realen und  

Faketas geheuchelten Ängsten eingeklemmt  

wurde.  

Die Frau ihres Onkels hielt alle Fäden ihrer  

Freiheit in der Hand. Wann immer das Mädchen  

versuchte, diese Fäden zu lockern, ergoss sich  

Faketas  

Missmut  

in  

Form  

von  

Gardinenpredigten.  

Mindestens  

einmal  

monatlich musste Nadira sich anhören, dass bei  

allem, was sie falsch mache, sie nicht nur über  

sich selbst, sondern über die ganze Familie  

Unheil bringe. Die Familie des Bruders ihrer  

Mutter habe schließlich die Verantwortung für  

sie, müsse sich um sie kümmern und sie  

erziehen. Nadira wusste ganz genau, dass diese  

Frau ihren ungehobelten Vater verachtete, und  

doch schlug sie die Hände zusammen und  

behauptete: "Ich würde dich auf den Korso  

lassen, ganz bestimmt würde ich das tun. Aber  

wie soll ich dann unserem guten Herrn Dervo  

unter die Augen treten? Du weißt, was er uns  

gesagt hat! Weißt du, was es bedeutet, fremder  

Leute Kinder aufzunehmen und für sie  

verantwortlich zu sein? Wenn ich gewusst hätte,  

dass das so viele Sorgen mit sich bringt, ich  

hätte es um nichts in der Welt getan!"  

Der neugierigen Nadira, die die Stadt für sich  

entdecken wollte, erschienen Haus und Hof des  

Onkels düster, einsam und weit weg von allem  

Aufregenden, das in der Stadt vor sich ging.  

Besonders  

ihre  

in  

Haushaltsdingen  

ungeschickten Hände forderten Faketas Kritik