0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Fantasy und Science-Fiction
- Sprache: Deutsch
Mit »Sie – Die Herrin des Todes« entwirft Henry Rider Haggard einen Schlüsseltext der Abenteuer- und Phantastikliteratur des späten 19. Jahrhunderts. Der Roman verbindet Expeditionsbericht, verlorene-Welt-Motiv und metaphysische Romanze zu einer Erzählung, in der archaische Landschaften, verborgene Reiche und die rätselhafte Gestalt der unsterblich scheinenden Ayesha eine Atmosphäre zwischen wissenschaftlicher Neugier und mythischem Schauer erzeugen. In seinem Stil vereint Haggard nüchterne, quasi-dokumentarische Beobachtung mit pathetischer Bildkraft und reflektiert zugleich viktorianische Fragen nach Macht, Begehren, Kolonialismus und Unsterblichkeit. Haggard, 1856 in Norfolk geboren, war nicht nur Romancier, sondern auch ein genauer Beobachter imperialer Wirklichkeiten. Seine Erfahrungen in Südafrika, seine Kenntnis kolonialer Verwaltung und sein Interesse an Archäologie, Geschichte und außereuropäischen Kulturen prägten sein Werk nachhaltig. Aus dieser Verbindung von praktischer Welterfahrung und literarischer Imagination erklärt sich die suggestive Glaubwürdigkeit seiner exotischen Schauplätze ebenso wie die Ambivalenz, mit der er Herrschaft, Zivilisation und Fremdheit gestaltet. Dieses Buch empfiehlt sich allen, die einen klassischen Roman lesen möchten, der weit über bloße Unterhaltung hinausweist. Wer die Genealogie moderner Fantasy, Abenteuerliteratur und phantastischer Weiblichkeitsfiguren verstehen will, findet hier einen ebenso spannenden wie kulturgeschichtlich aufschlussreichen Text von bleibender Wirkung.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2026
Ähnliche
Sie
Inhaltsverzeichnis
EINLEITUNG
Da ich der Welt den Bericht über etwas übergebe, das – rein als Abenteuer betrachtet – wohl zu den wunderbarsten und geheimnisvollsten Erlebnissen gehört, die sterbliche Menschen je durchlebt haben, halte ich es für meine Pflicht, zu erklären, in welcher genauen Verbindung ich dazu stehe. Und so kann ich gleich sagen, dass ich nicht der Erzähler, sondern nur der Herausgeber dieser außergewöhnlichen Geschichte bin, und dann erzählen, wie sie in meine Hände gelangte.
Vor einigen Jahren hielt ich, der Herausgeber, bei einem Freund, „vir doctissimus et amicus neus“, an einer bestimmten Universität, die wir für die Zwecke dieser Geschichte Cambridge nennen wollen, und war eines Tages sehr beeindruckt vom Anblick zweier Personen, die ich Arm in Arm die Straße entlanggehen sah. Einer dieser Herren war, glaube ich, ohne Ausnahme der schönste junge Mann, den ich je gesehen habe. Er war sehr groß, sehr breit und hatte ein kraftvolles Aussehen und eine Anmut in der Haltung, die ihm so natürlich zu sein schienen wie einem wilden Hirsch. Außerdem war sein Gesicht fast makellos – ein gutes Gesicht und zugleich ein schönes, und als er seinen Hut hob, was er gerade in diesem Moment vor einer vorbeigehenden Dame tat, sah ich, dass sein Kopf mit kleinen goldenen Locken bedeckt war, die dicht am Kopfhautansatz wuchsen.
„Meine Güte!“, sagte ich zu meinem Freund, mit dem ich unterwegs war, „der Kerl sieht ja aus wie eine zum Leben erweckte Statue von Apollo. Was für ein prächtiger Mann!“
„Ja“, antwortete er, „er ist der schönste Mann an der Universität und auch einer der nettesten. Man nennt ihn ‚den griechischen Gott‘; aber schau dir den anderen an, er ist Vinceys (so heißt der Gott) Vormund und soll über jedes Wissen verfügen. Man nennt ihn ‚Charon‘.“ Ich schaute hin und fand den älteren Mann auf seine Weise genauso interessant wie das glorifizierte Exemplar der Menschheit an seiner Seite. Er schien etwa vierzig Jahre alt zu sein und war, wie ich fand, genauso hässlich, wie sein Begleiter gutaussehend war. Zunächst einmal war er eher klein, ziemlich o-beinig, hatte eine sehr breite Brust und ungewöhnlich lange Arme. Er hatte dunkles Haar und kleine Augen, und das Haar wuchs ihm bis auf die Stirn, und sein Backenbart wuchs bis zum Haaransatz, sodass man ungewöhnlich wenig von seinem Gesicht sehen konnte. Insgesamt erinnerte er mich stark an einen Gorilla, und doch hatte der Blick des Mannes etwas sehr Angenehmes und Freundliches. Ich erinnere mich, gesagt zu haben, dass ich ihn gerne kennenlernen würde.
„Na gut“, antwortete mein Freund, „nichts leichter als das. Ich kenne Vincey; ich stelle dich ihm vor“, und das tat er auch, und wir standen ein paar Minuten lang da und unterhielten uns – über das Volk der Zulu, glaube ich, denn ich war gerade erst vom Kap zurückgekehrt. Doch schon bald kam eine etwas füllige Dame, an deren Namen ich mich nicht mehr erinnere, in Begleitung eines hübschen blonden Mädchens den Bürgersteig entlang, und diese beiden schlossen sich sofort Mr. Vincey an, der sie offensichtlich gut kannte, und gingen mit ihnen davon. Ich erinnere mich, dass ich ziemlich amüsiert war über den Gesichtsausdruck des älteren Mannes, dessen Name, wie ich herausfand, Holly war, als er die Damen kommen sah. Er brach plötzlich mitten im Gespräch ab, warf seinem Begleiter einen vorwurfsvollen Blick zu und wandte sich, nachdem er mir kurz zugenickt hatte, um und marschierte allein über die Straße davon. Ich hörte später, dass man allgemein annahm, er habe vor einer Frau ebenso viel Angst wie die meisten Menschen vor einem tollwütigen Hund, was seinen überstürzten Rückzug erklärte. Ich kann jedoch nicht sagen, dass der junge Vincey bei dieser Gelegenheit große Abneigung gegen weibliche Gesellschaft zeigte. Tatsächlich erinnere ich mich, dass ich lachte und meinem Freund damals anmerkte, er sei nicht die Art von Mann, die man der Dame, die man heiraten wolle, gerne vorstellen würde, da es äußerst wahrscheinlich sei, dass die Bekanntschaft in einer Verlagerung ihrer Zuneigung enden würde. Er sah einfach viel zu gut aus, und außerdem hatte er nichts von jenem Selbstbewusstsein und jener Eitelkeit an sich, die gutaussehende Männer gewöhnlich plagen und sie bei ihren Mitmenschen zu Recht unbeliebt machen.
Noch am selben Abend ging mein Besuch zu Ende, und das war das letzte Mal, dass ich „Charon“ und „den griechischen Gott“ für lange, lange Zeit sah oder von ihnen hörte. Tatsächlich habe ich keinen von beiden von damals bis heute wieder gesehen und halte es auch nicht für wahrscheinlich, dass ich das noch tun werde. Doch vor einem Monat erhielt ich einen Brief und zwei Päckchen, eines davon mit einem Manuskript, und als ich das erste öffnete, stellte ich fest, dass es von „Horace Holly“ unterzeichnet war, einem Namen, der mir zu diesem Zeitpunkt nichts sagte. Der Brief lautete wie folgt:
„—— College, Cambridge, 1. Mai 18—
„Mein lieber Herr, – angesichts unserer sehr flüchtigen Bekanntschaft wirst du überrascht sein, einen Brief von mir zu erhalten. Tatsächlich halte ich es für angebracht, dich zunächst daran zu erinnern, dass wir uns vor etwa fünf Jahren einmal begegnet sind, als ich und mein Mündel Leo Vincey dir auf der Straße in Cambridge vorgestellt wurden. Um es kurz zu machen und zur Sache zu kommen: Ich habe kürzlich mit großem Interesse ein Buch von dir gelesen, das ein Abenteuer in Zentralafrika beschreibt. Ich gehe davon aus, dass dieses Buch teils der Wahrheit entspricht, teils aber auch ein Produkt der Fantasie ist. Wie dem auch sei, es hat mich auf eine Idee gebracht. Wie du dem beiliegenden Manuskript entnehmen kannst (das ich dir zusammen mit dem Skarabäus, dem ‚Königlichen Sohn der Sonne‘, und dem Originalscherben ich dir persönlich übergebe), zeigt, dass mein Mündel, oder besser gesagt, mein Adoptivsohn Leo Vincey und ich kürzlich ein echtes afrikanisches Abenteuer erlebt haben, das so viel wundersamer ist als das von dir beschriebene, dass ich mich, um ehrlich zu sein, fast schäme, es dir vorzulegen, aus Angst, du könntest meiner Geschichte keinen Glauben schenken. Du wirst in diesem Manuskript lesen, dass ich, oder besser gesagt wir, uns entschlossen hatten, diese Geschichte zu unseren Lebzeiten nicht öffentlich zu machen. Und wir würden an unserer Entschlossenheit auch nicht rütteln, wäre da nicht ein Umstand, der sich kürzlich ergeben hat. Wir brechen aus Gründen, die du vielleicht erraten kannst, wenn du dieses Manuskript gelesen hast, erneut auf, diesmal nach Zentralasien, wo – wenn es irgendwo auf dieser Erde Weisheit zu finden gibt – und wir gehen davon aus, dass unser Aufenthalt dort ein langer sein wird. Möglicherweise kehren wir nicht zurück. Unter diesen veränderten Umständen stellt sich die Frage, ob es gerechtfertigt ist, der Welt einen Bericht über ein Phänomen vorzuenthalten, das wir für von beispiellosem Interesse halten, nur weil unser Privatleben davon betroffen ist oder weil wir Angst vor Spott und Zweifeln an unseren Aussagen haben. Ich vertrete in dieser Angelegenheit eine Ansicht, Leo eine andere, und schließlich sind wir nach langem Hin und Her zu einem Kompromiss gekommen, nämlich dir die Geschichte zu schicken und dir die volle Freiheit zu geben, sie zu veröffentlichen, wenn du es für angebracht hältst, mit der einzigen Bedingung, dass du unsere richtigen Namen verschleiern sollst, ebenso wie alles, was unsere persönliche Identität betrifft, soweit dies mit der Wahrung der Glaubwürdigkeit der Erzählung vereinbar ist.
„Und was soll ich nun noch sagen? Ich weiß wirklich nichts weiter, als noch einmal zu wiederholen, dass in dem beiliegenden Manuskript alles genau so beschrieben ist, wie es sich zugetragen hat. Was sie selbst betrifft, habe ich nichts hinzuzufügen. Tag für Tag bedauerten wir mehr und mehr, dass wir unsere Gelegenheiten nicht besser genutzt hatten, um mehr Informationen von dieser wunderbaren Frau zu erhalten. Wer war sie? Wie kam sie ursprünglich in die Höhlen von Kôr, und was war ihre wahre Religion? Das haben wir nie herausgefunden, und nun, ach! werden wir es nie erfahren, zumindest noch nicht. Diese und viele andere Fragen kommen mir in den Sinn, aber was nützt es, sie jetzt zu stellen?
„Wirst du diese Aufgabe übernehmen? Wir gewähren dir völlige Freiheit, und als Belohnung wirst du, so glauben wir, den Ruhm erlangen, der Welt die wunderbarste Geschichte zu präsentieren, die sich von Romantik unterscheidet und die in den Aufzeichnungen zu finden ist. Lies das Manuskript (das ich zu deinem Nutzen sorgfältig abgeschrieben habe) und gib mir Bescheid.
„Glaub mir, mit freundlichen Grüßen, “L. Horace Holly. 1
„P.S. – Sollte der Verkauf des Manuskripts Gewinn abwerfen, falls du dich zur Veröffentlichung entschließen solltest, kannst du natürlich damit machen, was du willst; sollte es jedoch zu einem Verlust kommen, werde ich meinen Anwälten, den Herren Geoffrey und Jordan, Anweisungen geben, diesen zu decken. Wir vertrauen dir die Scherbe, den Skarabäus und die Pergamente zur Aufbewahrung an, bis wir sie wieder zurückfordern. —L. H. H.“
Dieser Brief hat mich, wie man sich vorstellen kann, ziemlich verblüfft, aber als ich mir das Manuskript ansah – was mir die Last anderer Arbeit zwei Wochen lang verwehrt hatte –, war ich noch verblüffter, wie es wohl auch der Leser sein wird, und beschloss sofort, die Angelegenheit voranzutreiben. Ich schrieb in diesem Sinne an Herrn Holly, erhielt aber eine Woche später einen Brief von den Anwälten dieses Herrn, in dem sie meinen eigenen zurückschickten, mit der Mitteilung, dass ihr Mandant und Herr Leo Vincey dieses Land bereits in Richtung Tibet verlassen hätten und sie derzeit ihre Adresse nicht wüssten.
Nun, das ist alles, was ich zu sagen habe. Über die Geschichte selbst muss der Leser selbst urteilen. Ich gebe sie ihm, mit Ausnahme einiger weniger Änderungen, die vorgenommen wurden, um die Identität der Beteiligten vor der Öffentlichkeit zu verbergen, genau so, wie sie mir überliefert wurde. Ich persönlich habe mich entschlossen, mich mit Kommentaren zurückzuhalten. Zunächst neigte ich dazu zu glauben, dass diese Geschichte einer Frau, auf der, gekleidet in die Majestät ihrer fast endlosen Jahre, der Schatten der Ewigkeit selbst wie der dunkle Flügel der Nacht lag, eine gigantische Allegorie sei, deren Bedeutung ich nicht erfassen konnte. Dann dachte ich, es könnte ein kühner Versuch sein, die möglichen Folgen praktischer Unsterblichkeit darzustellen, die den Körper einer Sterblichen durchdringen, die ihre Kraft noch immer aus der Erde schöpft und in deren menschlichem Herzen Leidenschaften noch immer auf- und absteigen und schlagen, so wie in der unsterblichen Welt um sie herum die Winde und Gezeiten unaufhörlich auf- und absteigen und schlagen. Doch im Laufe der Lektüre verwarf ich auch diesen Gedanken. Mir scheint die Geschichte den Stempel der Wahrheit auf der Stirn zu tragen. Ihre Erklärung muss ich anderen überlassen, und mit diesem kurzen Vorwort, das die Umstände notwendig machen, stelle ich der Welt Ayesha und die Höhlen von Kôr vor. – Der Herausgeber.
P.S. – Es gibt bei näherer Betrachtung einen Umstand, der mir nach erneuter Lektüre dieser Geschichte so stark auffiel, dass ich nicht widerstehen kann, den Leser darauf aufmerksam zu machen. Er wird feststellen, dass, soweit wir ihn kennenlernen, nichts im Charakter von Leo Vincey zu finden ist, was nach Meinung der meisten Menschen einen so mächtigen Geist wie den von Ayesha hätte anziehen können. Er ist, zumindest meiner Ansicht nach, nicht einmal besonders interessant. Tatsächlich könnte man sich vorstellen, dass Mr. Holly ihn unter normalen Umständen in der Gunst von ihr leicht übertrumpft hätte. Kann es sein, dass sich Gegensätze anziehen und dass gerade die Überfülle und Pracht ihres Geistes sie durch eine seltsame körperliche Reaktion dazu veranlasste, am Altar der Materie zu beten? War dieser antike Kallikrates nichts weiter als ein prächtiges Tier, das wegen seiner erblichen griechischen Schönheit geliebt wurde? Oder ist die wahre Erklärung die, die ich vermute – nämlich, dass Ayesha, die weiter sieht, als wir sehen können, den Keim und den schwelenden Funken der Größe wahrnahm, der in der Seele ihres Geliebten verborgen lag, und genau wusste, dass er unter dem Einfluss ihrer Gabe des Lebens, genährt von ihrer Weisheit und bescheint vom Sonnenschein ihrer Gegenwart, wie eine Blume erblühen und wie ein Stern aufleuchten würde, um die Welt mit Licht und Duft zu erfüllen?
Auch hier kann ich keine Antwort geben, sondern muss es dem Leser überlassen, sich sein eigenes Urteil über die vor ihm liegenden Fakten zu bilden, wie sie von Mr. Holly auf den folgenden Seiten dargelegt werden.
1 Dieser Name wird im gesamten Text auf Wunsch des Autors unterschiedlich geschrieben. – Der Herausgeber.
I MEIN BESUCHER
Es gibt Ereignisse, bei denen sich jeder Umstand und jedes Detail der Umgebung so tief ins Gedächtnis eingegraben zu haben scheint, dass wir sie nicht vergessen können, und so verhält es sich auch mit der Szene, die ich gleich beschreiben werde. Sie taucht in diesem Moment so klar vor meinem inneren Auge auf, als wäre sie erst gestern geschehen.
Es war genau in diesem Monat vor etwas mehr als zwanzig Jahren, als ich, Ludwig Horace Holly, eines Abends in meinem Zimmer in Cambridge saß und mich durch eine mathematische Aufgabe quälte – ich weiß nicht mehr, welche. Ich sollte innerhalb einer Woche meine Prüfung ablegen und wurde von meinem Tutor und meinem College allgemein dazu angehalten, mich auszuzeichnen. Schließlich warf ich, völlig erschöpft, mein Buch hin, ging zum Kaminsims, nahm eine Pfeife herunter und stopfte sie. Auf dem Kaminsims brannte eine Kerze, und dahinter stand ein langes, schmales Glas; und als ich gerade dabei war, die Pfeife anzuzünden, erblickte ich mein eigenes Gesicht im Glas und hielt inne, um nachzudenken. Das angezündete Streichholz brannte weiter, bis es mir die Finger versengte und mich zwang, es fallen zu lassen; doch ich stand immer noch da und starrte mich im Glas an und dachte nach.
„Nun“, sagte ich schließlich laut, „es bleibt zu hoffen, dass ich mit dem, was in meinem Kopf steckt, etwas anfangen kann, denn mit dem, was außen zu sehen ist, werde ich sicherlich nie etwas erreichen.“
Diese Bemerkung wird jedem, der sie liest, zweifellos etwas unverständlich vorkommen, aber ich spielte in Wirklichkeit auf meine körperlichen Unzulänglichkeiten an. Die meisten Männer von zweiundzwanzig Jahren sind zumindest mit einem gewissen Maß an jugendlicher Attraktivität ausgestattet, aber mir war selbst das verwehrt. Klein, stämmig und fast bis zur Missbildung breitbrüstig, mit langen, sehnigen Armen, schweren Gesichtszügen, tief liegenden grauen Augen, einer niedrigen Stirn, die zur Hälfte von einem Büschel dicker schwarzer Haare überwuchert war, wie eine verlassene Lichtung, auf die der Wald wieder einzudringen begonnen hatte; so sah ich vor fast einem Vierteljahrhundert aus, und so sehe ich, mit einigen Abweichungen, bis heute aus. Wie Kain war ich gebrandmarkt – von der Natur mit dem Stempel abnormaler Hässlichkeit gebrandmarkt, so wie ich von der Natur mit eiserner und übernatürlicher Kraft sowie beträchtlichen geistigen Fähigkeiten ausgestattet war. So hässlich war ich, dass die stattlichen jungen Männer meines Colleges, obwohl sie stolz genug auf meine Ausdauerleistungen und körperliche Leistungsfähigkeit waren, sich nicht einmal trauten, mit mir gesehen zu werden. War es verwunderlich, dass ich menschenfeindlich und mürrisch war? War es verwunderlich, dass ich grübelte und allein arbeitete und keine Freunde hatte – zumindest nur einen? Ich war von der Natur dazu bestimmt, allein zu leben und Trost aus ihrer Brust zu schöpfen, und nur aus ihrer. Frauen hassten meinen Anblick. Erst eine Woche zuvor hatte ich gehört, wie eine mich „Monster“ nannte, als sie dachte, ich wäre außer Hörweite, und sagte, ich hätte sie zur Affentheorie bekehrt. Einmal tat eine Frau tatsächlich so, als würde sie sich um mich kümmern, und ich überschüttete sie mit all der aufgestauten Zuneigung meines Wesens. Dann floss das Geld, das mir zugedacht war, woandershin, und sie warf mich weg. Ich flehte sie an, wie ich noch nie zuvor oder seitdem ein Lebewesen angefleht habe, denn ich war von ihrem süßen Gesicht gefangen und liebte sie; und am Ende führte sie mich als Antwort zum Spiegel, stellte sich neben mich und blickte hinein.
„Nun“, sagte sie, „wenn ich die Schönheit bin, wer bist du dann?“ Das war, als ich erst zwanzig war.
Und so stand ich da und starrte und verspürte eine Art grimmige Befriedigung angesichts meiner eigenen Einsamkeit; denn ich hatte weder Vater noch Mutter noch Bruder; und während ich das tat, klopfte es an meiner Tür.
Ich lauschte, bevor ich hinüberging, um zu öffnen, denn es war fast Mitternacht, und ich war nicht in der Stimmung, irgendeinen Fremden hereinzulassen. Ich hatte nur einen einzigen Freund im College, ja, eigentlich in der ganzen Welt – vielleicht war er es.
In diesem Moment hustete die Person vor der Tür, und ich beeilte mich, sie zu öffnen, denn ich kannte diesen Husten.
Ein großer Mann von etwa dreißig Jahren, dem noch Reste großer persönlicher Schönheit anhafteten, kam hereingestürzt und taumelte unter dem Gewicht einer massiven Eisenkiste, die er mit der rechten Hand am Griff trug. Er stellte die Kiste auf den Tisch und verfiel dann in einen schrecklichen Hustenanfall. Er hustete und hustete, bis sein Gesicht ganz purpurrot wurde, und schließlich sank er in einen Stuhl und begann, Blut zu spucken. Ich schenkte etwas Whisky in einen Becher und reichte ihn ihm. Er trank ihn und schien sich besser zu fühlen; obwohl sein „besser“ in Wahrheit sehr schlecht war.
„Warum hast du mich da draußen in der Kälte stehen lassen?“, fragte er gereizt. „Du weißt doch, dass Zugluft für mich tödlich ist.“
„Ich wusste nicht, wer es war“, antwortete ich. „Du kommst ziemlich spät.“
„Ja; und ich glaube wahrlich, dass dies mein letzter Besuch ist“, antwortete er mit einem gruseligen Versuch eines Lächelns. „Ich bin am Ende, Holly. Ich bin am Ende. Ich glaube nicht, dass ich den morgigen Tag noch erleben werde.“
„Unsinn!“, sagte ich. „Lass mich einen Arzt holen.“
Er winkte mich herrisch mit der Hand zurück. „Das ist vernünftig; aber ich will keine Ärzte. Ich habe Medizin studiert und weiß alles darüber. Kein Arzt kann mir helfen. Meine letzte Stunde ist gekommen! Seit einem Jahr lebe ich nur noch durch ein Wunder. Jetzt hör mir zu, wie du noch nie jemandem zuvor zugehört hast; denn du wirst keine Gelegenheit mehr haben, mich dazu zu bringen, meine Worte zu wiederholen. Wir sind seit zwei Jahren befreundet; nun sag mir, wie viel weißt du über mich?“
„Ich weiß, dass du reich bist und den Wunsch hattest, noch lange nach dem Alter, in dem die meisten Männer das College verlassen, dorthin zu kommen. Ich weiß, dass du verheiratet warst und dass deine Frau gestorben ist; und dass du der beste, ja fast der einzige Freund warst, den ich je hatte.“
„Wusstest du, dass ich einen Sohn habe?“
„Nein.“
„Ich habe einen. Er ist fünf Jahre alt. Er hat mich das Leben seiner Mutter gekostet, und seitdem habe ich es nie ertragen können, sein Gesicht anzusehen. Holly, wenn du diese Aufgabe übernimmst, werde ich dich zum alleinigen Vormund dieses Jungen ernennen.“
Ich sprang fast aus meinem Stuhl. „ Ich!“ , sagte ich.
„Ja, du. Ich habe dich nicht zwei Jahre lang umsonst beobachtet. Ich wusste schon seit einiger Zeit, dass ich nicht mehr lange leben würde, und seit ich mir dieser Tatsache bewusst wurde, habe ich nach jemandem gesucht, dem ich den Jungen und dies hier anvertrauen könnte“, und er klopfte auf die eiserne Schatulle. „Du bist der Richtige, Holly; denn wie ein stämmiger Baum bist du hart und fest im Kern. Hör zu; der Junge wird der einzige Vertreter einer der ältesten Familien der Welt sein, das heißt, soweit sich Familien zurückverfolgen lassen. Du wirst mich auslachen, wenn ich das sage, aber eines Tages wird es dir zweifelsfrei bewiesen werden, dass mein fünfundsechzigster oder sechsundsechzigster direkter Vorfahr ein ägyptischer Priester der Isis war, obwohl er selbst griechischer Abstammung war und Kallikrates hieß. 1 Sein Vater war einer der griechischen Söldner, die von Hak-Hor, einem mendesischen Pharao der 29. Dynastie, angeworben wurden, und sein Großvater oder Urgroßvater, so glaube ich, war genau jener Kallikrates, den Herodot erwähnt.[+] Im oder um das Jahr 339 v. Chr., gerade zur Zeit des endgültigen Untergangs der Pharaonen, brach dieser Kallikrates (der Priester) sein Gelübde der Ehelosigkeit und floh aus Ägypten mit einer Prinzessin königlichen Geblüts, die sich in ihn verliebt hatte, und erlitt schließlich Schiffbruch an der Küste Afrikas, irgendwo, wie ich glaube, in der Nähe der heutigen Delagoa-Bucht oder vielmehr nördlich davon; er und seine Frau wurden gerettet, während der Rest ihrer Gefolgschaft auf die eine oder andere Weise ums Leben kam. Hier ertrugen sie große Entbehrungen, wurden aber schließlich von der mächtigen Königin eines wilden Volkes aufgenommen, einer weißen Frau von einzigartiger Schönheit, die unter Umständen, auf die ich hier nicht näher eingehen kann, die du aber eines Tages, wenn du lebst, aus dem Inhalt der Schatulle erfahren wirst, schließlich meinen Vorfahren Kallikrates ermordete. Seine Frau entkam jedoch – wie, weiß ich nicht – nach Athen, ein Kind mit sich tragend, das sie Tisisthenes oder den Mächtigen Rächer nannte. Fünfhundert Jahre oder mehr später wanderte die Familie unter Umständen, von denen keine Spur mehr zu finden ist, nach Rom aus, und hier scheinen sie – wahrscheinlich mit der Absicht, den Gedanken der Rache zu bewahren, den wir im Namen Tisisthenes wiederfinden – ziemlich regelmäßig den Beinamen Vindex, also Rächer, angenommen zu haben. Auch hier blieben sie weitere fünf Jahrhunderte oder länger, bis etwa 770 n. Chr., als Karl der Große in die Lombardei einfiel, wo sie damals ansässig waren; daraufhin scheint sich das Familienoberhaupt dem großen Kaiser angeschlossen zu haben, mit ihm über die Alpen zurückgekehrt zu sein und sich schließlich in der Bretagne niedergelassen zu haben. Acht Generationen später wanderte sein direkter Nachkomme unter der Herrschaft von Edward dem Bekenner nach England aus und erlangte zur Zeit Wilhelms des Eroberers große Ehre und Macht. Von dieser Zeit bis heute kann ich meine Abstammung lückenlos zurückverfolgen. Nicht, dass die Vinceys – denn so lautete die endgültige Verballhornung des Namens, nachdem sich seine Träger auf englischem Boden niedergelassen hatten – besonders hervorstechend gewesen wären – sie traten nie besonders in den Vordergrund. Manchmal waren sie Soldaten, manchmal Kaufleute, aber im Großen und Ganzen haben sie ein absolut durchschnittliches Ansehen bewahrt und ein noch durchschnittlicheres Maß an Mittelmäßigkeit. Von der Zeit Karls II. bis zum Beginn des gegenwärtigen Jahrhunderts waren sie Kaufleute. Um 1790 machte mein Großvater ein beträchtliches Vermögen mit dem Brauwesen und zog sich zurück. 1821 starb er, und mein Vater trat seine Nachfolge an und verschleuderte den größten Teil des Geldes. Vor zehn Jahren starb auch er und hinterließ mir ein Nettoeinkommen von etwa zweitausend im Jahr. Damals unternahm ich eine Expedition im Zusammenhang mit dem“, und er deutete auf die eiserne Truhe, „die ziemlich katastrophal endete. Auf dem Rückweg reiste ich durch Südeuropa und erreichte schließlich Athen. Dort traf ich meine geliebte Frau, die man ebenso gut ‚die Schöne‘ hätte nennen können, wie meinen alten griechischen Vorfahren. Dort heiratete ich sie, und dort, ein Jahr später, als mein Sohn geboren wurde, starb sie.“
Er hielt einen Moment inne, den Kopf auf die Hand gesenkt, und fuhr dann fort –
„Meine Ehe hatte mich von einem Vorhaben abgelenkt, auf das ich jetzt nicht näher eingehen kann. Ich habe keine Zeit, Holly – ich habe keine Zeit! Eines Tages, wenn du mein Vertrauen annimmst, wirst du alles darüber erfahren. Nach dem Tod meiner Frau wandte ich mich wieder diesem Vorhaben zu. Aber zuerst war es notwendig, oder zumindest hielt ich es für notwendig, dass ich mir perfekte Kenntnisse der orientalischen Sprachen aneignete, insbesondere des Arabischen. Um meine Studien zu erleichtern, kam ich hierher. Sehr bald jedoch entwickelte sich meine Krankheit, und nun ist es um mich geschehen.“ Und als wolle er seine Worte unterstreichen, brach er in einen weiteren schrecklichen Hustenanfall aus.
Ich gab ihm noch etwas Whisky, und nachdem er sich ausgeruht hatte, fuhr er fort:
„Ich habe meinen Jungen, Leo, nie gesehen, seit er ein kleines Baby war. Ich konnte es nie ertragen, ihn zu sehen, aber man sagt mir, er sei ein aufgewecktes und hübsches Kind. In diesem Umschlag“, und er holte einen an mich adressierten Brief aus seiner Tasche, „habe ich den Weg notiert, den ich für die Erziehung des Jungen wünsche. Es ist ein etwas eigenartiger Weg. Jedenfalls könnte ich ihn keinem Fremden anvertrauen. Noch einmal: Wirst du es übernehmen?“
„Ich muss erst wissen, was ich übernehmen soll“, antwortete ich.
„Du sollst dich verpflichten, den Jungen, Leo, bei dir wohnen zu lassen, bis er fünfundzwanzig Jahre alt ist – ihn nicht zur Schule zu schicken, denk daran. An seinem fünfundzwanzigsten Geburtstag endet deine Vormundschaft, und dann wirst du mit den Schlüsseln, die ich dir jetzt gebe“ (und er legte sie auf den Tisch), „die eiserne Schatulle öffnen und ihn den Inhalt sehen und lesen lassen und ihn fragen, ob er bereit ist, die Aufgabe zu übernehmen. Er ist nicht dazu verpflichtet. Nun zu den Bedingungen. Mein derzeitiges Einkommen beträgt zweitausendzweihundert pro Jahr. Die Hälfte dieses Einkommens habe ich dir testamentarisch auf Lebenszeit gesichert, unter der Bedingung, dass du die Vormundschaft übernimmst – das heißt, tausend pro Jahr als Vergütung für dich selbst, denn du wirst dein Leben dafür opfern müssen, und hundert pro Jahr für den Unterhalt des Jungen. Der Rest soll sich ansammeln, bis Leo fünfundzwanzig ist, damit eine Summe zur Verfügung steht, sollte er die Aufgabe übernehmen wollen, von der ich sprach.“
„Und was, wenn ich sterben sollte?“, fragte ich.
„Dann muss der Junge unter die Vormundschaft der Kanzlei gestellt werden und sein Glück versuchen. Achte nur darauf, dass die eiserne Truhe ihm in deinem Testament vermacht wird. Hör zu, Holly, lehn mich nicht ab. Glaub mir, das ist zu deinem Vorteil. Du bist nicht dafür geschaffen, dich in der Welt zu bewegen – das würde dich nur verbitteren. In ein paar Wochen wirst du Fellow deines Colleges, und das Einkommen, das du daraus ziehst, zusammen mit dem, was ich dir hinterlassen habe, wird es dir ermöglichen, ein Leben in gelehrter Muße zu führen, abwechselnd mit dem Sport, den du so liebst, genau so, wie es dir zusagt.“
Er hielt inne und sah mich besorgt an, aber ich zögerte noch immer. Der Auftrag kam mir so seltsam vor.
„Um meinetwillen, Holly. Wir waren gute Freunde, und ich habe keine Zeit, andere Vorkehrungen zu treffen.“
„Na gut“, sagte ich, „ich werde es tun, vorausgesetzt, es steht nichts in diesem Papier, das mich dazu bringen könnte, meine Meinung zu ändern“, und ich berührte den Umschlag, den er neben den Schlüsseln auf den Tisch gelegt hatte.
„Danke, Holly, danke. Da steht überhaupt nichts drin. Schwöre mir bei Gott, dass du dem Jungen ein Vater sein wirst und meine Anweisungen genau befolgst.“
„Ich schwöre es“, antwortete ich feierlich.
„Na gut, denk daran, dass ich dich vielleicht eines Tages zur Rechenschaft für deinen Eid ziehen werde, denn obwohl ich tot und vergessen bin, werde ich doch weiterleben. Es gibt keinen Tod, Holly, nur eine Veränderung, und wie du vielleicht mit der Zeit erfahren wirst, glaube ich, dass selbst diese Veränderung unter bestimmten Umständen auf unbestimmte Zeit hinausgezögert werden könnte“, und wieder brach er in einen seiner schrecklichen Hustenanfälle aus.
„So“, sagte er, „ich muss gehen. Du hast die Truhe, und mein Testament wird sich unter meinen Papieren befinden, auf dessen Grundlage das Kind dir übergeben wird. Du wirst gut bezahlt werden, Holly, und ich weiß, dass du ehrlich bist, aber wenn du mein Vertrauen missbrauchst, bei Gott, werde ich dich heimsuchen.“
Ich sagte nichts, da ich tatsächlich zu verwirrt war, um zu sprechen.
Er hielt die Kerze hoch und betrachtete sein eigenes Gesicht im Spiegel. Es war einst ein schönes Gesicht gewesen, doch die Krankheit hatte es entstellt. „Futter für die Würmer“, sagte er. „Seltsam, wenn man bedenkt, dass ich in wenigen Stunden steif und kalt sein werde – die Reise ist zu Ende, das kleine Spiel ist vorbei. Ach, Holly! Das Leben ist die Mühe nicht wert, außer wenn man verliebt ist – zumindest war meines das nicht; aber das des Jungen Leo könnte es sein, wenn er den Mut und den Glauben hat. Leb wohl, mein Freund!“ Und mit einem plötzlichen Anflug von Zärtlichkeit schlang er seinen Arm um mich, küsste mich auf die Stirn und wandte sich dann zum Gehen.
„Hör mal, Vincey“, sagte ich, „wenn du so krank bist, wie du denkst, solltest du mich lieber einen Arzt holen lassen.“
„Nein, nein“, sagte er eindringlich. „Versprich mir, dass du das nicht tust. Ich werde sterben, und wie eine vergiftete Ratte möchte ich allein sterben.“
„Ich glaube nicht, dass du so etwas tun wirst“, antwortete ich. Er lächelte und war mit dem Wort „Denk daran“ auf den Lippen verschwunden. Was mich betraf, so setzte ich mich hin und rieb mir die Augen, mich fragend, ob ich geschlafen hatte. Da diese Vermutung einer Überprüfung nicht standhalten würde, gab ich sie auf und begann zu denken, dass Vincey wohl getrunken haben musste. Ich wusste, dass er sehr krank war und gewesen war, aber dennoch schien es mir unmöglich, dass er sich in einem solchen Zustand befinden konnte, dass er mit Sicherheit wusste, er würde die Nacht nicht überleben. Wäre er dem Tod so nahe gewesen, hätte er sicherlich kaum gehen und eine schwere Eisenkiste mit sich tragen können. Die ganze Geschichte erschien mir bei näherer Betrachtung völlig unglaubwürdig, denn ich war damals noch nicht alt genug, um zu begreifen, wie viele Dinge in dieser Welt geschehen, die der gesunde Menschenverstand eines Durchschnittsmenschen als so unwahrscheinlich einstufen würde, dass sie absolut unmöglich erscheinen. Das ist eine Tatsache, die ich erst vor kurzem begriffen habe. War es wahrscheinlich, dass ein Mann einen fünfjährigen Sohn hatte, den er seit seiner frühesten Kindheit nie gesehen hatte? Nein. War es wahrscheinlich, dass er seinen eigenen Tod so genau vorhersagen konnte? Nein. War es wahrscheinlich, dass er seinen Stammbaum mehr als drei Jahrhunderte vor Christus zurückverfolgen konnte, oder dass er plötzlich die alleinige Vormundschaft für sein Kind einem College-Freund anvertrauen und ihm die Hälfte seines Vermögens hinterlassen würde? Ganz sicher nicht. Offensichtlich war Vincey entweder betrunken oder verrückt. Wenn das so war, was bedeutete das dann? Und was befand sich in der versiegelten Eisenkiste?
Die ganze Sache verwirrte und rätselte mich so sehr, dass ich es schließlich nicht mehr aushielt und beschloss, eine Nacht darüber zu schlafen. Also sprang ich auf, steckte die Schlüssel und den Brief, die Vincey hinterlassen hatte, in meine Aktentasche, verstaute die eiserne Truhe in einem großen Reisekoffer, legte mich hin und schlief bald tief und fest.
Mir kam es vor, als hätte ich nur ein paar Minuten geschlafen, als ich von jemandem geweckt wurde, der mich rief. Ich setzte mich auf und rieb mir die Augen; es war hellichter Tag – tatsächlich acht Uhr.
„Was ist denn los mit dir, John?“, fragte ich den Zigeuner, der Vincey und mich bediente. „Du siehst aus, als hättest du einen Geist gesehen!“
„Ja, Sir, und das habe ich auch“, antwortete er, „zumindest habe ich eine Leiche gesehen, was noch schlimmer ist. Ich war wie üblich drinnen, um Mr. Vincey zu wecken, und da liegt er, steif und tot!“
1 Der Starke und Schöne, oder, genauer gesagt, der „ “ Schöne in seiner Stärke. [+] Der Kallikrates, auf den sich mein Freund hier bezog, war ein Spartaner, von dem Herodot (Herod. ix. 72) berichtet, dass er für seine Schönheit bekannt war. Er fiel in der ruhmreichen Schlacht von Plataea (22. September 479 v. Chr.), als die Lakedaimonier und Athener unter Pausanias die Perser in die Flucht schlugen und fast 300.000 von ihnen mit dem Schwert töteten. Hier ist eine Übersetzung der Passage: „Denn Kallikrates starb außerhalb der Schlacht; er kam als der schönste Mann der Griechen jener Zeit zum Heer – nicht nur unter den Lakedaimoniern selbst, sondern auch unter den anderen Griechen. Als Pausanias opferte, wurde er von einem Pfeil in die Seite getroffen; und dann kämpften sie, doch als er weggetragen wurde, bedauerte er seinen Tod und sagte zu Arimnestus, einem Platäer, dass er nicht darüber trauerte, für Griechenland zu sterben, sondern darüber, keinen Schlag versetzt zu haben, oder, obwohl er es so sehr wünschte, keine Tat vollbracht zu haben, die seiner selbst würdig war.“ Dieser Kallikrates, der offenbar ebenso tapfer wie schön war, wird später von Herodot erwähnt, dass er unter den ἰρένες (jungen Befehlshabern) begraben wurde, getrennt von den anderen Spartanern und den Heloten.—L. H. H.
II DIE JAHRE VERGEHEN
Wie zu erwarten war, sorgte der plötzliche Tod des armen Vincey für großes Aufsehen im College; da jedoch bekannt war, dass er sehr krank war, und ein zufriedenstellendes ärztliches Attest vorlag, gab es keine Leichenbeschau. Damals legte man nicht so viel Wert auf Leichenbeschauen wie heute; tatsächlich waren sie wegen des Skandals allgemein unbeliebt. Unter all diesen Umständen, da mir keine Fragen gestellt wurden, sah ich mich nicht veranlasst, freiwillig irgendwelche Informationen über unser Gespräch in der Nacht von Vinceys Tod preiszugeben, abgesehen davon, dass er, wie so oft, in mein Zimmer gekommen war, um mich zu sehen. Am Tag der Beerdigung kam ein Anwalt aus London herab und begleitete die sterblichen Überreste meines armen Freundes bis zum Grab; danach kehrte er mit seinen Papieren und Habseligkeiten zurück – natürlich mit Ausnahme der eisernen Truhe, die in meiner Obhut geblieben war. Eine Woche lang hörte ich danach nichts mehr von der Angelegenheit, und tatsächlich war meine Aufmerksamkeit anderweitig reichlich beschäftigt, denn ich stand kurz vor meiner Zulassung als Fellow, was mich daran gehindert hatte, an der Beerdigung teilzunehmen oder den Anwalt zu empfangen. Schließlich war die Prüfung jedoch vorbei, und ich kehrte in mein Zimmer zurück und ließ mich in einen Sessel sinken, mit dem glücklichen Bewusstsein, dass ich sie recht gut überstanden hatte.
Bald jedoch wandten sich meine Gedanken, befreit von dem Druck, der sie in den letzten Tagen in eine einzige Furche gepresst hatte, den Ereignissen der Nacht von Vinceys Tod zu, und wieder fragte ich mich, was das alles zu bedeuten hatte, und fragte mich, ob ich noch mehr von der Sache hören würde, und wenn nicht, was meine Pflicht wäre, mit der seltsamen eisernen Truhe zu tun. Ich saß da und dachte nach und nach, bis mich das ganze Geschehen ziemlich beunruhigte: der geheimnisvolle Mitternachtsbesuch, die Prophezeiung des Todes, die sich so bald erfüllen sollte, der feierliche Eid, den ich geleistet hatte und auf den Vincey mich in einer anderen Welt als dieser zur Rechenschaft ziehen würde. Hatte der Mann Selbstmord begangen? Es sah ganz danach aus. Und was war das für eine Suche, von der er sprach? Die Umstände waren unheimlich, so sehr, dass ich, obwohl ich keineswegs nervös bin oder dazu neige, mich von irgendetwas erschrecken zu lassen, das die Grenzen des Natürlichen zu überschreiten scheint, Angst bekam und mir wünschte, ich hätte nichts damit zu tun. Wie viel mehr wünsche ich mir das jetzt, über zwanzig Jahre später!
Während ich da saß und nachdachte, klopfte es an der Tür, und mir wurde ein Brief in einem großen blauen Umschlag gebracht. Ich sah auf den ersten Blick, dass es ein Anwaltsbrief war, und ein Instinkt sagte mir, dass er mit meinem Treuhandmandat zu tun hatte. Der Brief, den ich noch immer habe, lautet wie folgt:
„Sehr geehrter Herr, – unser Mandant, der verstorbene M. L. Vincey, Esq., der am 9. dieses Monats im —— College in Cambridge verstorben ist, hat ein Testament hinterlassen, dessen Kopie du hierbei findest und dessen Vollstrecker wir sind. Aus diesem Testament geht hervor, dass dir ein lebenslanger Nießbrauch an etwa der Hälfte des Vermögens des verstorbenen Herrn Vincey zusteht, das derzeit in Konsols angelegt ist, sofern du die Vormundschaft für seinen einzigen Sohn, Leo Vincey, übernehmen, der derzeit noch ein Kleinkind im Alter von fünf Jahren ist. Hätten wir das betreffende Dokument nicht selbst in Befolgung der klaren und präzisen Anweisungen von Herrn Vincey – sowohl mündlicher als auch schriftlicher Art – verfasst, und hätte er uns damals nicht versichert, dass er sehr gute Gründe für sein Handeln habe, müssen wir dir mitteilen, dass uns die Bestimmungen so ungewöhnlich erscheinen, dass wir verpflichtet wären, das Chancery Court darauf aufmerksam zu machen, damit dieses die ihm wünschenswert erscheinenden Schritte unternehmen kann, sei es durch Anfechtung der Geschäftsfähigkeit des Erblassers oder auf andere Weise, um die Interessen des Kindes zu wahren. Da wir jedoch wissen, dass der Erblasser ein Mann von höchster Intelligenz und Scharfsinn war und dass er absolut keine lebenden Verwandten hat, denen er die Vormundschaft für das Kind hätte anvertrauen können, halten wir es nicht für gerechtfertigt, diesen Weg einzuschlagen.
„In Erwartung deiner Anweisungen bezüglich der Übergabe des Kindes und der Auszahlung des dir zustehenden Anteils an den Dividenden
„Wir verbleiben, Sir, mit freundlichen Grüßen,
„Geoffrey und Jordan.
„Horace L. Holly, Esq.“
Ich legte den Brief beiseite und ließ meinen Blick über das Testament gleiten, das aufgrund seiner völligen Unverständlichkeit offenbar nach strengsten juristischen Grundsätzen verfasst worden war. Soweit ich jedoch erkennen konnte, bestätigte es genau das, was mein Freund Vincey mir in der Nacht seines Todes erzählt hatte. Es war also doch wahr. Ich musste den Jungen zu mir nehmen. Plötzlich erinnerte ich mich an den Brief, den Vincey bei der Truhe hinterlassen hatte. Ich holte ihn und öffnete ihn. Er enthielt nur die Anweisungen, die er mir bereits gegeben hatte, nämlich die Truhe an Leos fünfundzwanzigsten Geburtstag zu öffnen, und legte die Grundzüge der Ausbildung des Jungen fest, die Griechisch, höhere Mathematik und Arabisch umfassen sollte. Am Ende stand ein Nachsatz, der besagte, dass ich, falls der Junge vor seinem fünfundzwanzigsten Lebensjahr sterben sollte – was er jedoch nicht für wahrscheinlich hielt –, die Truhe öffnen und nach eigenem Ermessen auf die darin enthaltenen Informationen reagieren sollte. Sollte ich dies nicht für angebracht halten, sollte ich den gesamten Inhalt vernichten. Unter keinen Umständen durfte ich ihn an einen Fremden weitergeben.
Da dieser Brief meinem Wissen nichts Wesentliches hinzufügte und in mir sicherlich keine weiteren Bedenken weckte, die Aufgabe anzutreten, die ich meinem verstorbenen Freund versprochen hatte, blieb mir nur ein Weg offen – nämlich an die Herren Geoffrey und Jordan zu schreiben und meine Annahme des Auftrags zu erklären, wobei ich angeben sollte, dass ich bereit sei, meine Vormundschaft für Leo in zehn Tagen anzutreten. Nachdem das erledigt war, ging ich zu den Verantwortlichen meines Colleges und erzählte ihnen so viel von der Geschichte, wie ich für angebracht hielt – was nicht sehr viel war. Nach erheblichen Schwierigkeiten gelang es mir schließlich, sie davon zu überzeugen, eine Ausnahme zu machen und mir zu gestatten, das Kind bei mir wohnen zu lassen, falls ich ein Stipendium erhalten sollte, wovon ich ziemlich sicher war. Ihre Zustimmung wurde mir jedoch nur unter der Bedingung erteilt, dass ich meine Zimmer im College räumte und mir eine Unterkunft suchte. Das tat ich, und es gelang mir mit einiger Mühe, eine sehr gute Wohnung ganz in der Nähe des College-Tors zu finden. Als Nächstes galt es, eine Kinderfrau zu finden. Und in diesem Punkt fasste ich einen Entschluss. Ich wollte keine Frau, die mir wegen des Kindes das Sagen hatte und mir seine Zuneigung wegnahm. Der Junge war alt genug, um ohne weibliche Hilfe auszukommen, also machte ich mich daran, einen geeigneten männlichen Betreuer zu suchen. Mit einiger Mühe gelang es mir, einen höchst respektablen jungen Mann mit rundem Gesicht einzustellen, der als Gehilfe in einem Jagdstall gearbeitet hatte, aber sagte, er stamme aus einer siebzehnköpfigen Familie und sei gut an den Umgang mit Kindern gewöhnt, und erklärte sich bereit, die Betreuung von Master Leo zu übernehmen, sobald dieser eintreffen würde. Dann brachte ich die eiserne Kiste in die Stadt und hinterlegte sie eigenhändig bei meinem Bankier; ich kaufte mir einige Bücher über die Gesundheit und Erziehung von Kindern und las sie, zuerst für mich selbst und dann laut vor Job – so hieß der junge Mann – und wartete.
Endlich traf das Kind in Begleitung einer älteren Person ein, die beim Abschied bitterlich weinte, und es war ein wunderschöner Junge. Tatsächlich glaube ich nicht, dass ich je zuvor oder seitdem ein so vollkommenes Kind gesehen habe. Seine Augen waren grau, seine Stirn breit, und sein Gesicht war schon in diesem frühen Alter klar geschnitten wie ein Kameo, ohne dabei eingefallen oder dünn zu wirken. Aber sein vielleicht attraktivster Merkmal war sein Haar, das rein goldfarben war und sich eng über seinen wohlgeformten Kopf lockte. Er weinte ein wenig, als seine Amme sich schließlich losriss und ihn bei uns zurückließ. Nie werde ich diese Szene vergessen. Da stand er, während das Sonnenlicht aus dem Fenster auf seine goldenen Locken fiel, die Faust über ein Auge gepresst, während er uns mit dem anderen musterte. Ich saß auf einem Stuhl und streckte ihm meine Hand entgegen, um ihn dazu zu bewegen, zu mir zu kommen, während Job in der Ecke eine Art gackerndes Geräusch von sich gab, von dem er – ausgehend von seinen früheren Erfahrungen oder der Analogie zur Henne – annahm, dass es eine beruhigende Wirkung haben und Vertrauen in den jugendlichen Geist wecken würde, und dabei ein Holzpferd von besonders abscheulicher Gestalt auf eine Weise hin und her schob, die fast schon sinnlos war. Das ging einige Minuten so weiter, und dann streckte der Junge plötzlich beide kleinen Arme aus und rannte auf mich zu.
„Ich mag dich“, sagte er: „Du bist hässlich, aber du bist gut.“
Zehn Minuten später aß er große Scheiben Brot mit Butter und sah dabei äußerst zufrieden aus; Job wollte Marmelade darauf streichen, aber ich erinnerte ihn streng an die großartigen Werke, die wir gelesen hatten, und verbot es ihm.
In kürzester Zeit (denn, wie ich erwartet hatte, bekam ich mein Stipendium) wurde der Junge zum Liebling des ganzen Colleges – wo er, ungeachtet aller gegenteiligen Anordnungen und Vorschriften, ständig ein- und ausging – eine Art privilegierter Freigeist, zu dessen Gunsten alle Regeln gelockert wurden. Die Opfergaben an seinem Schrein waren schlicht unzählbar, und ich hatte ernsthafte Meinungsverschiedenheiten mit einem alten, inzwischen längst verstorbenen Fellow, der gemeinhin als der mürrischste Mann der Universität galt und den Anblick eines Kindes verabscheute. Und doch stellte ich fest, als eine häufig wiederkehrende Krankheit Job dazu gezwungen hatte, streng auf ihn aufzupassen, dass dieser prinzipienlose alte Mann die Gewohnheit hatte, den Jungen in seine Zimmer zu locken und ihn dort mit unbegrenzten Mengen an Brandy-Kugeln zu füttern und ihn dazu zu bringen, zu versprechen, nichts davon zu verraten. Job sagte ihm, er solle sich schämen, „in seinem Alter noch dazu, wo er Großvater hätte sein können, wenn er das Richtige getan hätte“, womit Job meinte, er hätte heiraten sollen, und daraus entstand der Streit.
Aber ich habe keinen Platz, um bei diesen herrlichen Jahren zu verweilen, um die meine Erinnerung noch immer liebevoll kreist. Ein Jahr nach dem anderen verging, und während sie vergingen, wurden wir beide einander immer lieber und noch lieber. Nur wenige Söhne wurden so geliebt, wie ich Leo liebe, und nur wenige Väter kennen die tiefe und beständige Zuneigung, die Leo mir entgegenbringt.
Das Kind wuchs zum Jungen heran, und der Junge zum jungen Mann, während die gnadenlosen Jahre nacheinander verflogen, und so wie er wuchs und an Kraft gewann, wuchsen auch seine Schönheit und die Schönheit seines Geistes mit ihm. Als er etwa fünfzehn war, nannten sie ihn im College „Beauty“, und mir gaben sie den Spitznamen „Beast“. „Beauty and the Beast“ nannten sie uns, wenn wir zusammen spazieren gingen, wie wir es jeden Tag taten. Einmal griff Leo einen großen, stämmigen Metzgergehilfen an, der doppelt so groß war wie er, weil der uns hinterhergepfiffen hatte, und verprügelte ihn auch – verprügelte ihn ordentlich. Ich ging weiter und tat so, als würde ich nichts sehen, bis der Kampf zu spannend wurde, dann drehte ich mich um und feuerte ihn zum Sieg an. Das war damals der Spott des Colleges, aber ich konnte nichts dagegen tun. Als er dann etwas älter war, fanden die Studenten neue Spitznamen für uns. Sie nannten mich Charon und Leo den griechischen Gott! Über meinen eigenen Spitznamen will ich hinweggehen, mit der bescheidenen Bemerkung, dass ich nie gutaussehend war und auch nicht besser aussah, je älter ich wurde. Was seinen Spitznamen angeht, gab es keinen Zweifel an seiner Passgenauigkeit. Leo hätte mit einundzwanzig als Statue des jugendlichen Apollon durchgehen können. Ich habe nie jemanden gesehen, der ihm an Aussehen das Wasser reichen konnte, oder jemanden, der sich dessen so absolut nicht bewusst war. Was seinen Verstand anging, war er brillant und scharfsinnig, aber kein Gelehrter. Ihm fehlte die dafür notwendige Langsamkeit. Wir befolgten die Anweisungen seines Vaters bezüglich seiner Ausbildung streng genug, und im Großen und Ganzen waren die Ergebnisse, besonders in den Fächern Griechisch und Arabisch, zufriedenstellend. Ich lernte die letztere Sprache, um ihm beim Unterrichten zu helfen, aber nach fünf Jahren beherrschte er sie genauso gut wie ich – fast so gut wie der Professor, der uns beide unterrichtete. Ich war schon immer ein großer Sportler – das ist meine einzige Leidenschaft – und jeden Herbst fuhren wir irgendwohin zum Jagen oder Angeln, manchmal nach Schottland, manchmal nach Norwegen, einmal sogar nach Russland. Ich bin ein guter Schütze, aber selbst darin lernte er, mich zu übertreffen.
Als Leo achtzehn war, zog ich wieder in meine eigenen Zimmer und schrieb ihn an meinem eigenen College ein, und mit einundzwanzig machte er seinen Abschluss – einen respektablen Abschluss, aber keinen besonders guten. Da erzählte ich ihm zum ersten Mal etwas von seiner eigenen Geschichte und von dem Geheimnis, das vor ihm lag. Natürlich war er sehr neugierig darauf, und natürlich erklärte ich ihm, dass seine Neugier derzeit nicht gestillt werden könne. Danach schlug ich ihm vor, sich als Anwalt zuzulassen, um die Zeit totzuschlagen; und das tat er auch, studierte in Cambridge und fuhr nur zum Abendessen nach London.
Ich hatte nur ein Problem mit ihm, und das war, dass jede junge Frau, die ihm begegnete – oder wenn nicht jede, dann fast jede –, darauf bestand, sich in ihn zu verlieben. Daraus ergaben sich Schwierigkeiten, auf die ich hier nicht näher eingehen muss, obwohl sie damals lästig genug waren. Im Großen und Ganzen benahm er sich recht gut; mehr kann ich dazu nicht sagen.
Und so verging die Zeit, bis er schließlich seinen fünfundzwanzigsten Geburtstag erreichte, an dem diese seltsame und in gewisser Weise schreckliche Geschichte wirklich beginnt.
III DER SCHERBEN VON AMENARTAS
Am Tag vor Leos fünfundzwanzigstem Geburtstag reisten wir beide nach London und holten die geheimnisvolle Truhe aus der Bank, wo ich sie zwanzig Jahre zuvor deponiert hatte. Ich erinnere mich, dass sie von demselben Angestellten hergebracht wurde, der sie damals weggebracht hatte. Er erinnerte sich genau daran, sie versteckt zu haben. Hätte er das nicht getan, sagte er, hätte er Schwierigkeiten gehabt, sie zu finden, so sehr war sie mit Spinnweben bedeckt.
Am Abend kehrten wir mit unserer kostbaren Last nach Cambridge zurück, und ich glaube, wir hätten beide auf den Schlaf dieser Nacht verzichten können, ohne viel zu verlieren. Bei Tagesanbruch kam Leo im Morgenmantel in mein Zimmer und schlug vor, wir sollten uns sofort an die Arbeit machen. Ich lehnte die Idee als Ausdruck einer unwürdigen Neugier ab. Die Truhe habe zwanzig Jahre gewartet, sagte ich, also könne sie sehr wohl noch bis nach dem Frühstück warten. Dementsprechend frühstückten wir um neun – um ungewöhnlich pünktlich neun –; und ich war so in meine eigenen Gedanken vertieft, dass ich leider sagen muss, ich habe versehentlich ein Stück Speck in Leos Tee geworfen, statt eines Stückchens Zucker. Auch Job, auf den sich die Ansteckung mit der Aufregung natürlich ausgebreitet hatte, schaffte es, den Henkel meiner Teetasse aus Sèvres-Porzellan abzubrechen – genau die, aus der Marat wohl getrunken hatte, kurz bevor er in seinem Bad erstochen wurde.
Schließlich war das Frühstück jedoch abgeräumt, und Job holte auf meine Bitte hin die Truhe und stellte sie etwas vorsichtig auf den Tisch, als misstraute er ihr. Dann machte er sich bereit, den Raum zu verlassen.
„Warte einen Moment, Job“, sagte ich. „Wenn Mr. Leo nichts dagegen hat, hätte ich lieber einen unabhängigen Zeugen bei dieser Angelegenheit, auf den man sich verlassen kann, dass er den Mund hält, solange er nicht zum Reden aufgefordert wird.“
„Gewiss, Onkel Horace“, antwortete Leo; denn ich hatte ihn dazu erzogen, mich Onkel zu nennen – obwohl er diese Anrede etwas respektlos abwandelte, indem er mich „alter Kumpel“ oder sogar „mein onkelhafter Verwandter“ nannte.
Job fasste sich an den Kopf, da er keinen Hut trug.
„Schließ die Tür ab, Job“, sagte ich, „und bring mir meine Aktentasche.“
Er gehorchte, und aus der Kiste nahm ich die Schlüssel, die mir der arme Vincey, Leos Vater, in der Nacht seines Todes gegeben hatte. Es waren drei; der größte ein vergleichsweise moderner Schlüssel, der zweite ein überaus alter, und der dritte glich überhaupt nichts, was wir je zuvor gesehen hatten, da er offenbar aus einem Streifen massiven Silbers gefertigt war, mit einem quer verlaufenden Steg, der als Griff diente, und einigen Kerben am Rand des Stegs. Er ähnelte eher einem Modell eines vorsintflutlichen Eisenbahnschlüssels als irgendetwas anderem.
„Seid ihr beide jetzt bereit?“, sagte ich, wie man es tut, wenn man eine Mine zünden will. Es kam keine Antwort, also nahm ich den großen Schlüssel, rieb etwas Salatöl in die Zuhaltungen und schaffte es nach ein oder zwei missglückten Versuchen – denn meine Hände zitterten –, ihn einzuführen und das Schloss zu öffnen. Leo beugte sich vor, packte den massiven Deckel mit beiden Händen und drückte ihn mit einiger Anstrengung – denn die Scharniere waren verrostet – nach hinten. Darunter kam ein weiterer, staubbedeckter Kasten zum Vorschein. Diesen holten wir ohne Schwierigkeiten aus der eisernen Truhe und entfernten den jahrelang angesammelten Schmutz mit einer Kleiderbürste.
Er war, oder schien zumindest aus Ebenholz oder einem ähnlichen, feinmaserigen schwarzen Holz zu sein, und war in alle Richtungen mit flachen Eisenbändern umwickelt. Er musste sehr alt sein, denn das dichte, schwere Holz begann an einigen Stellen tatsächlich schon vor Alter zu bröckeln.
„Jetzt geht’s los“, sagte ich und steckte den zweiten Schlüssel hinein.
Job und Leo beugten sich in atemloser Stille vor. Der Schlüssel drehte sich, ich warf den Deckel zurück und stieß einen Ausruf aus – kein Wunder, denn im Inneren des Ebenholzgehäuses befand sich ein prächtiger silberner Kasten, etwa dreißig Zentimeter im Quadrat und zwanzig hoch. Er schien ägyptischer Machart zu sein, und die vier Füße waren als Sphinxe geformt, und auch der kuppelförmige Deckel war von einer Sphinx gekrönt. Die Schatulle war natürlich durch das Alter stark angelaufen und verbeult, aber ansonsten in recht gutem Zustand.
Ich zog sie heraus und stellte sie auf den Tisch, und dann, inmitten vollkommener Stille, steckte ich den seltsam aussehenden silbernen Schlüssel hinein und drückte hierhin und dorthin, bis das Schloss endlich nachgab und die Schatulle vor uns stand. Er war bis zum Rand mit einem braunen, zerfaserten Material gefüllt, das eher wie Pflanzenfasern als wie Papier aussah und dessen Beschaffenheit ich nie herausfinden konnte. Das entfernte ich vorsichtig bis auf eine Tiefe von etwa acht Zentimetern, bis ich auf einen Brief stieß, der in einem gewöhnlichen, modern aussehenden Umschlag steckte und in der Handschrift meines verstorbenen Freundes Vincey adressiert war.
„An meinen Sohn Leo, sollte er leben, um diese Schatulle zu öffnen.“
Ich reichte den Brief an Leo, der einen Blick auf den Umschlag warf und ihn dann auf den Tisch legte, wobei er mir bedeutete, ich solle weitermachen und den Kasten ausräumen.
Als Nächstes fand ich ein sorgfältig aufgerolltes Pergament. Ich rollte es aus und sah, dass es ebenfalls in Vinceys Handschrift verfasst war und die Überschrift „Übersetzung der griechischen Unzialschrift auf dem Tonscherben“ trug; ich legte es neben den Brief. Dann folgte eine weitere alte Pergamentrolle, die im Laufe der Jahre vergilbt und zerknittert war. Auch diese rollte ich aus. Es handelte sich ebenfalls um eine Übersetzung desselben griechischen Originals, jedoch in lateinischer Frakturschrift, die mir auf den ersten Blick aufgrund des Stils und der Schriftzeichen etwa aus dem frühen 16. Jahrhundert zu stammen schien. Unmittelbar unter dieser Rolle befand sich etwas Hartes und Schweres, eingewickelt in gelbes Leinen und auf einer weiteren Schicht des faserigen Materials ruhend. Langsam und vorsichtig rollten wir das Leinentuch auf und legten einen sehr großen, aber zweifellos alten Tonscherben von schmutzig-gelber Farbe frei! Dieser Tonscherben war meiner Einschätzung nach einst Teil einer gewöhnlichen Amphore mittlerer Größe gewesen. Im Übrigen war er zehnundeinhalb Zoll lang und sieben Zoll breit, etwa einen Viertelzoll dick und auf der konvexen Seite, die zum Boden der Kiste zeigte, dicht mit Schriftzeichen in der späteren griechischen Unzialschrift bedeckt, die hier und da verblasst, aber größtenteils perfekt lesbar waren; die Inschrift war offensichtlich mit größter Sorgfalt und mit Hilfe einer Schilfspitze ausgeführt worden, wie sie die Alten oft benutzten. Ich darf nicht vergessen zu erwähnen, dass dieses wunderbare Fragment in längst vergangenen Zeiten in zwei Teile zerbrochen und mittels Zement und acht langen Nieten wieder zusammengefügt worden war. Auch auf der Innenseite befanden sich zahlreiche Inschriften, doch diese waren äußerst uneinheitlich und offensichtlich von verschiedenen Händen und in vielen verschiedenen Epochen angefertigt worden; über sie sowie über die Schriftzüge auf den Pergamenten werde ich gleich noch sprechen.
[Tafel 1] FAKSIMILE DES BRUCHSTÜCKS VON AMENARTAS Halbe Größe Größte Länge des Originals 10½ Zoll Größte Breite 7 Zoll Gewicht 1 Pfund 5½ Unzen [Tafel 2] FAKSIMILE DES BRUCHSTÜCKS VON AMENARTAS Halbe Größe
„Gibt es noch mehr?“, fragte Leo mit einer Art aufgeregtem Flüstern.
Ich tastete herum und holte etwas Hartes hervor, das in einem kleinen Leinensäckchen verpackt war. Aus dem Säckchen nahmen wir zuerst eine sehr schöne Miniatur auf Elfenbein und zweitens einen kleinen schokoladenfarbenen Komposit-Skarabäus heraus, der wie folgt gekennzeichnet war:
[Skizze ausgelassen]
Symbole, die, wie wir inzwischen herausgefunden haben, „Suten se Ra“ bedeuten, was mit „Königlicher Sohn von Ra oder der Sonne“ übersetzt wird. Die Miniatur war ein Bild von Leos griechischer Mutter – einer lieblichen, dunkeläugigen Frau. Auf der Rückseite stand in der Handschrift des armen Vincey: „Meine geliebte Frau.“
„Das ist alles“, sagte ich.
„Sehr gut“, antwortete Leo und legte die Miniatur beiseite, die er liebevoll betrachtet hatte; „und nun lass uns den Brief lesen“, und ohne weitere Umstände brach er das Siegel und las laut Folgendes vor:
„Mein Sohn Leo, – wenn du dies öffnest, falls du jemals so lange lebst, wirst du das Mannesalter erreicht haben, und ich werde schon lange genug tot sein, um von fast allen, die mich kannten, völlig vergessen zu sein. Doch wenn du ihn liest, denk daran, dass ich gewesen bin und, soweit du weißt, vielleicht noch immer bin, und dass ich darin, durch diese Verbindung von Feder und Papier, meine Hand über den Abgrund des Todes zu dir ausstrecke und meine Stimme aus der Stille des Grabes zu dir spricht. Obwohl ich tot bin und keine Erinnerung an mich in deinem Geist verbleibt, bin ich doch in dieser Stunde, in der du liest, bei dir. Seit deiner Geburt bis zum heutigen Tag habe ich dein Gesicht kaum gesehen. Vergib mir dies. Dein Leben hat das Leben einer Person verdrängt, die ich mehr liebte, als Frauen oft geliebt werden, und die Bitterkeit darüber währt noch immer an. Hätte ich gelebt, hätte ich dieses törichte Gefühl mit der Zeit überwunden, doch es ist mir nicht bestimmt, zu leben. Meine Leiden, körperlich und seelisch, sind mehr, als ich ertragen kann, und wenn die kleinen Vorkehrungen, die ich für dein zukünftiges Wohlergehen treffen muss, abgeschlossen sind, ist es meine Absicht, ihnen ein Ende zu setzen. Möge Gott mir vergeben, wenn ich Unrecht tue. Im besten Fall könnte ich nicht länger als noch ein Jahr leben.“
„Also hat er sich umgebracht“, rief ich aus. „Das habe ich mir gedacht.“
„Und nun“, fuhr Leo fort, ohne zu antworten, „genug von mir. Was gesagt werden muss, gehört dir, der du lebst, nicht mir, der ich tot bin und fast so vergessen, als hätte ich nie existiert. Holly, mein Freund (dem ich dich anvertrauen möchte, falls er diese Aufgabe annimmt), wird dir etwas von der außergewöhnlichen Altertümlichkeit deiner Familie erzählt haben. Im Inhalt dieses Kästchens wirst du genügend finden, um dies zu beweisen. Die seltsame Legende, die du von deiner fernen Vorfahrin auf den Tonscherben eingraviert vorfinden wirst, wurde mir von meinem Vater auf seinem Sterbebett mitgeteilt und hat sich fest in meiner Vorstellung verankert. Als ich erst neunzehn Jahre alt war, beschloss ich – wie es zu seinem Unglück einer unserer Vorfahren um die Zeit Elisabeths tat –, ihre Wahrheit zu ergründen. Auf all das, was mir widerfahren ist, kann ich jetzt nicht näher eingehen. Aber dies habe ich mit eigenen Augen gesehen. An der Küste Afrikas, in einer bisher unerforschten Region, etwas nördlich der Stelle, wo der Sambesi ins Meer mündet, gibt es eine Landzunge, an deren Ende sich ein Gipfel erhebt, geformt wie der Kopf eines Negers, ähnlich dem, von dem die Schrift berichtet. Ich landete dort und erfuhr von einem umherziehenden Einheimischen, der wegen eines Verbrechens, das er begangen hatte, von seinem Volk verstoßen worden war, dass es weit im Landesinneren große Berge gibt, die wie Becher geformt sind, und Höhlen, umgeben von unermesslichen Sümpfen. Ich erfuhr auch, dass die Menschen dort einen arabischen Dialekt sprechen und von einer wunderschönen weißen Frau regiert werden, die sie selten zu Gesicht bekommen, von der aber berichtet wird, dass sie Macht über alle lebenden und toten Dinge habe. Zwei Tage, nachdem ich dies in Erfahrung gebracht hatte, starb der Mann an einem Fieber, das er sich bei der Durchquerung der Sümpfe zugezogen hatte, und ich war aufgrund von Proviantmangel und Anzeichen einer Krankheit, die mich später völlig außer Gefecht setzte, gezwungen, wieder auf meine Dhow zurückzukehren.
„Von den Abenteuern, die mir danach widerfuhren, brauche ich jetzt nicht zu sprechen. Ich erlitt Schiffbruch an der Küste Madagaskars und wurde einige Monate später von einem englischen Schiff gerettet, das mich nach Aden brachte, von wo aus ich nach England aufbrach, in der Absicht, meine Suche fortzusetzen, sobald ich ausreichende Vorbereitungen getroffen hatte. Auf meinem Weg machte ich Halt in Griechenland, und dort, denn ‚Omnia vincit amor‘, traf ich deine geliebte Mutter, heiratete sie, und dort wurdest du geboren und sie starb. Da überkam mich meine letzte Krankheit, und ich kehrte hierher zurück, um zu sterben. Doch ich hoffte gegen alle Hoffnung und machte mich daran, Arabisch zu lernen, mit der Absicht, sollte es mir jemals besser gehen, an die Küste Afrikas zurückzukehren und das Rätsel zu lösen, das seit so vielen Jahrhunderten in unserer Familie weitergegeben wird. Doch es ist mir nicht besser gegangen, und was mich betrifft, ist die Geschichte zu Ende.
