Sra. Dalloway (traducido) E-Book

Virginia Woolf

• Herausgeber: anna ruggieri
• Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2021

Beschreibung

- Esta edición es única;
- La traducción es completamente original y se realizó para el Ale. Mar. SAS;
- Todos los derechos reservados.

La señora Dalloway es una novela de Virginia Woolf, publicada por primera vez en 1925. El personaje homónimo apareció por primera vez en la novela de Woolf, The Voyage Out. Este libro se adentra en un solo día de la vida de Clarissa Dalloway mientras se prepara para una fiesta esa noche. A través de los pensamientos de los personajes, nos adentramos en la vida de Clarissa, incluyendo su juventud y su matrimonio (y si se casó con el hombre adecuado o no).

Leseprobe

Sra Dalloway

VIRGINIA WOOLF

1925

Traducción 2021 edición de Ale. Mar.

Todos los derechos reservados

La señora Dalloway

La Sra. Dalloway dijo que ella misma compraría las flores.

Porque Lucy tenía mucho trabajo por delante. Las puertas serían arrancadas de sus goznes; los hombres de Rumpelmayer estaban llegando. Y entonces, pensó Clarissa Dalloway, qué mañana: fresca como si se hubiera emitido a los niños en una playa.

¡Qué alondra! Qué zambullida! Porque así le había parecido siempre, cuando, con un pequeño chirrido de las bisagras, que ahora podía oír, había abierto de golpe las ventanas francesas y se había zambullido en Bourton al aire libre. Qué fresco, qué tranquilo, más tranquilo que esto, por supuesto, era el aire en la mañana temprano; como el aleteo de una ola; el beso de una ola; frío y agudo y, sin embargo (para una chica de dieciocho años como era entonces) solemne, sintiendo como lo hacía, de pie allí en la ventana abierta, que algo terrible estaba a punto de suceder; mirando las flores, los árboles con el humo serpenteando de ellos y los grajos subiendo, bajando; de pie y mirando hasta que Peter Walsh dijo: "¿Musitando entre las verduras? "Prefiero a los hombres que a las coliflores", ¿fue eso? Debió de decirlo una mañana durante el desayuno, cuando ella salió a la terraza: Peter Walsh. Él volvería de la India uno de estos días, en junio o julio, ella olvidó cuál, porque sus cartas eran terriblemente aburridas; lo que se recordaba eran sus dichos; sus ojos, su navaja, su sonrisa, su malhumor y, cuando millones de cosas se habían desvanecido por completo -¡qué extraño era! - algunos dichos como éste sobre las coles.

Se puso un poco rígida en el bordillo, esperando a que pasara la furgoneta de Durtnall. Una mujer encantadora, pensó Scrope Purvis (conociéndola como se conoce a la gente que vive al lado de uno en Westminster); un toque de pájaro en ella, de arrendajo, azul verdoso, ligero, vivaz, aunque tenía más de cincuenta años y se había vuelto muy blanco desde su enfermedad. Allí se posó, sin verlo, esperando para cruzar, muy erguida.

Porque después de haber vivido en Westminster -¿cuántos años? más de veinte- uno siente incluso en medio del tráfico, o al despertarse por la noche, Clarissa estaba segura, un silencio particular, o una solemnidad; una pausa indescriptible; un suspenso (pero eso podría ser su corazón, afectado, según decían, por la gripe) antes de que el Big Ben dé la señal. ¡Allí! Se oyó el estruendo. Primero un aviso, musical; luego la hora, irrevocable. Los círculos de plomo se disolvieron en el aire. Qué tontos somos, pensó, al cruzar la calle Victoria. Porque sólo el cielo sabe por qué uno la ama tanto, cómo la ve, inventándola, construyéndola alrededor de uno, haciéndola caer, creándola a cada momento de nuevo; pero los más despreciables, los más abatidos de las miserias sentados en los umbrales de las casas (beben su perdición) hacen lo mismo; no pueden ser tratados, se sintió segura, por las leyes del Parlamento por esa misma razón: aman la vida. En los ojos de la gente, en el vaivén, el vagabundeo y el trajín; en el bramido y el alboroto; los carruajes, los coches de motor, los ómnibus, las furgonetas, los hombres de los sándwiches arrastrando los pies y balanceándose; las bandas de música; los organillos; en el triunfo y el tintineo y el extraño canto agudo de algún avión sobrevolando la ciudad estaba lo que ella amaba; la vida; Londres; este momento de junio.

Porque estábamos a mediados de junio. La guerra había terminado, salvo para alguien como la señora Foxcroft, que anoche estaba en la embajada comiéndose el corazón porque habían matado a ese buen chico y ahora la vieja Manor House debía ir a parar a manos de un primo; o Lady Bexborough, que inauguró un bazar, según dijeron, con el telegrama en la mano, John, su favorito, muerto; pero había terminado; gracias al cielo, había terminado. Era junio. El Rey y la Reina estaban en el Palacio. Y en todas partes, aunque todavía era muy temprano, se oía el latido, el revuelo de los ponis al galope, el golpeteo de los bates de cricket; Lords, Ascot, Ranelagh y todo lo demás; envueltos en la suave malla del aire grisáceo de la mañana, que, a medida que avanzaba el día, los desenrollaba, y depositaba en sus céspedes y terrenos de juego a los ponis saltarines, cuyas patas delanteras apenas golpeaban el suelo y se levantaban, a los jóvenes arremolinados, y a las muchachas risueñas con sus muselinas transparentes que, incluso ahora, después de bailar toda la noche, sacaban a correr a sus absurdos perros de lana; e incluso ahora, a esta hora, viejas y discretas viudas salían disparadas en sus coches para hacer recados misteriosos; y los comerciantes se agitaban en sus escaparates con sus pastas y diamantes, sus preciosos y antiguos broches de color verde mar en engastes del siglo XVIII para tentar a los americanos (pero hay que economizar, no comprar cosas precipitadamente para Isabel), y ella también, amando como amaba con una absurda y fiel pasión, siendo parte de ella, ya que su pueblo fue cortesano una vez en la época de los Georges, ella también iba esa misma noche a encender e iluminar; a dar su fiesta. Pero qué extraño, al entrar en el parque, el silencio; la niebla; el zumbido; los patos felices que nadaban lentamente; los pájaros que se agitaban; y quién iba a venir con la espalda pegada a los edificios del Gobierno, muy apropiadamente, llevando una caja de envío estampada con las Armas Reales, quién sino Hugh Whitbread; su viejo amigo Hugh -¡el admirable Hugh!

"¡Buenos días, Clarissa!", dijo Hugh, con cierta extravagancia, ya que se habían conocido de niños. "¿A dónde vas?"

"Me encanta pasear por Londres", dijo la señora Dalloway. "Realmente es mejor que caminar por el campo".

Acababan de llegar -por desgracia- para ver a los médicos. Otras personas venían a ver cuadros; a ir a la ópera; a sacar a sus hijas; los Whitbread venían "a ver médicos". Clarissa había visitado varias veces a Evelyn Whitbread en una residencia de ancianos. ¿Estaba Evelyn enferma de nuevo? Evelyn estaba bastante mal, dijo Hugh, dando a entender con una especie de mohín o hinchazón de su cuerpo muy bien cubierto, varonil, extremadamente guapo y perfectamente tapizado (iba casi siempre demasiado bien vestido, pero presumiblemente tenía que estarlo, con su pequeño trabajo en la Corte) que su mujer tenía alguna dolencia interna, nada grave, que, como vieja amiga, Clarissa Dalloway entendería perfectamente sin necesidad de que él la especificara. Ah, sí, por supuesto; qué molestia; y se sintió muy hermanada y extrañamente consciente al mismo tiempo de su sombrero. No era el sombrero adecuado para la madrugada, ¿verdad? Porque Hugh siempre la hacía sentir, mientras avanzaba, levantando el sombrero de forma bastante extravagante y asegurando que podía ser una chica de dieciocho años, y por supuesto que iba a ir a su fiesta esta noche, insistió Evelyn con toda firmeza, sólo que un poco tarde después de la fiesta en el Palace a la que tenía que llevar a uno de los chicos de Jim... siempre se sentía un poco escasa al lado de Hugh; pero apegada a él, en parte por haberlo conocido siempre, pero lo consideraba un buen tipo a su manera, aunque a Richard casi lo volvía loco, y en cuanto a Peter Walsh, nunca hasta hoy le había perdonado que le gustara.

Podía recordar una escena tras otra en Bourton: Peter furioso; Hugh no era, por supuesto, su igual en ningún sentido, pero tampoco era un imbécil como lo hacía Peter; no era un mero bloqueador de barbero. Cuando su madre quería que dejara de cazar o que la llevara a Bath, lo hacía sin rechistar; era realmente desinteresado, y en cuanto a decir, como decía Peter, que no tenía corazón, ni cerebro, nada más que los modales y la educación de un caballero inglés, eso no era más que su querido Peter en su peor momento; y podía ser intolerable; podía ser imposible; pero adorable para pasear en una mañana como ésta.

(Junio había arrancado todas las hojas de los árboles. Las madres de Pimlico daban de mamar a sus crías. Los mensajes pasaban de la Flota al Almirantazgo. Arlington Street y Piccadilly parecían rozar el mismo aire del parque y levantar sus hojas con calor, con brillo, en oleadas de esa divina vitalidad que Clarissa amaba. Bailar, cabalgar, todo eso lo había adorado ella).

Porque podían estar separados durante cientos de años, ella y Peter; ella nunca escribía una carta y las de él eran palos secos; pero de repente se le venía a la cabeza: "Si él estuviera conmigo ahora, ¿qué diría?" Algunos días, algunas vistas lo traían de vuelta a ella con calma, sin la antigua amargura; lo que tal vez era la recompensa de haber cuidado a la gente; volvieron en medio de St. James's Park en una buena mañana, de hecho lo hicieron. Pero Peter, por muy bonito que fuera el día, y los árboles y la hierba, y la niña de rosa, Peter nunca vio nada de todo eso. Se ponía las gafas si ella se lo pedía; miraba. Era el estado del mundo lo que le interesaba; Wagner, la poesía de Pope, los caracteres de la gente eternamente, y los defectos de su propia alma. Cómo la regañaba! ¡Cómo discutían! Ella se casaría con un Primer Ministro y se pondría en lo alto de una escalera; la perfecta anfitriona la llamaba él (había llorado por ello en su habitación), tenía las hechuras de la perfecta anfitriona, decía él.

James's Park, y seguiría diciendo que había tenido razón -y la tenía- en no casarse con él. Porque en el matrimonio debe haber un poco de licencia, un poco de independencia entre las personas que viven juntas día tras día en la misma casa; lo que Ricardo le daba a ella, y ella a él. (¿Dónde estaba él esta mañana, por ejemplo? En alguna comisión, ella nunca preguntó cuál). Pero con Peter todo tenía que ser compartido; todo iba a parar al interior. Y era intolerable, y cuando se llegó a aquella escena en el jardincito junto a la fuente, tuvo que romper con él o se habrían destruido, ambos se habrían arruinado, estaba convencida; aunque había llevado consigo durante años como una flecha clavada en el corazón la pena, la angustia; y luego el horror del momento en que alguien le dijo en un concierto que se había casado con una mujer conocida en el barco que iba a la India. Jamás debería olvidar todo eso. Fría, sin corazón, mojigata, la llamaba él. Nunca pudo entender cómo le importaba. Pero esas mujeres indias sí lo hacían presumiblemente: tontas, bonitas y endebles papanatas. Y ella desperdició su compasión. Porque él era muy feliz, le aseguró, perfectamente feliz, aunque nunca había hecho nada de lo que se hablaba; toda su vida había sido un fracaso. Eso la enfurecía todavía.

Había llegado a las puertas del parque. Se quedó un momento mirando los ómnibus de Piccadilly.

Ahora no diría de nadie en el mundo que era esto o aquello. Se sentía muy joven y, al mismo tiempo, indeciblemente envejecida. Atravesaba todo como un cuchillo y al mismo tiempo estaba fuera, mirando. Tenía una sensación perpetua, mientras observaba los taxis, de estar fuera, fuera, lejos del mar y sola; siempre tenía la sensación de que era muy, muy peligroso vivir aunque fuera un día. No es que se considerara inteligente, ni mucho menos fuera de lo común. No podía pensar cómo había podido sobrevivir con los pocos conocimientos que les había dado Fräulein Daniels. No sabía nada; ningún idioma, ninguna historia; apenas leía un libro ahora, excepto las memorias en la cama; y sin embargo, para ella era absolutamente absorbente; todo esto; los taxis que pasaban; y no diría de Peter, no diría de sí misma, soy esto, soy aquello.

Su único don era conocer a la gente casi por instinto, pensó, y siguió caminando. Si la ponías en una habitación con alguien, subía su espalda como la de un gato; o ronroneaba. Devonshire House, Bath House, la casa con la cacatúa de porcelana, las había visto todas iluminadas una vez; y recordaba a Sylvia, Fred, Sally Seton..., semejantes huestes de gente; y bailando toda la noche; y los carros pasando a toda velocidad hacia el mercado; y volviendo a casa a través del parque. Recordó que una vez tiró un chelín al Serpentine. Pero todo el mundo lo recordaba; lo que ella amaba era esto, aquí, ahora, frente a ella; la señora gorda del taxi. ¿Importaba entonces, se preguntó, caminando hacia Bond Street, importaba que inevitablemente debía cesar por completo; todo esto debía continuar sin ella; se resentía; o no se consolaba al creer que la muerte terminaba absolutamente? sino que, de alguna manera, en las calles de Londres, en el flujo y reflujo de las cosas, aquí, allí, ella sobrevivía, Peter sobrevivía, vivían el uno en el otro, siendo ella parte, estaba segura, de los árboles de su casa; de la casa de allí, fea, desordenada en pedazos, como era; parte de la gente que nunca había conocido; siendo colocada como una niebla entre la gente que mejor conocía, que la levantaba en sus ramas como había visto a los árboles levantar la niebla, pero que se extendía siempre tan lejos, su vida, ella misma. ¿Pero qué estaba soñando mientras miraba el escaparate de Hatchards? ¿Qué intentaba recuperar? ¿Qué imagen del blanco amanecer en el campo, como leía en el libro abierto?

No temas más el calor del sol

Ni los furiosos estragos del invierno.

Esta época tardía de la experiencia del mundo había engendrado en todos ellos, en todos los hombres y mujeres, un pozo de lágrimas. Lágrimas y penas; valor y resistencia; un porte perfectamente erguido y estoico. Piensa, por ejemplo, en la mujer que más admiraba, Lady Bexborough, abriendo el bazar.

Había Jorrocks's Jaunts and Jollities; había Soapy Sponge y Mrs. Asquith's Memoirs y Big Game Shooting in Nigeria, todos abiertos. Había tantos libros, pero ninguno que pareciera exactamente adecuado para llevar a Evelyn Whitbread en su residencia. Nada que sirviera para divertirla y hacer que aquella mujercita indescriptiblemente seca pareciera, al entrar Clarissa, sólo un momento cordial; antes de que se instalaran en la habitual e interminable charla sobre dolencias femeninas. Cuánto lo deseaba: que la gente pareciera complacida al entrar, pensó Clarissa y se dio la vuelta y volvió a caminar hacia Bond Street, molesta, porque era una tontería tener otras razones para hacer las cosas. Preferiría haber sido una de esas personas como Richard que hacían las cosas por sí mismas, mientras que, pensó, esperando a cruzar, la mitad de las veces hacía las cosas no simplemente, no por sí mismas; sino para hacer que la gente pensara esto o aquello; una perfecta idiotez que ella conocía (y ahora el policía levantó la mano), pues nadie se dejaba engañar ni por un segundo. Oh, si pudiera volver a tener su vida, pensó, subiendo a la acera, podría haber tenido un aspecto aún más diferente.

Habría sido, en primer lugar, morena como Lady Bexborough, con una piel de cuero arrugado y hermosos ojos. Habría sido, como Lady Bexborough, lenta y majestuosa; bastante grande; interesada en la política como un hombre; con una casa de campo; muy digna, muy sincera. En lugar de eso, tenía una figura estrecha como un palo de guisante; una cara pequeña y ridícula, con pico de pájaro. Que se mantenía bien era cierto; y que tenía manos y pies bonitos; y que vestía bien, teniendo en cuenta que gastaba poco. Pero, a menudo, este cuerpo que llevaba (se detuvo a mirar un cuadro holandés), este cuerpo, con todas sus capacidades, no parecía nada, nada en absoluto. Tenía la extraña sensación de ser invisible, de no ser vista, de ser desconocida; ya no se casaba, ya no tenía hijos, sino que sólo avanzaba con el resto de ellos, de forma asombrosa y bastante solemne, por Bond Street, siendo la señora Dalloway; ya ni siquiera Clarissa; siendo la señora de Richard Dalloway.

Bond Street la fascinaba; Bond Street a primera hora de la mañana en la temporada; sus banderas ondeando; sus tiendas; sin salpicaduras; sin brillo; un rollo de tweed en la tienda donde su padre había comprado sus trajes durante cincuenta años; unas cuantas perlas; salmón en un bloque de hielo.

"Eso es todo", dijo ella, mirando la pescadería. "Eso es todo", repitió, deteniéndose un momento en el escaparate de una tienda de guantes donde, antes de la guerra, se podían comprar guantes casi perfectos. Su viejo tío William solía decir que a una dama se la conoce por sus zapatos y sus guantes. Una mañana, en plena guerra, se había dado la vuelta en la cama. Había dicho: "Ya he tenido suficiente". Guantes y zapatos; le apasionaban los guantes; pero a su propia hija, su Elizabeth, no le importaba una paja ninguno de los dos.

Ni una paja, pensó, subiendo por Bond Street hasta una tienda donde guardaban flores para ella cuando daba una fiesta. A Elizabeth le importaba sobre todo su perro. Esta mañana toda la casa olía a alquitrán. Sin embargo, mejor el pobre Grizzle que la señorita Kilman; mejor el moquillo y el alquitrán y todo lo demás que estar sentada maullando en un dormitorio sofocante con un libro de oraciones. Mejor cualquier cosa, se inclinaba a decir. Pero podría ser sólo una fase, como dijo Richard, como la que pasan todas las chicas. Podría ser el enamoramiento. Pero, ¿por qué de la señorita Kilman? que había sido maltratada, por supuesto; hay que tener en cuenta eso, y Richard dijo que era muy capaz, que tenía una mente realmente histórica. En cualquier caso, eran inseparables, y Elizabeth, su propia hija, iba a la comunión; y no le importaba en absoluto cómo se vestía ni cómo trataba a la gente que venía a comer, ya que tenía la experiencia de que el éxtasis religioso volvía insensible a la gente (así lo hacían las causas); embotaba sus sentimientos, ya que la señorita Kilman hacía cualquier cosa por los rusos, se moría de hambre por los austriacos, pero en privado les infligía una auténtica tortura, tan insensible era, vestida con un abrigo verde de mackintosh. Año tras año llevaba ese abrigo; transpiraba; nunca estaba en la habitación cinco minutos sin hacerte sentir su superioridad, tu inferioridad; lo pobre que era ella; lo rico que eras tú; cómo vivía en un tugurio sin un cojín o una cama o una alfombra o lo que fuera, toda su alma oxidada con ese agravio clavado en ella, su expulsión de la escuela durante la Guerra - ¡pobre criatura desafortunada amargada! Porque no era a ella a quien odiaba, sino a la idea que tenía de ella, que sin duda había reunido en sí misma mucho de lo que no era la señorita Kilman; se había convertido en uno de esos espectros con los que se lucha en la noche; uno de esos espectros que se sitúan a horcajadas sobre nosotros y chupan la mitad de nuestra sangre vital, dominadores y tiranos; porque sin duda, con otro lanzamiento de los dados, si el negro hubiera estado por encima y no el blanco, habría amado a la señorita Kilman. Pero no en este mundo. No.

Sin embargo, le resultaba chirriante tener agitando en su interior a este monstruo brutal. oír crujir las ramitas y sentir los cascos plantados en las profundidades de aquel bosque lleno de hojas, el alma; no estar nunca contenta del todo, ni segura del todo, pues en cualquier momento se agitaba el bruto, este odio, que, sobre todo desde su enfermedad, tenía el poder de hacerla sentir raspada, herida en la columna vertebral; le provocaba dolor físico, y hacía que todo el placer de la belleza, de la amistad, de estar bien, de ser amada y de hacer que su hogar fuera delicioso, se balanceara, se estremeciera y se inclinara como si hubiera un monstruo arrancando las raíces, como si toda la panoplia del contenido no fuera más que amor propio. este odio!

Tonterías, tonterías! se gritó a sí misma, empujando a través de las puertas batientes de la floristería Mulberry.

Avanzó, ligera, alta, muy erguida, para ser saludada de inmediato por la señorita Pym, de rostro abotargado, cuyas manos estaban siempre rojas y brillantes, como si hubieran estado en agua fría con las flores.

Había flores: delfinios, guisantes dulces, ramos de lilas; y claveles, masas de claveles. Había rosas; había lirios. Ah, sí -así que respiró el dulce olor a tierra del jardín mientras hablaba con la señorita Pym, que le debía ayuda, y la consideraba amable, pues amable había sido hace años; muy amable, pero parecía más vieja, este año, girando la cabeza de un lado a otro entre los lirios y las rosas y los mechones de lilas con los ojos medio cerrados, aspirando, después del alboroto de la calle, el delicioso aroma, el exquisito frescor. Y luego, al abrir los ojos, las rosas parecían frescas, como la ropa de cama limpia de una lavandería, colocadas en bandejas de mimbre; y los claveles rojos, oscuros y primitivos, sosteniendo sus cabezas; y todos los guisantes dulces esparcidos en sus cuencos, teñidos de violeta, blanco como la nieve, pálido... como si fuera la tarde y las muchachas en vestidos de muselina salieran a recoger guisantes dulces y rosas después de que el magnífico día de verano, con su cielo casi negro-azulado, sus delfinios, sus claveles, sus lirios arum hubiera terminado; y era el momento, entre las seis y las siete, en que todas las flores - rosas, claveles, lirios, lilas - brillan; blancas, violetas, rojas, naranja intenso; cada flor parece arder por sí misma, suavemente, puramente en los parterres brumosos; y ¡cómo le gustaban las polillas blancas y grises que entraban y salían, sobre el pastel de cerezas, sobre las prímulas vespertinas!

Y mientras empezaba a ir con la señorita Pym de tarro en tarro, eligiendo, tonterías, tonterías, se decía a sí misma, cada vez más suavemente, como si esta belleza, este aroma, este color, y que la señorita Pym le gustara, confiara en ella, fueran una ola que dejaba fluir sobre ella y superar aquel odio, aquel monstruo, superarlo todo; y la levantaba y la levantaba cuando -¡oh! un disparo de pistola en la calle de fuera!

"Querida, esos coches de motor", dijo la señorita Pym, yendo a la ventana para mirar, y volviendo y sonriendo apologéticamente con las manos llenas de guisantes dulces, como si esos coches de motor, esos neumáticos de coches de motor, fueran todos culpa suya.

La violenta explosión que hizo que la señora Dalloway diera un salto y que la señorita Pym se acercara a la ventana para disculparse procedía de un automóvil que se había arrimado a la acera precisamente frente al escaparate de Mulberry. Los transeúntes que, por supuesto, se detuvieron y miraron, tuvieron el tiempo justo de ver un rostro de la mayor importancia contra la tapicería gris paloma, antes de que una mano masculina bajara la persiana y no se viera nada más que un cuadrado de color gris paloma.

Sin embargo, los rumores circularon de inmediato desde el centro de Bond Street hasta Oxford Street, por un lado, y hasta la tienda de perfumes de Atkinson, por el otro, pasando de forma invisible, inaudible, como una nube, rápida, como un velo sobre las colinas, cayendo, de hecho, con algo de la sobriedad y la quietud repentinas de una nube sobre rostros que un segundo antes habían sido totalmente desordenados. Pero ahora el misterio los había rozado con su ala; habían oído la voz de la autoridad; el espíritu de la religión estaba en el exterior con los ojos vendados y los labios abiertos de par en par. Pero nadie sabía de quién era el rostro que habían visto. ¿Era el del Príncipe de Gales, el de la Reina, el del Primer Ministro? ¿De quién era la cara? Nadie lo sabía.

Edgar J. Watkiss, con su rollo de tubería de plomo alrededor de su brazo, dijo audiblemente, con humor por supuesto: "El kyar del Proime Ministro".

Septimus Warren Smith, que no pudo pasar, lo escuchó.

Septimus Warren Smith, de unos treinta años de edad, de rostro pálido, nariz de pico, con zapatos marrones y un abrigo raído, con ojos color avellana que tenían esa mirada de aprensión que hace que los completos extraños también se sientan aprensivos. El mundo ha levantado su látigo; ¿por dónde bajará?

Todo se había paralizado. El latido de los motores de los automóviles sonaba como un pulso que tamborilea irregularmente por todo el cuerpo. El sol calentaba extraordinariamente porque el coche de motor se había detenido frente al escaparate de Mulberry; las ancianas que estaban en la parte superior de los ómnibus extendían sus sombrillas negras; aquí una verde, aquí una roja se abría con un pequeño estallido. La señora Dalloway, que se acercaba a la ventana con los brazos llenos de guisantes de olor, miraba hacia fuera con su carita rosa fruncida en señal de interrogación. Todos miraron el coche. Septimus miró. Los chicos en bicicleta salieron disparados. El tráfico se acumuló. Y allí estaba el coche, con las persianas bajadas, y sobre ellas un curioso dibujo como un árbol, pensó Septimus, y este acercamiento gradual de todo a un centro ante sus ojos, como si algún horror hubiera salido casi a la superficie y estuviera a punto de estallar en llamas, le aterrorizó. El mundo se tambaleaba y temblaba y amenazaba con estallar en llamas. Soy yo quien está bloqueando el camino, pensó. ¿Acaso no se le miraba y se le señalaba; no se le ponía allí, arraigado al pavimento, con un propósito? ¿Pero con qué propósito?

"Sigamos, Septimus", dijo su esposa, una mujer pequeña, de ojos grandes en un rostro cetrino y puntiagudo; una italiana.

Pero la propia Lucrezia no pudo evitar mirar el coche y el dibujo del árbol en las persianas. ¿Era la Reina la que estaba allí, la Reina que iba de compras?

El chófer, que había estado abriendo algo, girando algo, cerrando algo, se subió a la caja.

"Vamos", dijo Lucrezia.

Pero su marido, pues ya llevaban cuatro o cinco años de matrimonio, dio un respingo, se puso en marcha y dijo: "¡Muy bien!", enfadado, como si ella le hubiera interrumpido.

La gente debe darse cuenta; la gente debe ver. La gente, pensó, mirando a la multitud que observaba el coche; el pueblo inglés, con sus niños y sus caballos y sus ropas, que ella admiraba en cierto modo; pero ahora eran "gente", porque Septimus había dicho: "Me voy a suicidar"; algo horrible. Supongamos que le habían oído. Miró a la multitud. Ayuda, ayuda! quiso gritar a los carniceros y a las mujeres. Ayuda! Sólo el otoño pasado, ella y Septimus habían estado en el Terraplén envueltos en la misma capa y, cuando Septimus leía un periódico en lugar de hablar, ella se lo había arrebatado y se había reído en la cara del viejo que los vio. Pero el fracaso se oculta. Debe llevárselo a algún parque.

"Ahora vamos a cruzar", dijo.

Ella tenía derecho a su brazo, aunque fuera sin sentimiento. Él le daría a ella, que era tan sencilla, tan impulsiva, de sólo veinticuatro años, sin amigos en Inglaterra, que había dejado Italia por él, un trozo de hueso.

El coche motorizado, con las persianas bajadas y un aire de inescrutable reserva, se dirigió hacia Piccadilly, sin dejar de mirar, sin dejar de despejar los rostros a ambos lados de la calle con el mismo oscuro aliento de veneración, ya fuera por la Reina, el Príncipe o el Primer Ministro, nadie lo sabía. El propio rostro había sido visto una sola vez por tres personas durante unos segundos. Incluso el sexo estaba ahora en disputa. Pero no cabía duda de que la grandeza estaba asentada en su interior; La grandeza pasaba, oculta, por Bond Street, alejada sólo por un palmo de la gente corriente, que ahora, por primera y última vez, podría estar a una distancia de la majestuosidad de Inglaterra, del símbolo perdurable del Estado que conocerán los curiosos anticuarios, escudriñando las ruinas del tiempo, cuando Londres sea un sendero cubierto de hierba y todos los que se apresuran por la acera este miércoles por la mañana no sean más que huesos con unos pocos anillos de boda mezclados en su polvo y los tapones de oro de innumerables dientes cariados. Entonces se conocerá el rostro del automóvil.

Probablemente sea la Reina, pensó la señora Dalloway, saliendo de Mulberry's con sus flores; la Reina. Y por un segundo lució una mirada de extrema dignidad de pie junto a la floristería, a la luz del sol, mientras el coche pasaba a un paso, con las persianas bajadas. La Reina yendo a algún hospital; la Reina abriendo algún bazar, pensó Clarissa.

La aglomeración era tremenda para la hora que era. Lords, Ascot, Hurlingham, ¿qué era? se preguntó, pues la calle estaba bloqueada. La clase media británica sentada de lado en la parte superior de los ómnibus con paquetes y paraguas, sí, incluso con pieles en un día como aquel, era, pensó ella, más ridícula, más diferente a todo lo que ha habido nunca, de lo que uno podría concebir; y la propia Reina retenida; la propia Reina incapaz de pasar. Clarissa estaba suspendida en un lado de Brook Street; Sir John Buckhurst, el viejo juez, en el otro, con el coche entre ellos (Sir John había impuesto la ley durante años y le gustaban las mujeres bien vestidas) cuando el chófer, inclinándose muy ligeramente, dijo o mostró algo al policía, que saludó y levantó el brazo e hizo un gesto con la cabeza y movió el ómnibus hacia un lado y el coche pasó. Lentamente y en silencio siguió su camino.

Clarissa lo adivinó; Clarissa lo sabía, por supuesto; había visto algo blanco, mágico, circular, en la mano del lacayo, un disco con la inscripción de un nombre -¿el de la Reina, el del Príncipe de Gales, el del Primer Ministro? - que, por la fuerza de su propio brillo, se abrió paso (Clarissa vio cómo el disco disminuía, desaparecía), para hacer resplandecer entre candelabros, estrellas brillantes, pechos tiesos de hojas de roble, a Hugh Whitbread y a todos sus colegas, los caballeros de Inglaterra, aquella noche en el Palacio de Buckingham. Y Clarissa también dio una fiesta. Se puso un poco rígida; así que se puso de pie en lo alto de su escalera.

El coche se había ido, pero había dejado una ligera onda que recorrió las guanterías, sombrererías y sastrerías de ambos lados de Bond Street. Durante treinta segundos todas las cabezas se inclinaron en la misma dirección: hacia el escaparate. Al elegir un par de guantes -¿deben ser hasta el codo o por encima de él, de color limón o gris pálido? Algo tan insignificante en casos aislados que ningún instrumento matemático, aunque fuera capaz de transmitir choques en China, podría registrar la vibración; sin embargo, en su plenitud era más bien formidable y en su atractivo común, emocional; porque en todas las sombrererías y sastrerías los extraños se miraban y pensaban en los muertos; en la bandera; en el Imperio. En una taberna de una calle secundaria, un colono insultó a la Casa de Windsor, lo que dio lugar a palabras, a vasos de cerveza rotos y a un jaleo generalizado, que resonó extrañamente al otro lado del camino en los oídos de las muchachas que compraban ropa interior blanca enhebrada con cinta blanca pura para sus bodas. Porque la agitación superficial del coche que pasaba al hundirse rozaba algo muy profundo.

Deslizándose por Piccadilly, el coche giró por St. James's Street. Hombres altos, hombres de complexión robusta, hombres bien vestidos con sus fracs y sus enaguas blancas y sus cabellos echados hacia atrás que, por razones difíciles de discriminar, estaban de pie en el escaparate de proa de Brooks's con las manos detrás de las colas de sus abrigos, mirando hacia fuera, percibieron instintivamente que la grandeza estaba pasando, y la pálida luz de la presencia inmortal cayó sobre ellos como había caído sobre Clarissa Dalloway. En seguida se pusieron más rectos, retiraron las manos y parecieron dispuestos a acompañar a su Soberano, si era necesario, a la boca del cañón, como habían hecho sus antepasados antes que ellos. Los bustos blancos y las mesitas del fondo cubiertas con ejemplares del Tatler y sifones de agua de soda parecían aprobarlo; parecían indicar el maíz floreciente y las casas solariegas de Inglaterra; y devolver el frágil zumbido de las ruedas de los motores como las paredes de una galería susurrante devuelven una sola voz ampliada y hecha sonora por el poder de toda una catedral. Moll Pratt, con sus flores en la acera, deseó lo mejor al querido muchacho (seguro que era el Príncipe de Gales) y habría tirado el precio de un bote de cerveza -un ramo de rosas- en St. James's Street por pura ligereza y desprecio a la pobreza si no hubiera visto la mirada del alguacil sobre ella, desalentando la lealtad de una vieja irlandesa. Los centinelas de St. James's saludaron; el policía de la Reina Alexandra lo aprobó.

Mientras tanto, una pequeña multitud se había reunido a las puertas del Palacio de Buckingham. Con desgana, pero con confianza, pobres personas todas ellas, esperaban; miraban el propio Palacio con la bandera ondeando; a Victoria, ondeando en su montículo, admiraban sus estantes de agua corriente, sus geranios; señalaban de entre los coches de motor en el Mall primero éste, luego aquél; otorgaban emoción, en vano, a los plebeyos que salían a dar un paseo; recordaban su tributo para mantenerlo sin gastar mientras pasaba este coche y aquél; y todo el tiempo dejaban que el rumor se acumulara en sus venas y estremeciera los nervios de sus muslos al pensar que la Realeza los miraba; que la Reina se inclinaba; que el Príncipe saludaba; al pensar en la vida celestial divinamente otorgada a los Reyes; en las equerries y en las profundas reverencias; en la vieja casa de muñecas de la Reina; en la Princesa María casada con un inglés, y en el Príncipe -¡ah! el Príncipe, que se parecía maravillosamente, según decían, al viejo rey Eduardo, pero que era mucho más delgado. El Príncipe vivía en St. James's, pero podía venir por la mañana a visitar a su madre.

Eso decía Sarah Bletchley con su bebé en brazos, inclinando el pie hacia arriba y hacia abajo como si estuviera junto a su propio guardabarros en Pimlico, pero manteniendo la vista en el Mall, mientras Emily Coates se asomaba a las ventanas del Palacio y pensaba en las criadas, en las innumerables criadas, en las habitaciones, en las innumerables habitaciones. Acompañada por un señor mayor con un Aberdeen terrier, por hombres sin ocupación, la multitud aumentó. El pequeño Sr. Bowley, que tenía habitaciones en el Albany y estaba sellado con cera sobre las fuentes más profundas de la vida, pero que podía ser desprecintado de repente, inoportunamente, sentimentalmente, por este tipo de cosas -pobres mujeres que esperaban ver pasar a la Reina-, pobres mujeres, simpáticos niñitos, huérfanos, viudas, la Guerra - tut-tut-, realmente tenía lágrimas en los ojos. Una brisa que soplaba cálidamente por el Mall a través de los delgados árboles, pasando por delante de los héroes de bronce, levantó alguna bandera que ondeaba en el pecho británico del señor Bowley y éste se levantó el sombrero mientras el coche giraba en el Mall y lo mantuvo en alto mientras el coche se acercaba; y dejó que las pobres madres de Pimlico se apretujaran junto a él, y se mantuvo muy erguido. El coche se acercó.

De repente, la señora Coates miró al cielo. El sonido de un avión se clavó ominosamente en los oídos de la multitud. Se acercaba por encima de los árboles, soltando por detrás un humo blanco que se enroscaba y retorcía, ¡escribiendo algo! haciendo letras en el cielo! Todos miraron hacia arriba.

Al caer en picado, el avión se elevó en línea recta, se curvó en un bucle, corrió, se hundió, se elevó, y haga lo que haga, vaya a donde vaya, tras él revoloteaba una espesa barra de humo blanco que se enroscaba y se enroscaba en el cielo en forma de letras. ¿Pero qué letras? ¿Era una C? ¿Una E, luego una L? Sólo por un momento permanecieron inmóviles; luego se movieron y se fundieron y se borraron en el cielo, y el avión salió disparado más lejos y de nuevo, en un nuevo espacio del cielo, comenzó a escribir una K, una E, una Y quizás?

"Glaxo", dijo la Sra. Coates con voz tensa y asombrada, mirando hacia arriba, y su bebé, que yacía rígido y blanco en sus brazos, miró hacia arriba.