Una Cuestión de País E-Book

Sue Parritt

• Herausgeber: Next Chapter
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2023

Beschreibung

En la Nochebuena de 1969, una carta de Australia House, Londres, trae buenas noticias a los recién casados Anna y Joseph Fletcher.

Joven e idealista, Anna se enamora apasionadamente de su tierra adoptiva. Pero pronto, un acontecimiento inesperado hace que su vida dé un giro trágico.

Desesperada, Anna se refugia en un mundo ficticio que ha creado. Pero cuando se le presenta un nuevo reto, ¿se arriesgará o se refugiará en la fantasía?

Leseprobe

UNA CUESTIÓN DE PAÍS

SUE PARRITT

TRADUCIDO PORENRIQUE LAURENTIN

Derechos de Autor (C) 2020 Sue Parritt

Maquetación y Derechos de Autor (C) 2023 por Next Chapter

Publicación 2023 por Next Chapter

Arte de Cubierta por CoverMint

Este libro es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación de la autora o se utilizan de forma ficticia. Cualquier parecido con hechos, lugares o personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida o transmitida de ninguna forma o por ningún medio, electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación o por cualquier sistema de almacenamiento y recuperación de información, sin el permiso escrito de la autora.

A Mark, amado esposo durante más de cincuenta años (noviembre de 1969-) y compañero emigrante (julio de 1970)

ÍNDICE

La Carta

Sin Retorno

Aprendiendo las Costumbres Australianas

El Buen Fin de Semana

Bush, el Escándalo y los Caprichos del Lenguaje

Un Almuerzo y un Acontecimiento Inesperado

Día de Navidad a la Australiana

Clima Salvaje

Celebración de Año Nuevo

Conmoción de finales de verano

Malestares de Pleno Invierno

Horizontes Esperanzadores

Los Planes Mejor Trazados

…. sobre Ratones y Mujeres que a menudo se Tuercen

Un Surrealista Regreso a Casa

Ensayos y Demás Tribulaciones

Los Peligros de la Eficiencia

La Calle Harrow

Conmociones de Shangri-La

Resurgimiento

Rechazo

Lucha o Huye

Aceptación

Consolidación

Conmociones Suburbanas

Un Medio para Lograr un Fin

Una Temporada Limitada

Nueva Década, Nueva Dirección

Cambio de Escenario, Cambio de Ritmo

Progreso Lento

Éxito y Complicaciones

Clima Cambiante

Las Consecuencias del Cambio Climático

Desentrañando

Retirada

Intrusión

Querido lector

Agradecimientos

Acerca de la Autora

LA CARTA

Anna recordaba su llegada a casa aquel triste día de diciembre con toda la claridad de un cristal recién lavado, con los detalles de aquellas horas de antaño grabados en lo más profundo de su sangre y sus huesos. Marcaron el nacimiento de una relación tempestuosa que, después de cincuenta años, aún colorea la paleta de su vida.

Una pila de correo navideño recibió sus zapatos empapados de aguanieve, precipitando un torpe baile desde el felpudo nuevo hasta la moqueta raída. Después de dejar el bolso y la bolsa de la compra en el recibidor, cogió las cartas y hojeó los pequeños sobres, sonriendo ante las direcciones aún desconocidas de amigos y parientes. Al final de la pila, un sobre marrón le llamó la atención y su sonrisa se ensanchó al ver los datos de entrega mecanografiados y el matasellos de Londres. Tomó el sobre con los dedos enguantados y no intentó recuperar las felicitaciones de la temporada que caían como copos de nieve gigantes sobre la descolorida alfombra de flores. Una corriente de aire procedente de la puerta abierta provocó la rápida acción de su pie derecho, mientras su mano izquierda buscaba el interruptor de la luz, situado por alguna razón desconocida a un metro de la puerta. Abierta de piernas, deslizó la felicitación navideña de la tía Maud, emborronando la escritura de araña de la pluma estilográfica, y luego se inclinó hacia el recibidor. Agradecida por los pesados muebles victorianos, se agarró al borde pulido para evitar una caída. A la luz de los pájaros, el sobre marrón bajó revoloteando hasta unirse a las variedades más pálidas de la alfombra.

Una vez recuperado el equilibrio, Anna se quitó los zapatos y se inclinó para recoger el correo esparcido. No tenía mucho sentido sostener el sobre marrón a la luz; el vestíbulo estaba demasiado sucio para ver nada útil a esas horas de la tarde de invierno. Además, habían acordado que uno no debía enterarse antes que el otro; debían abrirlo juntos, compartir las buenas o malas noticias. Por desgracia, sabía que Joseph llegaría tarde a casa, ya que la visita mensual de su jefe de zona culminaría con unas copas en el pub el viernes antes de Navidad.

* * *

Dos horas y diez minutos más tarde, con la cena lista y la cocina caldeada por los fogones de gas y la parafina, seguía esperando para cortar el grueso papel de estraza. Apoyado en el banco de la cocina junto a la sal y la pimienta, el sobre parecía burlarse de su deliberado ajetreo, con la solapa pegada y el contenido desconocido siempre a la vista.

De repente, oyó que la puerta principal golpeaba la pared con un ruido sordo. Un segundo golpe y unos pasos que subían por el estrecho vestíbulo confirmaron la llegada de Joseph.

Estoy en casa, cariño", llamó como de costumbre, entrando en el salón.

Desde la puerta de la cocina, Ana lo vio dejar el abrigo en una tumbona y pasear las hojas de aguanieve por el agrietado linóleo de la cocina. Los labios helados se besaban, el aliento a whisky calentaba, el cabello mojado goteaba sobre su delantal a rayas de caramelo.

¿Qué hay para cenar?", preguntó él, soltándola y acercándose a los fogones.

Ha llegado", respondió ella sin aliento, apartándole de las cacerolas y la sartén.

¿Qué?", preguntó él, y entonces se fijó en el sobre.

Uno al lado del otro, sentados en los taburetes amarillos de cocina que él había hecho unas semanas antes, con las cabezas juntas y la carta tensa entre los dedos pálidos como el invierno.

Sí", gritó él.

Sí", repitió ella.

La levantó suavemente, alejándola de la claustrofobia de la cocina. Eufóricos, bailaron por el salón escasamente amueblado y cruzaron el estrecho pasillo hasta el dormitorio desordenado. En la cocina, las patatas hervidas se enfriaban, las judías cocidas se solidificaban y las salchichas se pegaban al aluminio brillante. La carta de Australia House yacía abandonada sobre el banco de la cocina.

SIN RETORNO

Un taxi llevó a la joven pareja de la estación al muelle y los dejó frente a una serie de cobertizos de hojalata que se apoyaban unos contra otros para sostenerse. Anna pudo distinguir la palabra Customs (aduana) en el cartel descascarillado que había sobre una puerta entreabierta. Tras descargar las dos maletas, el conductor les deseó buena suerte y se alejó en medio de una nube de humo negro.

Detrás de la caseta de aduanas, el barco se alzaba sobre un brumoso cielo de verano, con sus elegantes líneas blancas perforadas por ojos de buey. Anna observó la chimenea amarilla, los botes salvavidas colgados como faroles a lo largo de la cubierta de estribor, y tuvo que apartar la mirada, no por el remordimiento de haber dejado su patria, su familia y sus amigos, sino para recuperar su identidad. El barco la abrumó, arrebatándole su insignificante vida, todos sus sueños y temores reducidos a números escritos a máquina en un contrato de transporte azul. Nervios de última hora, supuso, recordando las lágrimas apenas disimuladas de sus padres en la estación, sus sonrisas forzadas cuando el tren se alejó del andén. Habían renunciado a una despedida en el muelle, porque su padre sostenía que sería demasiado doloroso para su madre.

Los padres de Joseph vivían a más de cien millas del puerto y no tenían coche, así que venir a los muelles de Southampton no era una opción. La despedida de los suegros se había producido semanas antes, al final de un difícil fin de semana hacinados en un pequeño adosado junto a los tres hermanos de Joseph y un perro maloliente. Desde su compromiso un año antes, Anna había intentado entablar amistad con Alan y Stella, pero resultó ser una ardua batalla, ya que su suegra en particular no ocultaba que desaprobaba la elección de Joseph.

Al principio, a Anna le habían molestado los comentarios sarcásticos sobre su falta de estilo, su afición a leer literatura seria, el metodismo de sus padres, pero a medida que se acercaba el día de la boda, se había refugiado en la cita clandestina programada para el segundo día de su breve luna de miel en Londres. Una boda a finales de noviembre ofrecía lugares limitados para unos recién casados deseosos de preservar sus ahorros, por lo que habían reservado tres noches en un modesto hotel londinense, siendo su principal objetivo la facilidad de desplazamiento a Australia House, en el Strand. Meses antes, habían rellenado los formularios de emigración en la intimidad de la habitación de Joseph -que compartía piso con dos amigos- y, tras una rápida respuesta de Australia House, acudieron a la consulta de un médico concreto para someterse al reconocimiento médico. Poco después recibieron una carta en la que se les informaba de que ambos cumplían los requisitos sanitarios australianos. A mediados de octubre, los aspirantes a emigrantes habían superado el último obstáculo, según el alegre joven con el que Joseph había hablado por teléfono para concertar la entrevista obligatoria coincidiendo con su luna de miel.

Anna esperaba un ambiente formal, funcionarios estirados sentados detrás de un escritorio haciendo preguntas, pero los dos funcionarios de inmigración -jóvenes y simpáticos- habían pasado la mayor parte del tiempo entusiasmados con la vida en el "afortunado" país, con un discurso salpicado de atractivas descripciones de playas y arbustos. A las preguntas de Joseph sobre las perspectivas laborales respondieron con un desenfadado: "No te preocupes, amigo, hay mucho trabajo para los que estén dispuestos a trabajar duro", seguido de un amistoso consejo: "Aprende rápido las costumbres australianas" y "no te quejes". Al escuchar el diálogo posterior, Anna dedujo que los "quejicas" eran una raza despreciada, destinada al ostracismo social y laboral.

Recuerda que comparar Australia con Gran Bretaña es un ejercicio inútil", declaró el joven oficial hacia el final de la entrevista. En mi opinión, los dos países representan extremos opuestos del espectro. Gran Bretaña es una nación vieja y superpoblada que ya no da más de sí. Un imperio en ruinas, una tasa de desempleo elevada, una industria en declive, gente con cara de pocos amigos que lucha por llegar a fin de mes. Australia, por el contrario, es una nueva y vibrante nación destinada a la grandeza".

Aunque Anna admiraba su entusiasta patriotismo, no podía evitar sentir que sus opiniones eran algo parciales. Puede que miles de británicos se buscaran la vida en otra parte, pero quedaban cincuenta y cinco millones. Prudentemente, permaneció en silencio, desempeñando el papel de nueva esposa complaciente que los funcionarios parecían exigir. Ya habría tiempo más tarde, en la intimidad de su habitación de hotel, para reflexionar sobre la entrevista, reírse de un lenguaje demasiado rebuscado y, si era necesario, expresar opiniones feministas largamente defendidas. La última pregunta estuvo a punto de ser su perdición y le costó un inmenso esfuerzo mantener la serenidad y responder a lo que consideraba una impertinencia.

¿Cuántos hijos piensa tener?", preguntó el hombre mayor, inclinándose hacia ella.

Anna y Joseph intercambiaron miradas. Los bebés no estaban en sus planes inmediatos. Habían hablado de tener hijos, pero estaban de acuerdo en que formar una familia podía esperar unos años, ya que Anna sólo tendría veintidós y Joseph veinticuatro el próximo cumpleaños.

Tres por lo menos", respondió Anna, en un tono que esperaba fuera convincente.

¿Más pronto que tarde? Una sonrisa arrogante se dibujó en los finos labios del funcionario. Poblar o perecer".

Denos una oportunidad", replicó Joseph. Sólo llevamos dos días casados".

* * *

Mientras esperaba en la cola de la aduana, Anna recordó las risas de los funcionarios y pensó en los paquetes de píldoras anticonceptivas guardados a buen recaudo en su espacioso bolso. La semana anterior, una visita a su médico local le había asegurado una receta para tres meses, que cubriría el periodo de viaje y le daría tiempo a inscribirse en un médico australiano. En casa de los Fletcher no habría embarazos no deseados.

La cola avanzaba, alguna que otra maleta se abría para su inspección, los pasaportes eran examinados o, en algunos casos, los documentos de identidad facilitados por Australia House sin coste alguno para quienes no disponían de pasaporte en vigor. Billete de ida, pensó Anna mientras Joseph le entregaba el documento, con sus datos escritos a mano y dos caras sin sonrisa pegadas en el interior de unos recuadros de borde negro en la parte inferior. Anna había intentado varias veces conseguir fotografías adecuadas. Hacinada en un fotomatón, su expresión sombría se transformó dos veces en risitas cuando la cámara disparó. ¿Qué demonios haces ahí? preguntó Joseph, al otro lado de la cortina, con su tira de cuatro fotos aceptables.

Diríjanse al barco", le indicó el funcionario de aduanas, señalando una puerta a su izquierda.

Joseph le tendió la mano. Esto es, mi niña".

Anna sonrió. Ya no hay vuelta atrás, estamos firmados y sellados".

* * *

Una vez a bordo, se arrastraron por pasillos estrechos y abarrotados, buscando por puertas idénticas los camarotes que les habían sido asignados. En la cubierta B había sobre todo camarotes de cuatro literas; las familias se alojaban en las cubiertas inferiores. Los matrimonios sin hijos iban separados: cuatro esposas en un camarote, cuatro maridos en el siguiente. Un pasaje asistido de diez libras no satisfacía el apetito de los recién casados. En la embriagadora época de las migraciones masivas, se trataba de hacinar al mayor número posible de personas. Cada semana, un barco con cientos de emigrantes partía de Southampton para emprender el largo viaje hacia el sur.

No se demoraban en conocer a sus compañeros de camarote, preferían estar en cubierta cuando el barco zarpaba. Según Maud, la tía de Anna, que había viajado mucho, la partida traía consigo ceremonias y celebraciones. Serpentinas, una banda de música, el estruendo de la bocina del barco, multitudes saludando en el muelle, gritos que estallaban en el momento en que un pequeño y duro remolcador empezaba a alejar el enorme barco del muelle.

Un marinero apretó una serpentina de colores en la mano libre de Anna mientras Joseph tiraba de ella por la cubierta. Una fila ininterrumpida de pasajeros permanecía junto a la barandilla esperando la señal de lanzamiento. Anna tendría que lanzar la banderola hacia lo alto y esperar que el viento la llevara hasta el muelle y no a las trenzas peinadas hacia atrás de algún extraño.

"¡Aquí! gritó Joseph, empujándola a través de un pequeño hueco.

Ella se agarró a la barandilla y miró las caras que se habían reunido para despedirse. Gracias a Dios, sus padres habían decidido no venir a despedirlos. Desinhibida, podía disfrutar del momento, dar puñetazos al aire en señal de triunfo, saltar de alegría, gritar hasta reventar los pulmones. Adiós, adiós. Australia, allá vamos".

Los yates compartían el paso del transatlántico por Southampton Water, dirigiéndose a la isla de Wight o saliendo al Canal para recorrer la costa. La isla se deslizaba; campos de colchas de retales bordeados de altos acantilados blancos. Aguas abiertas a partir de ahora, primer puerto de escala las Islas Canarias, motas de roca en el ancho Atlántico. El Canal de Suez estaba cerrado a la navegación desde la guerra árabe-israelí de 1967. El viaje a Australia duraba cinco semanas en lugar de las cuatro de antes de la guerra, bajando por la costa occidental de África, rodeando el cabo de Buena Esperanza y cruzando el océano Índico, con sólo dos escalas antes de llegar al puerto de Fremantle, en el oeste de Australia.

Los primeros días transcurrieron bajo un sol radiante, las horas entre comidas ocupadas en nadar en la piscina, jugar en cubierta y explorar el barco. Durante la breve visita a Tenerife, la mayor de las siete islas Canarias, Anna y Joseph, junto con otros pasajeros del barco, aprovecharon una excursión barata en autocar para ver el Teide, el tercer volcán más grande del mundo. Otros pasajeros optaron por pasear por las calles de Santa Cruz de Tenerife, admirando edificios coloniales bien conservados.

Una semana después del largo viaje, muchos pasajeros seguían mareados y, en varias ocasiones, Anna y Joseph se sentaron solos en su sección del comedor, para decepción de los camareros que intentaban servir cinco platos. Por primera vez en su vida, comieron filete a la parrilla, saboreando cada suculento bocado. Joseph se comió cuatro trozos de una sola vez, haciendo las delicias del camarero italiano. “Troppo sottile", dijo indicando el delgado brazo de Joseph. Come, come".

Anna se ofreció voluntaria para formar parte de la media docena de mujeres jóvenes vestidas con faldas de hierba, bikinis y guirnaldas florales que salieron a cubierta para la ceremonia de "cruce de la línea". Su recompensa fue un ornamentado certificado escrito en latín con Neptuno a horcajadas sobre un caballo y un tridente en la mano.

Pero a los tres días de navegar por el hemisferio sur, el Señor del Mar sacudió su lanza de tres puntas, dispersando a los pasajeros hacia la seguridad del bar y la cafetería. La fría lluvia azotaba las cubiertas vacías y el sol y las estrellas se retiraban tras oscuras nubes de tormenta mientras el barco surcaba enormes mares.

Aparecieron barreras alrededor de las mesas del comedor cuando el barco se acercaba al Cabo de Buena Esperanza, pero la comida, sobre todo la sopa, aún debía consumirse rápidamente para evitar derrames. Una vez más, el frijolero Joseph disfrutó de abundantes raciones.

El puerto de Ciudad del Cabo proporcionó un respiro de dos días a los mares salvajes, pero para Anna, la majestuosa Montaña de la Mesa y el hermoso paisaje costero se vieron empañados por la siempre presente injusticia del apartheid. Desde el momento en que pisó suelo sudafricano, las consecuencias de la segregación racial la asfixiaron como una nube malévola. Veintidós años de vida en una próspera ciudad costera no la habían preparado para ver niños mendigando por las calles.

En la puerta de unos grandes almacenes, una joven negra vestida con un harapiento vestido de algodón estaba sentada en el suelo y sostenía un bebé envuelto en tela de saco. Detrás de la mujer, las luces fluorescentes iluminaban una estantería tras otra de abrigos a medida, elegantes vestidos de jersey y sombreros alegres. Asombrada, Anna se quedó mirando, incapaz de apartar los ojos de la cara fruncida del niño. El viento subía por la calle desde el puerto, levantando el velo de su ingenuidad juvenil y arrojándolo a las nubes de carbón que cubrían la ciudad y la montaña.

Esta tienda no", dijo Joseph, sin darse cuenta de su angustia. Necesitamos un supermercado para comprar detergente".

Todavía concentrada en la extrema pobreza, le permitió que la guiara calle abajo, recordando demasiado tarde su fracaso a la hora de aumentar las pocas monedas del cuenco de mendicidad de la mujer.

En el supermercado, tardó algún tiempo en encontrar productos para la colada, ya que el primer comprador al que se acercó Anna murmuró: "No hablar mujer blanca", antes de salir corriendo. Joseph dijo que tal vez la mujer no había entendido la pregunta, pero Anna lo consideró improbable.

De vuelta a bordo para comer, la joven pareja de Yorkshire con la que habían entablado amistad no parecía compartir el horror y el desconcierto de Anna. Los niños pequeños que pedían limosna en la calle habían molestado más que disgustado a Clive y Janette, al igual que el cartel de la oficina de correos, que les impedía unirse a la cola más corta de sólo negros.

Más tarde, esa misma noche, la ausencia de un cartel similar causó más irritación cuando las dos parejas intentaron entrar en un club nocturno de la ciudad y un portero de proporciones gigantescas les negó la entrada. A través de las ventanas se veía a una multitud de gente vestida de forma brillante bailando al ritmo de una banda de jazz. Lástima", comentó Joseph mientras se retiraban, "la música sonaba fabulosa".

Malditas normas estúpidas", replicó Clive. Gracias a Dios que no nos mudamos aquí".

Janette le dio una palmada en la muñeca. Baja la voz, no queremos que se enfade".

En cambio, en el local Solo Blancos, situado más arriba, había música grabada, una mala selección, consideraron las parejas inglesas, que habían crecido con los Beatles y los Rolling Stones. Aburridos, se marcharon al cabo de una hora y decidieron volver andando al barco, en lugar de tomar un taxi.

A medida que se acercaban a los muelles, la distancia entre las farolas se ensanchaba, el tráfico disminuía y los escaparates se convertían en formas grises a la tenue luz de la luna. Caminaban a paso ligero, con los cuellos de las chaquetas subidos para protegerse del frío aire nocturno. No muy lejos del barco, un grupo de jóvenes hablaba y fumaba en la puerta oscura de una tienda. Los cuatro ingleses pasaron de largo sin mirarles, ya que en sus respectivas ciudades no era raro ver a media docena de jóvenes reunidos un sábado por la noche. Los pasos que se aceleraban detrás de ellos apenas se distinguían por encima de la charla amistosa; en pocos minutos, estaban rodeados.

Los hombres eran altos y delgados, y sus rostros y ropas oscuros se confundían con las sombras de la calle. Unas manos negras agarraban las solapas de los hombres blancos, tiraban de ellas y las hundían en los bolsillos interiores. Anna vio a Clive tensarse en previsión de un golpe que nunca llegó; Joseph permanecía inmóvil, con el rostro convertido en una máscara de estoicismo. Los improperios rasgaban el cielo nocturno cuando las manos emergían vacías de monedas o billetes. Anna se quedó a un lado, mirando al frente, con el bolso que contenía el dinero y el documento de identidad colgado del pecho. Las maldiciones se intensificaron, convirtiéndose en vívidas descripciones de lo que los hombres querían hacer con los cuerpos de las mujeres blancas. Sólo palabras, se dijo Anna, dejándolas flotar sobre su cabeza. A su lado, Janette palideció y el miedo inundó sus ojos azules como lágrimas al rojo vivo.

Sin dejar de maldecir, los jóvenes se retiraron, dejando a los cuatro inmigrantes británicos conmocionados pero ilesos. Más tarde, apoyada en la barandilla del barco, mirando el cielo estrellado y las centelleantes luces de la ciudad, a Anna le resultaba difícil conciliar la belleza del lugar con la fealdad de los prejuicios y privilegios creados por el hombre. Pero mayor que el miedo, la conmoción o la tristeza fue la sensación de indignación que experimentó durante un viaje en autobús por la ciudad al día siguiente. A mitad del recorrido, el autocar aminoró la marcha para que los turistas pudieran ver bien el hospital Groot Sur, donde el doctor Christian Barnard realizaba las primeras operaciones de trasplante de corazón. Tras contemplar el monolito blanco durante unos instantes, una mujer de mediana edad sentada en el asiento del pasillo frente a Anna hizo varias preguntas al conductor sobre el pronóstico a largo plazo de los pacientes trasplantados. El conductor sólo dio respuestas vagas, sin querer o sin poder desviarse de su discurso.

El autocar pasó por delante de grandes casas rodeadas de altos muros con alambre de espino y descendió por una empinada cuesta hasta un grupo de edificios que recordaban a las aduanas de los muelles de Southampton. El conductor aminoró un poco la marcha y explicó con orgullo: "Este es el hospital que hemos construido para los negros".

La mujer de enfrente se levantó de un salto. Es una choza de hojalata destartalada. Debería darles vergüenza. ¿Cómo pueden tolerar este espantoso apartheid?

Ustedes los ingleses no entienden la situación", replicó el conductor, pisando el acelerador.

La mujer empezó a hablar de nuevo, pero esta vez el hombre que estaba a su lado le puso las manos firmemente sobre los hombros y, empujándola hacia atrás en el asiento, le dijo en voz baja: "Ahora no es el momento de ser una buena cuáquera, Ruth".

Otras palabras ardían en la boca de Ana. Quiso levantarse de un salto y felicitar a la mujer por decir lo que seguramente todos pensaban, pero algo la contuvo. No era miedo a que el conductor informara a las autoridades de sus comentarios inapropiados o a arriesgarse a tener un accidente por tomar las curvas cerradas, sino más bien la vergüenza de destacar y montar una escena. Así que, en lugar de eso, cogió la mano de Joseph, la apretó y tragó con fuerza para desalojar las palabras impotentes atascadas en su garganta.

Más tarde, mientras tomaban un café en un bar de la cubierta A, Joseph comentó que, si bien era necesario actuar, también había que saber cuál era el momento adecuado para hacerlo. Anna estuvo de acuerdo, sin saber que sus palabras volverían a atormentarla en el mundo post-apartheid de los noventa.

* * *

Tras el paréntesis de Ciudad del Cabo, el aburrimiento se apoderó de la tripulación, que tuvo que cruzar el inmenso océano Índico antes de llegar a tierra. Tuvieron que soportar dos semanas de mal tiempo, la piscina cerrada, los paseos por cubierta reducidos a breves incursiones azotadas por el viento. Por la noche, sola en su estrecha litera superior, Anna añoraba los brazos de Joseph, sus besos prolongados, sus dedos acariciando sus suaves pechos.

Una noche, entablaron conversación con una pareja australiana que regresaba a casa tras un año trabajando en Inglaterra. Tras las cortesías habituales y hablar del régimen del apartheid en Sudáfrica, la conversación giró en torno al barco en general y al alojamiento en los camarotes en particular. Como pasajeros de pago, los australianos tenían un camarote para ellos solos y se ofrecieron a prestarlo durante una o dos horas, tras el comentario de Joseph sobre la separación a bordo. Éste aceptó la insólita oferta sin vacilar, obligando a una sonrojada Anna a huir al baño más cercano.

* * *

Desnudos en una litera superior -no les gustaba utilizar las literas inferiores habitadas por los australianos-, Anna y Joseph soltaron risitas como adolescentes que practican sexo a espaldas de padres ausentes. Las extremidades se enredaban, los pies de Joseph no dejaban de golpear la pared del camarote y Anna no conseguía ponerse cómoda. No fue una pérdida total de tiempo, pero decidieron no volver a solicitar el camarote. Hacer el amor por encargo en los estrechos confines de una litera superior carecía de atractivo.

A la mañana siguiente, la pareja australiana se les acercó en cubierta. ¿Te lo has pasado bien, colega?", preguntó el marido, clavándole el dedo en las costillas a Joseph.

Mortificada, Anna se miró los pies, deseando que el viento se llevara la respuesta de Joseph.

* * *

El puerto de Fremantle proporcionó a los emigrantes su primera visión de Australia. Muelles ajetreados, feos almacenes, gaviotas graznando; podrían haber sido los muelles de Southampton de nuevo, excepto por el cielo azul de un brillo pocas veces experimentado durante un verano inglés, y mucho menos en invierno.

Junto con muchos otros pasajeros, Anna y Joseph tomaron un tren a Perth, atravesando zonas industriales y casas en ruinas hasta llegar al centro de la ciudad. Las tiendas eran similares a las que habían dejado atrás, aunque a Anna le extrañó descubrir que "Manchester" significaba sábanas y toallas. En Kings Park, se sentaron en un banco y almorzaron sándwiches de huevo y lechuga, un plato sencillo y agradable después de semanas de abundantes comidas a bordo. Anna pasó el resto de la tarde admirando la flora tropical y deleitándose con el exuberante follaje. Tontamente, ignoró los caminos de grava, manchando sus zapatillas de lona blanca mientras corría por el césped recién regado.

De vuelta al reducido espacio del barco, Anna deseó haber desembarcado definitivamente, como los pasajeros que observaban de pie en el muelle con las maletas a sus pies. Impaciente, quería abrazar la vida australiana sin demora. Dos escalas más antes de que podamos empezar nuestra nueva vida", se quejaba a Joseph mientras caminaban por cubierta. ¿Por qué pasan tan lentos los días en el mar?

La paciencia es una virtud", comenzó él, recitando la primera línea de un poema que Anna le había citado una vez. Además, en lo que a mí respecta, nuestra nueva vida comenzó en el momento en que subimos a bordo".

Podríamos haber venido en avión", murmuró ella, recordando que había sido Joseph quien había insistido en que viajar en barco sería la mejor opción porque podrían llevar todas sus pertenencias, en lugar de una maleta cada uno. No es que tuvieran muchas cosas. Su primera casa estaba completamente amueblada, con un juego de taburetes de cocina amarillos como único complemento.

¿Y dejar nuestros regalos de boda?", replicó él.

Pensó en la horrible vajilla que Stella les había regalado por Navidad: porcelana gruesa, colores chillones, tazas y cuencos de formas extrañas. Me alegro de que hayamos podido traer la preciosa mesita que hizo tu tío", dijo, prefiriendo el tacto a la crítica. De todos modos, me alegraré de llegar a nuestro destino final".

Yo también. Joseph aminoró el paso. Mi principal preocupación es el empleo. Nuestros ahorros no durarán mucho si no encontramos trabajo rápidamente".

Anna le toma la mano. No te preocupes, estoy segura de que encontraremos algo en un par de semanas. Había muchas vacantes en el periódico que leímos esta mañana". Durante el desayuno, el sobrecargo había anunciado que en la sala principal había periódicos australianos de varios estados y aconsejó a los pasajeros que ojearan la publicación correspondiente.

Joseph miró por encima de su cabeza hacia el interminable horizonte de agua azul. Lo sé, pero no puedo pedir trabajo en medio del océano".

Anna estuvo a punto de citar el poema de la paciencia, pero se lo pensó mejor y dijo en su lugar: "No olvides que el tipo del mostrador de Australia House dijo que Brisbane es una ciudad en movimiento".

Joseph le apretó la mano. Me encanta tu alegre optimismo, cariño".

* * *

Brisbane, situada a medio camino de la costa oriental de Australia, había sido elegida como nuevo hogar de los Fletcher no por el clima o las perspectivas de trabajo, sino porque sus padrinos, Roger y Mary Gittens, vivían allí. En 1970, los matrimonios sin hijos que emigraban a Australia necesitaban un padrino que respondiera de su buena reputación y les proporcionara alojamiento a su llegada. Las familias eran apadrinadas por el gobierno australiano.

Tras completar su aprendizaje de ingeniería eléctrica, Joseph había conseguido un puesto en la pequeña empresa donde trabajaba Roger. Los dos pronto desarrollaron una buena relación laboral, por lo que el anuncio de Roger de que emigraba a Australia con su familia había sido decepcionante. Interesado en trabajar en el extranjero en el futuro, Joseph había preguntado a Roger si podían cartearse. Dos años más tarde, Roger y Mary habían aceptado apadrinar a los Fletcher, aunque no conocían a Anna.

El mal tiempo azotó el barco mientras cruzaba la bahía australiana y el estrecho de Bass, haciendo que todos, excepto los más resistentes, se apresuraran a bajar a cubierta. Los pasajeros respiraron aliviados al dejar atrás el agitado Océano Antártico en la estrecha entrada de la bahía de Port Philip. Los chubascos invernales barrían las cubiertas expuestas, el cielo gris plomo, pero al menos el agua permanecía relativamente tranquila. Para Anna y Joseph, el día en el puerto -la ciudad de Melbourne estaba situada en la cabecera de la bahía- se convirtió casi en una repetición de Perth. Tras tomar un tren desde el muelle hasta la ciudad, recorrieron las tiendas, comieron bocadillos en el Jardín Botánico y regresaron al barco entre fábricas y pequeñas casas de ladrillo. El tiempo resultó ser la excepción, con chubascos y un viento frío que curvaba los árboles de ramas desnudas que bordeaban las calles de la ciudad. Más parecido a Inglaterra que a la soleada Australia, pensó Anna, agradecida de que sus patrocinadores no residieran en Melbourne.

Tras abandonar la bahía de Port Philip, el barco se dirigió hacia el este, en paralelo a la costa de Victoria. Hiciera el tiempo que hiciera, Anna se aventuraba en cubierta durante horas, maravillada por las playas doradas, el oleaje salvaje y los bosques de un verde grisáceo que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Cómo ansiaba dejar sus huellas en aquellas playas inmaculadas, zambullirse en olas espumosas, caminar entre árboles desconocidos. Hay que reconocer que sintió un poco de aprensión al ver los inconmensurables bosques de eucaliptos. Roble, fresno, olmo y abedul eran los árboles que ella conocía, el sólido legado de un conquistador normando del siglo X que deseaba un lugar para cazar. El New Forest de los picnics infantiles, los ponis errantes y los ciervos tímidos no le había causado ningún temor, sus carreteras y caminos conducían a casitas con tejados de paja, viejas iglesias de piedra y acogedores pubs. Sin embargo, los densos bosques australianos parecían no tener principio ni fin; un laberinto enmarañado que, estaba segura, frustraría incluso al aventurero más intrépido.

Al poco tiempo, el barco dobló la esquina y subió por la costa este en dirección a Sídney. Pequeñas ciudades y lo que desde la distancia parecían tierras de labranza, diseccionaban los bosques antes interminables. Las playas seguían siendo las mismas, kilómetros y kilómetros de arena bordeada de olas blancas. De vez en cuando, un promontorio se adentraba en el océano, rompiendo la línea del oleaje. Anna se apoyó en la barandilla, absorbiendo los detalles del inmenso continente al que pronto llamaría hogar.

* * *

Dormidos en sus camarotes, Anna y Joseph se perdieron el paso del barco hacia el puerto de Sídney y tampoco habrían visto el puente Coat-hanger si el capitán no hubiera anunciado su llegada mientras desayunaban. Inmediatamente se produjo un éxodo masivo del comedor, todos los emigrantes querían estar en cubierta cuando el barco pasara por debajo del famoso puente.

Justo antes de llegar al puente, la mujer que estaba junto a Anna en la barandilla señaló el controvertido -en su opinión- teatro de la ópera que se estaba construyendo en el Punto Bennelong, un amasijo de andamios, vigas de hormigón a la vista y formas insólitas. Anna asintió y sonrió, reacia a comentar una estructura de la que no sabía nada. Más allá del puente, los bloques de torres se erguían como centinelas mientras los transbordadores se deslizaban sobre el agua azul, transportando a los trabajadores a oficinas y tiendas. Entonces, cuando el barco se acercó a su atracadero en Circular Quay, la misma mujer chilló de alegría y empezó a saludar. Ahí abajo está nuestro Eric", exclamó. Ha venido desde Parramatta para recibirnos".

Mucho después de que los motores cesaran su implacable palpitar, Anna y Joseph esperaron impacientes la señal para desembarcar. Los funcionarios organizaron a los emigrantes en tres grupos: los destinados a los albergues de Sídney, los que iban a ser recibidos por familiares o amigos en el muelle y los que viajaban más allá de Sídney. Los últimos en salir fueron los que iban a Queensland. Tras desembarcar y pasar por la aduana, los hacinaban en un autobús antiguo y los llevaban a un albergue para inmigrantes, donde pasaban las horas hasta que salía de la estación central el tren nocturno a Brisbane.

Villawood fue un duro despertar. Los sueños románticos de Anna sobre la nueva tierra empezaron a desmoronarse mientras llevaba su maleta al alojamiento para mujeres -la orden de separación a bordo seguía en vigor-, una de la media docena de cabañas Nissen oxidadas que salpicaban el terreno polvoriento. En las paredes había literas con armazón metálico y sillas de metal con asientos de vinilo rotos apoyadas en una mesa de formica en mal estado. La mayoría de las literas estaban ocupadas por mujeres mayores de cabello gris que miraban a los recién llegados con gesto adusto. Nadie habló ni levantó la mano en señal de saludo, así que Anna dejó su maleta en un rincón y huyó de la lamentable escena.

Joseph la esperaba fuera de la cabaña de los hombres, con cara de sufrimiento. Me siento como un extranjero enemigo internado mientras dure la guerra", dijo cuando ella le cogió la mano.

Anna se inclinó más hacia él y le dijo en voz baja: "Acabo de ver a unas reclusas sentadas fuera de un barracón. Mujeres corpulentas de mediana edad con vestidos desaliñados, medias negras gruesas y pañuelos en la cabeza, parloteando en un idioma que ni siquiera reconocí".

"Probablemente de Europa del Este o rusas.

¿Cuánto tiempo crees que tienen que vivir aquí?

No lo sé. Semanas, meses quizá. Supongo que depende del alojamiento disponible y de si tienen trabajo".

Gracias a Dios por tu amigo Roger. Si yo tuviera que quedarme en esta pocilga, me iría directamente al aeropuerto a coger un avión".

Joseph sonrió y le despeinó el cabello con la mano libre. Tenemos que quedarnos dos años, cariño, es parte del trato. Si volvemos antes, tendremos que pagar el billete de ida".

Lo sé, lo sé. Hizo un mohín. Pero creo que podrían habernos llevado a un lugar menos deprimente. Villawood no da precisamente una primera impresión positiva de la vida australiana".

"Anímate, es sólo por unas horas. Joseph le apretó la mano. Vamos a ver esa cabaña grande. Quizá podamos tomar una taza de té".

Deberíamos tener tanta suerte", murmuró Anna.

|El funcionario de rostro rubicundo que había escoltado al grupo salió cuando llegaron al edificio. Justo a tiempo", dijo, abriéndoles la puerta. Ya está la comida. Un poco pesado, pero supongo que los romaníes estáis acostumbrados a ese tipo de comida".

Anna se puso rígida y estaba a punto de responder bruscamente cuando Joseph la empujó hacia delante. Maldito descaro", dijo con los dientes apretados, mientras entraban en el comedor.

Larga y estrecha, con pocas ventanas y amueblada con dos filas de mesas rectangulares separadas por un pasillo, la sala recordaba a Anna la cabaña que había quedado de la guerra donde había soportado las cenas escolares en el instituto. Casi todas las mesas estaban ocupadas, pero, después de recoger su comida de un par de mujeres de rostro adusto que estaban detrás de un mostrador de acero inoxidable, Joseph localizó un hueco al final de una mesa cercana a la cocina.

Varias mujeres con pañuelos en la cabeza asintieron con la cabeza mientras tomaban asiento y un hombre mayor les dedicó una sonrisa desdentada. Anna le devolvió la sonrisa y centró su atención en el revoltijo de comida que se estaba solidificando rápidamente en un grueso plato blanco: puré de patatas teñido de gris, lonchas de carne grasa, guisantes y un plato naranja brillante de origen desconocido. Con cautela, cogió un poco de patata y guisantes y tragó sin probar. La comida era insípida y estaba demasiado hecha; jugueteó con un trozo de carne, pero se resistió al puré de naranja. Pronto, derrotada, dejó el cuchillo y el tenedor y se volvió a sentar en el asiento para esperar a que Joseph terminara de comer.

De repente, una mujer a la izquierda de Anna cogió el plato tirado y esbozó una sonrisa antes de zamparse las sobras. Anna se esforzó por no mirar el tenedor cargado que se metía la comida en unos labios carnosos. Varios sonoros eructos siguieron al último bocado. Afortunadamente, Joseph respondió sin demora a un tirón de la manga de su camisa, asegurando una rápida salida.

A última hora de la tarde, el mismo autobús antiguo transportó a los nuevos emigrantes desde Villawood hasta la estación central de ferrocarril, donde subieron a vagones de madera destartalados que parecían piezas de museo. El tren viajó hacia el norte a través de un territorio desconocido e invisible, con asientos incómodos y niños llorando que hacían que la noche pareciera interminable.

El amanecer trajo un poco de alivio, la pálida luz reveló vistas de árboles verde grisáceos, praderas marrones y cintas de carretera grises. A Anna le pareció como si alguien hubiera sacudido un plumero gigante sobre toda la campiña. Desprovista de colores primarios, la tierra parecía desgastada, un continente en ruinas encerrado en costumbres ancestrales. El futuro dorado prometido se desvanecía como una fotografía Polaroid dejada demasiado tiempo al sol.

Llamada al vagón comedor para desayunar, Anna desechó sus pensamientos pesimistas y dirigió sus ojos cansados hacia las tostadas y el té. De pie en una larga cola, empujada por padres cansados con niños díscolos, contó las horas que les quedaban por delante en el monótono tren-camión de ganado y esperó que Brisbane presentara una imagen más brillante. Acababa de llegar al principio de la cola cuando la mujer del mostrador golpeó una jarra en su dirección, haciendo que la leche cayera en cascada sobre su abrigo de lino azul. Casi llorando -el abrigo era nuevo-, Anna se secó la ropa empapada con un pañuelo.

Por favor, ¿podría darme un paño para limpiar esto?

Un paño sucio voló por encima del mostrador sin una disculpa de por medio.

De nuevo en su asiento, Anna trató de ignorar el olor a leche seca, apretó la cara contra el pecho de Joseph y cerró los ojos.

* * *

Cuando se dio cuenta, Joseph la estaba despertando. Ya casi hemos llegado, cariño. Echa un vistazo a nuestro nuevo hogar".

Miró el cielo zafiro sin nubes, las palmeras verdes meciéndose, los tejados de hierro rojo, las vallas blancas. Volviéndose hacia él, sonrió aliviada.

La estación de South Brisbane mantenía la vibrante paleta de colores. Cestas llenas de flores exóticas colgaban de un techo de hierro, palmeras en grandes macetas salpicaban el andén, enormes helechos tropicales se aferraban a postes de madera. Encantada y asombrada, Anna se quedó en la puerta del tren, para disgusto de Joseph, que había visto a Roger en el andén.

Los cordiales saludos reanimaron aún más el ánimo de Anna, que siguió a Roger y Joseph, ya inmersos en una conversación, fuera de la estación hasta un gran vehículo familiar que, según supo, respondía a las iniciales HG. Roger, vestido con una camisa brillante de cuello abierto, pantalones cortos a medida y calcetines hasta las rodillas, hizo que Anna se sintiera demasiado abrigada con su abrigo "de verano" de lino. Si éste era el atuendo de invierno de Brisbane, ¿qué llevaba Roger en verano?

El último tramo de su interminable viaje a través del mundo consistió en un trayecto de cuarenta minutos en coche hacia el norte, atravesando el centro de la ciudad y los extensos suburbios. En el asiento trasero, Anna estiró el cuello para observar los caprichos de la arquitectura de Brisbane. La mayoría de las casas estaban elevadas sobre pilares de madera u hormigón, "tocones" en australiano, decía Roger. Algunas eran lo bastante altas como para guardar un coche debajo, mientras que otras se asentaban cerca de la tierra. Las verandas variaban desde grandes estructuras con elegantes bordes de hierro forjado hasta estrechas franjas apenas lo bastante anchas para sostener una silla. Escalones pintados con pasamanos conducían de los jardines delanteros a las verandas; en la parte superior de las viviendas más antiguas había un par de puertas sostenidas por grandes postes. Cada casa estaba rodeada por una valla, con travesaños de madera pintados de blanco en la parte superior e inferior y malla metálica en medio. De vez en cuando, un muro de ladrillo rompía el esquema.

Los jardines delanteros -no podía ver los traseros- eran un poco decepcionantes después de la flora tropical de la estación. Predominaba el césped, con algunos arbustos dispersos o un solo árbol en el centro. Caminos de hormigón o grava conducían directamente de la puerta a los escalones; en algunos casos, dos franjas adyacentes con césped en medio servían de senderos para un coche aparcado bajo la casa.

El jardín delantero de Roger y Mary era una grata sorpresa: arbustos en flor detrás de un muro bajo de ladrillo; dos cuadrados de césped con varios árboles cada uno y una masa de helechos de un verde brillante que asomaban por debajo de la veranda y los escalones. Mary, delgada y bronceada, estaba apoyada en la barandilla de la veranda, con su sonrisa y su vestido de verano sin mangas radiantes como el follaje del jardín.

Tras unas breves presentaciones -ni José ni Ana conocían a Mary-, los recién llegados fueron conducidos a una gran sala diáfana, que comprendía un salón con un comedor detrás. Pónganse cómodos", dijo Mary, señalando los dos sillones situados frente a un sofá. Voy a preparar el té".

Gracias. No me ha gustado mucho el té del tren".

Mary sonrió y desapareció tras un pequeño muro, en lo que Ana supuso que era la cocina.

Los dos hombres permanecieron de pie, habiendo reanudado la conversación iniciada en la estación, por lo que Ana ocupó la silla más alejada de la puerta principal y se sentó tranquilamente a observar su entorno, como una posible compradora de una casa. A diferencia de la mayoría de las casas británicas, la puerta principal daba directamente a la sala de estar y, por lo que se oía al preparar el té detrás de la pared, ninguna puerta separaba la cocina del comedor. La distribución le recordaba a Anna la casa de vacaciones en Cornualles que sus padres alquilaban año tras año; una estructura endeble diseñada para vivir en verano. Desde su silla, cerca de una ventana lateral, podía ver un pasillo que conducía, imaginó, a los dormitorios y al cuarto de baño. Recordó que Roger y Mary tenían dos hijos y se preguntó si tendrían un dormitorio libre.

Ya está el té -anunció Mary, interrumpiendo sus pensamientos sobre los planes para dormir.

Anna aceptó la taza y el trozo de tarta que le ofrecían con un agradecimiento bienintencionado.

Te llevaré a tu habitación cuando hayamos tomado esto", dijo Mary, sentándose en la silla contigua después de repartir sus cosas. Está abajo. Seréis los primeros en usar la sala de juegos. Roger acaba de terminarla".

Con la boca llena de delicioso pastel de naranja, Anna sólo pudo asentir.

Menos mal que venías para quedarte", confió Mary, inclinándose hacia su invitada. De lo contrario, la habitación seguiría siendo un suelo de hormigón desnudo cubierto de montones de planchas de fibra y madera".

Los ojos de Anna se abrieron de par en par. ¿Roger ha construido la habitación?

Sí, hoy en día todo el mundo construye debajo de la casa. Es una forma estupenda de ganar espacio sin gastarse una fortuna. La cama es plegable, así que cuando no tenemos visitas, los niños pueden utilizarla como cuarto de juegos".

Qué buena idea.

He construido un banco acolchado en una de las paredes", añade Roger. Levanta el asiento y debajo hay espacio para guardar los juguetes de los niños".

Brillante", comenta Joseph. No tenía ni idea de que te gustara el bricolaje".

Roger sonrió. He aprendido muchas cosas nuevas desde que vivo en Australia. Aquí, los vecinos colaboran para hacer un trabajo. Todo lo que piden es que compartamos unas cervezas y hagamos una barbacoa".

Suena a verdadero espíritu de comunidad".

Roger asintió. Los australianos son buenos tipos, bastante relajados. Les encanta tomar una cerveza y charlar. No tardan mucho en aceptar a los recién llegados, aunque debes estar preparado para que se burlen de ti, sobre todo por tu acento. Y, por el amor de Dios, no critiques el lugar o te tacharán de "pom quejica".

Gracias por el consejo. Joseph volvió a su té.

Mary palmeó el brazo de Anna. Pareces cansada. Supongo que no dormiste mucho en ese tren tan antiguo'.

No, con los niños llorando, la gente tosiendo y los asientos terriblemente duros'.

¿Estuviste sentado toda la noche? ¿Por qué no pagaron un coche cama?

No sabíamos que se pudiera', respondió Joseph. Además, tenemos que tener cuidado con nuestro dinero. ¿Quién sabe cuánto tardaremos en conseguir trabajo?

Hablaremos de eso esta noche", comentó Roger, poniéndose en pie. Debo volver al trabajo ahora o el jefe estará escupiendo patatas fritas'.

Gracias por todo, Roger. No sé qué habríamos hecho sin ti. El albergue de inmigrantes de Sídney donde pasamos el día era bastante lúgubre".

'No te preocupes, y aquí es Rog, colega. Tú serás Joe, los australianos lo abrevian todo".

Anna sonrió, pero secretamente esperaba no convertirse en Ann. Le recordaría a una chica gorda de sexto curso: manos húmedas, cabello grasiento y un BO horrible. Pobrecita. Nadie quería ser pareja de Ann Levin en las clases de baile.

* * *

La habitación recién construida bajo la casa sirvió bien a los visitantes durante su estancia de dos semanas. La única pega fue la falta de mosquiteras -la habitación no estaba del todo terminada-, pero pronto aprendieron a aplicarse un spray llamado Aerogard antes de acostarse. Aparte de algún mosquito ocasional -enjambres en verano, según Roger-, había pocos insectos, para alivio de Anna. Adoptando la afición australiana de tomar el pelo a los que una vez llamaron "nuevos amigos", en los días siguientes Roger contó a sus visitantes historias de serpientes peligrosas que se escondían en montones de madera y arañas enormes que acechaban en los zapatos, a la espera de perforar la piel desprevenida de las mamis. Anna no volvería a ponerse un par de zapatos sin sacudirlos primero.

APRENDIENDO LAS COSTUMBRES AUSTRALIANAS

La primavera llegó el 1 de septiembre, según la radio local, pero para Anna y Joseph la estación seguía siendo la misma: días cálidos y soleados con lluvias ocasionales y noches frescas. Cada mañana, al abrir las persianas venecianas de su piso del primer piso, exclamaban de nuevo ante el cielo azul brillante y la luz dorada del sol.

Los días laborables apenas dejaban tiempo para contemplar el cielo. El amanecer significaba duchas rápidas, un desayuno apresurado y vestirse con ropa adecuada para sus respectivos lugares de trabajo. Sus visiones de recorrer las calles de la ciudad día tras día en busca de trabajo habían resultado erróneas: Joseph ocupó inmediatamente una vacante de ingeniero asociado en la oficina de Roger, y Anna encajó en un puesto administrativo en una universidad de la ciudad dos semanas después.

Encontrar un piso de alquiler también fue fácil. Se estaban construyendo bloques de pisos conocidos como "six-packs" en los suburbios, en un radio de ocho kilómetros alrededor del centro de la ciudad, para dar cabida a la creciente población, y la mayoría eran asequibles. Roger -Ana no se atrevía a llamarle Rog- los había llevado a buscar piso el sábado siguiente a su llegada y, aparte de un lugar decididamente mugriento en un bloque antiguo, todos parecían adecuados.

Eligieron un piso amueblado de un dormitorio en la parte trasera de un bloque recién terminado. La cocina era cutre, con sólo un par de armarios encima y debajo del fregadero, un hornillo y un enorme frigorífico blanco que resultaba ridículo en aquel pequeño espacio. El mobiliario era básico pero sólido: un conjunto de salón revestido de vinilo, una mesa de cocina con tablero de formica y cuatro sillas con patas de metal y un conjunto de dormitorio de formica. Pero para Anna era mucho más importante que el estilo, o incluso la comodidad, el hecho de que todo fuera nuevo. Nadie se había sentado en las sillas ni en el sofá, nadie había dormido en la cama, los azulejos de la ducha brillaban y las baldosas de linóleo del suelo estaban limpias y relucientes.

De vuelta en Gran Bretaña, su primer hogar juntos, un piso de dos habitaciones en la planta baja de una antigua gran casa del siglo XIX, había apestado a viejo y descuidado. Las paredes del cuarto de baño estaban llenas de condensación, el salón estaba tan sucio y desgastado que la madre de Anna había insistido en comprar fundas sueltas y, debajo del papel pintado descascarillado, un inquilino anterior había pegado tiras de papel de aluminio en un intento de evitar la humedad. El alquiler había sido desorbitado, casi la mitad del sueldo de Joseph, pero no tenían otra opción, ya que las viviendas de alquiler escaseaban en la ciudad. La alternativa de comenzar su vida de casados en casa de los padres de ella había sido descartada por inviable.

Roger pensó que el alquiler del nuevo piso era bastante caro y les instó a buscar un poco más, pero Anna insistió en que valía cada dólar y Joseph estuvo de acuerdo, ya que el gran garaje debajo del piso era una ventaja inesperada para un hombre práctico. A Anna le intrigaban más las dos bañeras de hormigón situadas en la parte trasera del garaje, detrás de una pantalla de bloques de hormigón. El agente de alquiler se refería a este espacio como "la lavandería" e informaba de que estaba prohibido lavar la ropa en el cuarto de baño o tener una lavadora en la cocina. El casero, un alegre y corpulento italiano propietario de todo el bloque, no parecía el tipo de persona capaz de imponer semejante norma. Más tarde, Anna se enteró por un vecino de que la normativa estatal estipulaba un lavadero independiente en cada vivienda. En la parte trasera del bloque, dos grandes tendederos giratorios de metal, un invento australiano conocido como Hill's Hoist, se erguían en medio de una parcela de césped.

Al igual que la casa de los Gittens, la puerta principal del piso daba directamente a un salón de planta abierta y carecía del conocido buzón. El correo se entregaba en un muro de ladrillo con buzones metálicos numerados, situado a un lado del camino de entrada, por un "cartero" en moto. Qué mundo tan diferente el de aquí, reflexionaba Anna mientras tendía la colada o recogía el correo de su buzón.

Aunque la parada del autobús urbano estaba a sólo cinco minutos a pie del piso, Anna y Joseph pronto se dieron cuenta de que el coche, lejos de ser un lujo, era una necesidad absoluta en una ciudad en expansión donde, aparte de los pequeños bloques de pisos, lo normal eran las casas unifamiliares situadas en manzanas de un cuarto de acre. Las pocas tiendas a las que se podía ir andando sólo ofrecían carne, pan y periódicos; el supermercado más cercano estaba a diez minutos en autobús.

El transporte al trabajo también era un problema. Los autobuses, aunque frecuentes, tardaban en llegar al centro de la ciudad, serpenteando por numerosos suburbios en lugar de tomar una ruta directa. Davo, el amable vecino del piso de al lado, les sugirió que utilizaran el tren de cercanías, ya que la estación más cercana estaba a un corto trayecto en coche y el tren les llevaría a la ciudad en la mitad de tiempo. Se ofreció a llevarles y traerles de la estación en su reluciente Holden Monaro hasta que tuvieran coche propio. Anna aceptó agradecida, pero a Joseph no le convenían los horarios, así que siguió tomando el autobús.