Voleurs d'âmes E-Book

Gabriel Souleyka

• Herausgeber: BoD - Books on Demand
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch

Seitenzahl: 559

Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

Dans l'effervescence de Dakar en 1939, Awa et Ibrahim se marient, scellant ainsi leur amour dans l'innocence de leur jeunesse. Mais ce bonheur est rapidement assombri par la Seconde Guerre mondiale. Alors qu'Awa est enceinte, Ibrahim est arraché au foyer, enrôlé dans les tirailleurs sénégalais, envoyé au front en France. Dans les tourments de la guerre, le destin s'acharne sur le jeune couple. Ibrahim disparaît dans les tumultes des combats de mai 1940, laissant Awa seule, en deuil et brisée par la perte de son enfant à naître. Mais même dans l'obscurité de son chagrin, un mince rayon d'espoir apparaît lorsque le recteur de la mosquée de Paris se présente à Dakar, sollicitant l'aide pour un réseau de résistance cachant des Juifs. Awa saisit cette opportunité, voyant dans ce voyage vers la France l'espoir de rapatrier le corps de son époux bien-aimé. À Paris, elle se joint à la lutte clandestine en tant qu'infirmière, se jetant corps et âme dans la résistance active aux côtés du réseau des FTP, protégeant et sauvant autant de vies qu'elle le peut. Hébergée par une famille juive, Awa croit trouver un refuge temporaire, mais le destin en décide autrement. La grande rafle du 16 juillet 1942 frappe, et Awa, qui porte une étoile jaune, car on lui prêtait des vêtements, est arrêtée, déporté dans l'horreur indicible des camps de la mort, à Auschwitz. Elle va y faire une rencontre décisive qui va tout remettre en cause. Dans ce récit poignant et captivant, découvrez le courage et la détermination d'une femme prise dans les tourments de la guerre, résolue à ne jamais renoncer à l'espoir et l'amour qui la guident, même au coeur des ténèbres les plus sombres de l'histoire humaine. La Shoah racontée par des africains.

Leseprobe

Sommaire

AVANT PROPOS

Chapitre 1.

Chapitre 2.

Chapitre 3.

Chapitre 4.

Chapitre 5.

Chapitre 6.

Chapitre 7.

Chapitre 8.

Chapitre 10.

Chapitre 11.

Chapitre 12.

L’AUTEUR

Du même auteur,

•Le Cri de l’innocence

•Solitude, l’enfance (volume 1)

•Solitude, révolte (volume 2)

•Akoni Yoruba

•Voleurs d’âmes

Retrouvez Gabriel sur l’ensemble de ses réseaux,

Gabriel Souleyka

www.gabrielsouleya.com / www.tiolejafilms.com

AVANT PROPOS

Le terme génocide est apparu en 1944. Un juriste polonais, Raphaël Lemkin, le définit ainsi, « la pratique de l’extermination de nations et de groupes ethniques ». Les Allemands vont tristement inaugurer le 20e siècle par le génocide des Hereros et Namas en Afrique.

J’aborde donc le plus grand de tous, celui des Juifs durant la Shoah. Pléthore d’ouvrages sur ce sujet, mais le devoir de mémoire ne cesse de se perpétuer. Ainsi, dans les années 80, je découvre l’histoire de mon grand-père, envoyé combattre pour la France. C’est par ce biais que je fais connaissance avec Awa. Mon but est alors de réunir une Fraternité, juive, musulmane, chrétienne, réunie face à la barbarie nazie.

Je ne suis qu’un passeur d’histoires, dédiant ce livre à l’ensemble des victimes de l’obscurantisme, ces millions d’enfants, de femmes, d’hommes ayant perdu la vie dans les camps de la mort.

Gabriel Souleyka

1. DÉPART

Mes yeux sont clos, le corps meurtri par trop de mauvais traitements. Mon âme est intacte, je communie avec des forces invisibles, elles tranquillisent mon cœur. Eux aussi vont finir par me rejoindre, dans le néant abyssal, faisant de nous l’égrégore d’une nouvelle destinée, où la haine n’est plus. Désormais, ils ne peuvent plus m’atteindre, je suis debout, en parfaite fille de l’Afrique, une survivante. Vous allez sonder l’expression de mon humanité, l’essence de mes espérances, l’empreinte de rêves inachevés. Je dénonce la folie meurtrière des nazis, un indicible mal les ronge, ils ont souillé l’humanité. Je pleure sur ces innocents, croisant leurs regards avant qu’ils ne partent vers les rivages d’éternité. Le diable existe, je l’ai vu, il porte un uniforme, surmonté d’une tête de mort croisé d’os, les « waffen SS ».

La négation est asthénie, ils exterminent des juifs, femmes, enfants, hommes, les réduisant à un nuage de poussière. Mon dernier souhait serait de revoir Dakar, juste une fois. Je l’ai quitté comme on laisse un époux, au profit de Paris. Ma ville natale est bercée par un soleil flavescent, qui révèle sous la terre ocre, l’aspérité d’un passé douloureux, n’enlevant rien à notre histoire faramineuse. Mon Sénégal est ma fierté, agréant l’émergence de l’empire du Ghana, donnant naissance à ce qui représente la nation de mon âme. Dakar en est l’écrin, il faut avoir parcouru ses larges rues pour le savoir. Les enfants y façonnent des roues, mélange de ferrailles, de plastique, pour se lancer ensuite dans des courses folles, imaginant conduire des voitures.

Ce sont aussi des éclats de voix autour d’un plat, dont les effluves transportent vers un passé délectable. Dans cette cité village, on se connaît tous, comme une seule famille. Elle frétille ma ville, pareille au poisson fraîchement pêché sur le lac, toujours en mouvement. Animé par un brouhaha continuel, celui d’une cité qui ne dort pas à la nuit tombée. Nos griots hantent les ruelles, narrent des songes dans les volutes des marmites perpétuellement sous le feu. Un tapis d’étoiles dégringole continuellement du créateur, en guise de miséricorde. Mes sœurs portent un voile, pour masquer la pudeur de nos cœurs, afin de garder secrètes nos aspirations amoureuses. Dakar est une bouche, elle exhale des parfums inédits, fait d’épices, de muscs, d’émanations authentiques, presque enivrantes.

Je suis à présent devant un mur gris, criblé d’impacts, attachée, prête à recevoir la mort. Sur ma droite, Moshé, le regard déterminé, une étoile jaune cruellement fixée à même la peau, 45 ans n’est pas un âge pour mourir, pas plus que 23 en ce qui me concerne. À ma gauche, celui pour qui j’ai donné mon premier souffle, sans le savoir, le destin me l’a offert comme un présent ultime, l’amour d’une seule vie, Ibrahim, dont je chéris le nom. Les vêtements en lambeaux, constellés de sang, le sien, le mien, une union sacrée, nous nous aimerons pour toujours. Il me fixe avec tendresse, murmure,

—Le manque est la raison d’être, je ne pouvais pas demeurer sans toi, nous sommes à présent réunis.

—Tu me le répétais au port de Ouakam, dévorant tout le maïs de la ville!

Il sourit, devient le fanal étincelant perçant les ténèbres qui nous enveloppent,

—Petite perle, ils veulent nous dissocier, mais je ne t’ai jamais quitté depuis mon départ !

Des larmes inondent mon visage, sans que je puisse les contrôler. Je voudrais que nous disparaissions, nous retrouver sur notre terre natale, loin du tumulte, du chaos, exquise utopie, elle apaise mon âme,

—Le bonheur suprême, c’est d’être ensemble, dans l’infortune, la félicité!

Nous sommes interrompus, ils amènent Farid, l’ami fidèle, le soutien permanent, une mélancolie à fleur de peau, fortifiant mon cœur quand les sanglots venaient me surprendre. Il a le souffle court, embarqué dans cette folle épopée, Résistant courageux. C’est mon frère lui aussi. Hier, j’étais une enfant de l’islam, devenu adolescente chrétienne, devant ce mur, je suis une adulte juive. Moshé m’adresse un dernier regard imbibé de mélancolie, disant que tout ira bien, que ce n’est pas la fin. Au loin, des curieux s’arrêtent, la mort c’est intrigant, je crois, presque obsessionnel, si on figure que personne n’y échappe, la nôtre se fera au son des fusils, sous un ciel radieux. Mais il manque un frère à notre fraternité inédite, à peine ma pensée s’échappe, qu’ils ramènent Martial, le traînant presque par les pieds, couvert d’hématomes. Chef d’un réseau de Résistants bravaches, une gouache aussi grande que son affection, il a combattu en Afrique avec Farid contre les nazis. Tout est en place, c’est maintenant que nous allons franchir le dernier passage, ils ne pourront pas nous suivre là où nous allons.

Nous sommes les témoins d’un mal indicible, Ibrahim a vu les «Sonderkommandos» monter sur le toit des chambres à gaz, versant dans des orifices, les cristaux de zyklon B. Il faut faire disparaitre cette race, répétait Rudolph Hoss, commandant du camp d’Auschwitz, comme un dogme incontestable, que ces atroces SS appliquent sans vergogne, dénoué de toute humanité, afin d’assassiner les innocents. Ce camp, symbole mortel d’une folle entreprise, le I, le II puis le III, des complexes dont le monde n’a pas entendu parler. Qui va tolérer que cela soit seulement possible ? Ils ne m’ont pas cru, lorsque j’ai raconté ce que j’ai vu de mes yeux, on extermine des femmes, des enfants, en masse, dès la descente de la judenrampe. Le monde n’est pas prêt pour une telle horreur, l’humanité est fautive, permettant indirectement une diablerie n’ayant jamais eu lieu de mémoire d’hommes. Nous ne pouvions pas dire que nous ne savions pas, mon grand-père racontait que les Allemands avaient littéralement anéanti les Héréros et Nama en 1904, durant quatre longues années, sans que le monde s’en soucie. Après tout, l’esclavage a duré des siècles, vidant l’Afrique de sa substance. Mais dans cette folie, les juifs n’ont en rien contribué, mes lectures de la Torah fortifient mon âme, Joseph a été vendu comme esclave, Moïse s’est dressé de toute sa foi contre l’esclavage de son peuple.

Notre communion est une fraternité universelle, derrière laquelle d’autres se rallieront pour le salut de l’humanité. Puisque le monde n’a pas jugé utile de bombarder les gares de Duvory, d’Oswecim, cela aurait grippé la machine nazie, même détruire Birkenau, Monowitz, Auschwitz, aurait fait l’affaire, n’en déplaise aux alliés. Mais ils n’ont rien fait, la Terre les jugera un jour et tous sauront ce qui s’est passé dans ces camps de la mort. J’ai entendu l’arrivée de l’Amérique dans cet affrontement, étrangement très loin d’Europe, peu importe, tous on faillit. Ils ont capitulé devant un monstre froid, passif face à la pire des réalités. Moi, Awa Sow épouse Ba, 23 ans, je dis au monde qu’ils ont volé des âmes au camp I, près de la rivière Sola ; je ne peux imaginer une chose pareille, mais mon âme est désormais l’éternelle témoin, ce sera l’unique héritage, ma trace, que d’autres puissent aussi reprendre ce flambeau.

Comment croire que ces firmes, Topf à Sohne, ont fabriqué des fours, afin de réduire en cendres des millions d’individus. C’est au cœur des « moufles », des creusets, qu’ils ont déposé les corps jour et nuit, parfois vivant, oui vivant, pour les faire disparaitre dans un nuage épais. Nous allons mourir pour cette vérité, la mémoire ne se perd pas, elle se perpétue. Je ne suis pas triste en vérité, nous fonderons notre famille dans l’espérance d’un au-delà, plein des serments ayant remué mon enfance de tant de rêveries. En Afrique, on se prépare chaque soir pour le passage, on remercie le créateur pour une nuit de plus, comblé dans cette vie. On ne cessera de deviser, ils diront que je mens, mais je le répète, laisser les parler. Pour vous, je suis une inconnue qui raconte son histoire, mais aussi votre sœur, nous sommes les enfants du monde.

Aujourd’hui, ils vont nous fusiller, alors ne les laissez pas voler nos âmes. Je voulais vous toucher, attraper vos cœurs dans une communion mystique. Mes ancêtres vont m’accueillir avec un amour sincère, afin d’aller saluer ceux qui m’ont précédé, dans cette volonté d’entretenir la mémoire commune. Découvrez-moi, afin de mieux me comprendre. Je vais narrer sans détour la Femme que je suis devenue, par la bénédiction de l’enfant que j’étais, de l’amour qui m’a envoyé vers ce destin hors norme. C’est à Dakar que je suis née, le cinq mai 1920, rue Nationale, non loin de la caserne d’artillerie, où mon père, Adama, officie en sa qualité de sous-officier. Pour l’époque, c’est bien plus qu’un privilège de dormir derrière des murs solides, sous une toiture à l’épreuve d’une pluie, pouvant vous flageller des jours.

Papa ne l’a pas volé, cette demeure, ses cicatrices, la perte de son œil gauche, témoigne de son engagement lors de la Grande Guerre. Mon héros silencieux a été enrôlé dans le 4e régiment de tirailleurs sénégalais. Ils ont participé pleinement à des combats barbares, selon ses dires, accumulant les blessures aux Dardanelles, vers le lointain Empire ottoman. Son destin, l’a mené à croiser Cheikou Cissé, ce brave, tragiquement blessé, rapatrié au Sénégal en 1917. Papa rappelle constamment que nous sommes à la merci des Français, il a été arrêté à Dakar pour complot contre la sureté de l’État, alors qu’il ne voulait que rentrer sur sa terre du Soudan français, que nous nommons Mali, devenant le martyr de la colonisation.

Condamné à une déportation à perpétuité, banni aussi loin que la lune lointaine, vers une île, la Nouvelle-Calédonie, personne ne l’a jamais revu. Ce n’est que bien des années après que je saurais, à l’âge de 13 ans, qu’il s’est éteint dans une cellule sombre, dans un bagne de triste réputation. C’est toute l’enfance que j’entendrais parler de ces anonymes, totalement étouffés sous le sinistre joug d’une puissance coloniale devenant de plus en plus écrasante. L’innocence de ma jeunesse fait que je considère cette maison insignifiante, au même titre qu’un refuge secret, comme un antre plein du rire de ma mère Assa. Elle m’a mise au monde à l’étage, apparemment avec difficulté. Troisième d’une fratrie comptant sept membres, 5 filles et 2 garçons. Nous sommes de l’ethnie peule.

La maison attenante, bien plus modeste, héberge la famille Ba, une noble lignée respectée au pays, dont le père est employé comme ouvrier dans la caserne française. Cette proximité naturelle m’a permis de découvrir Ibrahim, l’un de ces fils. Je marchais à peine quand le destin nous a réunis, bien qu’aux prémices de l’enfance, il a parfaitement joué son rôle de garçon infernal. Mais par la suite, j’ai pris ses traces, il m’a prise sous son aile protectrice au plus jeune âge, je n’avais pas la notion de la différence entre filles et garçons, en grandissant, nous nous comportions comme des frères et sœurs, irrémédiablement. Âgés d’à peine une dizaine d’années, nous sommes devenus les chefs au quartier, moi, pour diriger le groupe des filles, toujours collé aux garçons.

Notre position sociale farfelue, fille d’un soldat reconnu et le fils d’un travailleur émérite, nous donne cette préséance selon eux ; mais en fin de compte, c’est l’affirmation d’Ibrahim, mon caractère bien trempé, qui nous a permis de prendre cette posture dirigeante. Bien que les autres se tassent dans des constructions désordonnées, collées les unes aux autres, notre fraternité ethnique, nationaliste, se fait largement ressentir, nous sommes africains, cela nous va très bien. Au fil des jours, on mène des échappées à travers les larges rues, je conduis les petites, lui, les autres. Nos jeux d’enfants sont rudimentaires, nous sommes les héros des quatre communes, devenus trois à mes neuf ans. Un jour, nous serons une nation libre. Papa ne trouve rien à y redire, bien qu’avare de paroles, je vois bien son regard empli d’amertume quand on évoque la présence des colonisateurs, son rappel est constant

—Les Français pensent dominer, n’oublie jamais, car cela n’est qu’un artifice ma fille !

—Comme un pétard tu veux dire ?

—C’est une image, tant qu’ils ne détruiront pas ce qui fait de nous des Africains, ils ne pourront pas nous ordonner ! L’artifice réside dans leurs fusils, les canons, au fond, ils n’ont rien d’autre que la force !

—Pourtant, c’est eux qui commandent à Dakar !

—Viendra le temps de la révolte, nous avons appris à nous servir de leurs armes lors de la Grande Guerre!

—Je pourrais me battre aussi ?

—Ma fille, tu deviendras une femme, fonderas ta famille, ta place n’est pas sur un champ de bataille !

—Je ne me marierai jamais, cela ne m’intéresse pas !

Un large sourire habille son noble visage,

—Le mariage est la moitié de la Foi ma fille ! Tu es proche du fils d’Ousmane, vos jeux d’enfants feront place à quelque chose de plus sérieux. Il viendra demander ta main ! J’en suis certain, je donnerai ma bénédiction, c’est un brave garçon.

—C’est mon frère, papa, tu dis des bêtises !

—Viens avec moi à la caserne, je dois récupérer des souliers!

Quand j’accompagne mon père à la caserne, les Français donnent souvent des friandises trop sucrées, tapotent ma tête, comme si j’étais une brebis. Je n’y vois aucune malice, pensant naïvement que le fait d’être noire signifie qu’il faut être soumis à ces hommes. En revanche, à la mosquée, le discours est très éloigné de cette docilité de façade, mon père s’enflamme presque chaque vendredi, lors du traditionnel rassemblement. En ma qualité de petite fille, j’ai pratiquement tous les droits, dans ce que je pense être la maison de Dieu. Je le suis avec tendresse, revêt ma plus belle robe, un foulard, me faufile entre les rangs exclusivement masculins, chacun m’adresse un sourire fraternel. Ce n’est que lorsque je deviendrais une jeune fille, presque une femme, que ces sourires évolueront en des regards trop appuyés.

Ibrahim est naturellement à mes côtés presque jaloux de ces courtisans, je sens déjà un amour naissant. Quand les génuflexions prennent fin, nos griots vantent la majesté de nos ancêtres, l’imam mentionne les hauts faits des premiers musulmans, ces histoires me bouleversent à chaque fois,

—J’entends parfois que puisque les envahisseurs ont placé des chaînes imperceptibles, pour nous maintenir sous leurs bottes ! Le général Khalid Ibn Walid, avec une poignée d’hommes, a fait face aux plus grandes armées du monde, ne fléchissant pas, emportant des victoires, alors que tout le monde voyait la défaite !

Un homme s’interroge,

—Ils se servaient d’épées, d’arcs et de flèches ! Un fusil peut contenir une dizaine de guerriers !

L’imam le fixe avec désinvolture,

—Rien n’a changé, peu importe les armes, quand la foi emporte la conviction, nous sommes les héritiers d’une grande nation guerrière, Soundiata Keita n’a pas hésité, lorsqu’il fonda la société mandingues !

—Les doums doum ne feront jamais des canons !

—Tu ne vois que la musique et le folklore, dois-je rappeler à tous, que les Mandingues ont constitué le noyau des civilisations ouest-africaines ?

—La France a su éteindre nos flammes respectives, nous sommes devenus des marionnettes dociles !

—Ne dis pas de bêtises, la braise ardente est là, en sommeil, un souffle, juste un, pourra tout embraser jusqu’au Soudan !

Lassée de ces conjectures habituelles, je ne veux qu’entendre de belles histoires. Pour ne pas laisser maman et mes sœurs, je pars à l’étage. Réunies avec les femmes, dissimulées derrière des parois en bois. J’écoute avec la plus grande attention, parfait garçon manqué. Je me prends à rêver d’être une grande guerrière de Dindéfélo, chassant les oppresseurs. C’est à l’école coranique que je vais forger cet état d’esprit, mon tuteur, Monsieur Fall, marabout de son état, membre de la confrérie Mouride. Sa rigueur est impitoyable, mon pays est aussi une nation de marabout. Ce sont les gardiens de la paix sociale, de la vie religieuse, véritable repère pour toutes les familles, nous les consultons souvent. J’accompagne parfois maman, elle sollicite des prières, pour la famille, la réussite de ses enfants.

En définitive, Monsieur Fall ne fait qu’entretenir cette flamme invisible du nationalisme, filles et garçons suivent le même enseignement, à la merci des colères permanentes du professeur. C’est une enfance rude, pleine de l’affection de mes parents, qui feront de moi la Femme que je suis. Alors je grandis en acceptant ce qui fait de nous des Sénégalais fiers, souriant en toutes circonstances. L’islam est plus qu’un socle, c’est devenu mon mode de vie, papa a forgé ma foi avec une infinie patience, je me souviens de ces séances, pleines de mes interrogations puériles. À l’aube, dans une maison encore endormie, avant même que les coqs entament leurs cris matinaux, il me réveille doucement, caresse ma tête.

—Le créateur du ciel nous demande !

Mon cœur frémit, je me lève d’un bond pour l’ablution, et le bombarde de mes questions.

—Pourquoi on doit faire les lavages de la sorte, une seule douche nous rend propres, non ?

—Je te le répète, notre monture c’est le livre sacré, la conduite se fait avec la sunna, d’après un hadith d’Abdallah Al Sounabihi, le prophète a dit, « Lorsque le serviteur fait ses ablutions et rince sa bouche, ses péchés sortent de sa bouche. Lorsqu’il rince son nez, ses péchés sortent de son nez », tu comprends ?

—Oui papa, l’ablution se dit « woudou », Monsieur Fall dit que cela signifie propreté !

—Si tu écoutes un peu mieux ton professeur, tu vas savoir que ce mot couvre une signification plus large, sanctuarisant l’action de pureté, c’est un rite pour nous purifier, afin de nous présenter devant le créateur !

—Il nous regarde quand on prie ?

—On ne le voit pas, mais lui, oui il nous voit, car sa miséricorde s’étend sur toute chose !

—Tu m’as dit que quand on se prosterne, on peut demander tout ce qu’on veut !

—Oui, dans le secret de ton cœur !

—Si je te dis ce que je demande, c’est grave ?

—C’est entre toi et le créateur, tu n’as pas besoin de me le dire !

—Mais tu es mon père !

—Et lui le miséricordieux !

Pleine de ma naïveté d’enfant, je veux lui dire que je demande constamment qu’il me regarde grandir, qu’il ne reparte plus faire la guerre, qu’il soit toujours là, avec maman. J’aime mes parents plus que de raison. Ce trop-plein d’amour comble mon âme à chaque échange de regard avec eux. Ma foi a construit mon âme, au début, je pensais que c’étaient des génuflexions accessoires, comme le fait de faire quelque chose machinalement, par habitude, mais en observant mes parents prier avec une ferveur peu commune. J’ai compris que nous l’on doit profiter de chaque jour pour demander pardon, appeler les bénédictions du Seigneur, devenir de meilleures personnes au fil de nos existences respectives. C’est avec cette pensée, que je vois les carcans invisibles, installée par la France, notre éducation a une vocation selon eux, à faire de nous de parfaits indigènes.

Pour maintenir la colonisation, il faut des ménages d’instituteurs, de fonctionnaires intégrés au système colonial. Je découvre en filigrane, des objectifs, dans ce mode d’éducation, quelque peu pernicieux, une volonté de briser le patriarcat que nous chérissons, il ne nous permet pas, selon eux, d’établir une forme d’équilibre au sein de la cellule familiale. Ils oublient que même chez eux, d’après papa, les filles sont en retard en matière d’éducation. À Dakar, rares sont les jeunes femmes qui poursuivent leurs études jusqu’au secondaire, mais je me fiche des statistiques. J’affirme ma volonté d’améliorer ma condition, en me rendant utile, certains sont soldats, moi je serais infirmière. Cela passe par une soumission à l’École de médecine de l’A.O.F, seule structure permettant aux Africaines d’accéder à des emplois médicaux.

C’est un an avant que je prépare mon entrée, 17 ans, un âge raisonnable, avec la bénédiction de mes parents, que beaucoup ont considéré comme une disgrâce, si d’aventure j’épouse un imbécile. Mais c’est l’homme de ma vie qui construira tout ce que je suis. C’est par son soutien total que j’envisage de devenir infirmière, aussi bien pour servir les miens, m’accomplir, briser les carcans, retenant maman au foyer. Le gouvernement colonial pense naïvement que cette dissymétrie est à l’origine, au sein des familles dites « évoluées », d’un écart préjudiciable entre les époux. Devenus les gardiens de nos foyers, alors que depuis des milliers d’années, notre civilisation a porté l’égalité entre les Hommes et les Femmes, comme un sacerdoce.

Certes, nos traditions ont la vie dure, mais je réalise au fil du temps, que l’islam a octroyé des droits aux femmes durant une période sombre, un temps où la majorité des filles étaient mariées de force et outragées de façon ostentatoire sur l’autel du patriarcat. Mon enfance fut insouciante, je rêve souvent d’évasion sur la baie de Dakar, toujours accompagné d’Ibrahim. Le grand océan caresse nos pieds, emporte avec lui nos aspirations, sur la baie, je contemple l’immensité, rêve d’un ailleurs, souvent nostalgique de nos aïeux, je lance une conversation,

—Crois-tu que nos ancêtres soient heureux derrière ce grand océan, que leurs descendants pensent à nous ?

—Ils sont des millions à avoir été pris par les fers et les marchands d’esclaves, partant vers l’inconnu, j’ai entendu tellement d’histoires tragiques à ce sujet ! Ceux d’aujourd’hui sont des frères et sœurs perdus, ils reviendront à la source, j’en suis sûr !

—Où ils rayonneront pour l’Afrique !

—Tu sais, ils sont désormais implantés tout autour, à Guadeloupe, en Martinique, la Guyane, le Brésil, l’Amérique, la Réunion ! Voyageurs éternels en quelque sorte !

—Comment connais-tu le nom de tous ces pays ?

—Monsieur Fall tient à ce que nous sachions toutes ces choses, il dit que viendra le temps du rassemblement, ces fils et filles de l’Afrique viendront à la lutte !

—Ils sont encore esclaves ?

—L’esclavage ne finit jamais en vérité, on remplace ça par la colonisation, regarde nos pères, ils ont été envoyés combattre en 14, combien n’en sont pas revenus ?

—Beaucoup trop, papa n’en parle pas beaucoup, mais je vois ses cicatrices invisibles !

—Le mien n’a de cesse de verser des larmes à l’idée d’évoquer ces batailles sanglantes !

—Ne regardons plus derrière, nous sommes bien les enfants du renouveau, plus de guerres, plus de cicatrices, notre avenir s’inscrit dans un élan de liberté !

—Inchallah Awa, inch Allah !

Que ma jeunesse fût des plus douces, bien que mouvementée par l’entremise de l’agitation régnante ; la fibre nationaliste vibre par notre ethnie, l’histoire du Sénégal appelle à la rébellion. Nous descendons de guerriers indomptables, que les esclavagistes n’ont pas pu « dresser » pour participer au commerce ignoble d’êtres humains. Papa reste ma référence, par sa capacité aux compromis, il navigue entre ce service à la France pour nourrir les siens, la collusion permanente avec les nôtres. Parfois je transmets des messages codés à tel ou tel, une petite fille passe inaperçue pour la maréchaussée. J’admire nos imams, les savants que compte Dakar. Ils se dressent face à l’oppression toujours plus forte de la France. Ibrahim fait aussi figure de source d’inspiration, j’essaye de la capter chaque jour auprès de lui ; mon amour est sans équivalent, on nous surnomme les inséparables.

C’est avec une certaine naïveté que je grandis à l’ombre de mon homme ; rien ne semble arrêter cette ascension vers l’âge adulte. Mes journées sont bien remplies, après la prière de l’aube, je n’arrive jamais à regagner le sommeil, j’entraîne Ibrahim dans la longue rue Nationale, qui remonte jusqu’à la Poste, on s’amuse des ombres furetant à cette heure matinale ; divagations espiègles d’enfants insouciants. Je suis indépendante à mes yeux, considère que mes sœurs n’ont pas eu les mêmes opportunités, le système a installé des écoles comprenant un enseignement religieux, mais pour les filles tout est à faire. Seule la madrasa prodigue un semblant de connaissances, condamnées à devoir s’inscrire dans une lignée de femmes au foyer, totalement soumises en apparence.

L’inadaptation criante de l’école française aux besoins de notre société musulmane, profondément africaine, laisse une place de choix à l’enseignement coranique. Notre système éducatif échappe pleinement au discernement colonial, ils ne perçoivent que des rites archaïques. La transmission de dévotion dénouée de connaissances solides ; ils oublient l’apport de l’islam à la science, l’essor de penseurs et philosophes de renom. Nos écoles ne sont pas destinées à nous prodiguer un enseignement académique, ni même religieux paradoxalement, mais bel et bien faire de nous des Hommes et des Femmes responsables. Quand mon père me confie à cette éducation, puisque j’aspire à m’émanciper intellectuellement, je me retrouve dans un mode de vie spécifique, fait de privations, de brimades, lorsque nous ne respectons pas les ordres de Monsieur Fall.

Pourtant, la France tente de reprendre la main, allant même jusqu’à nommer notre professeur au poste officiel d’instituteur, avec la mission de nous transmettre les savoirs en langue française, faisant de nous de parfaits petits colonisés. Cette tentative d’assimilation est un revers cuisant pour la France. En pays animiste, vouloir contraindre l’islam est une aberration, c’est ainsi que nous avons grandi dans une éducation musulmane. En dépit de ces obstacles apparents, j’obtiens mon certificat d’études. Ma vocation à devenir infirmière est ancrée dans mon désir de soigner les autres, ne pouvant devenir médecin. J’ai la naïveté de penser que c’est réservé aux colons, je garde l’image de ces femmes habillées de blanc, portant presque une tenue musulmane, administrant des piqures avec le sourire.

Ibrahim se destine à un métier plus pratique, passionné par l’automobile, il aspire à en devenir un expert, affirmant que c’est un impératif de savoir réparer ces chevaux mécaniques. Pour ce faire, nous sollicitons la possibilité de poursuivre des études secondaires, mais cela reste réservé aux Européens, et les assimilés, dont les parents occupent des postes dans l’administration. Cela importe peu, rien ne freine notre avancée, quoiqu’il en coûte, nous sommes le fruit de notre destin. En conclusion, notre enfance est principalement coranique, d’un point de vue éducatif, je n’y vois rien à en dire, si ce n’est que cela ne se déroule pas sans une certaine rudesse. Une enfance insouciante, pleine de promesses, d’un amour qui bouleverse l’âme, mon cœur a choisi Ibrahim, nos destins sont liés depuis la naissance, du fait d’une proximité, une évidence impossible à ignorer.

Papa ne s’est pas trompé, je prends la mesure du jeune homme qu’il est, par sa facilité à me réconforter d’un seul sourire. C’est à la quinzaine qu’il a entrepris de me convoiter, comme on part à la conquête d’un territoire aussi vaste qu’inexploité. C’est presque laborieux d’entreprendre d’aller me surprendre au détour d’une escapade. L’apprentissage des jeux amoureux se construit sur des légendes culturelles. Mon unique référentiel est la France, ils font preuve de légèretés, les femmes ont des allures affriolantes, dansent dans mes rêves d’adolescente. J’imagine que moi aussi, je vais pouvoir faire comme elles, j’admire ces dames élégantes, elles déambulent dans nos rues avec des ombrelles, rient aux éclats, sans cesser de se regarder avec une attention perceptible, des attentions que je garde en mémoire.

Certains soirs, à l’abri des regards, non loin du port, ont échange un serment, celui de rester fidèle l’un à l’autre, de n’accepter nulle autre demande. On se tient les mains fiévreusement, sans oser mélanger nos lèvres, certains de notre sincérité commune. Quelque peu fébrile, il se lance,

—Nous sommes deux étoiles dans le même ciel, on brille l’un pour l’autre, mais je suis conscient que certains pourront vouloir cette précieuse lumière !

—Personne ne la voit, comme tu la vois ! Je ne peux pas regarder les autres, tu le sais !

—Je te connais, tu me connais, nous sommes le fruit d’une culture particulière, entre les polygames, les mariages arrangés, les écarts d’âges !

—Je te coupe tout de suite, tu n’auras pas d’épouses supplémentaires, aucun vieux marabout ne prendra ma main, je ne la donnerai qu’une fois !

—Alors je serais le seul, l’unique prétendant, et nous distribuerons les Kolas !

—La destinée est quelque chose de sacré, car nos naissances ne sont pas vaines, je serais ton bouclier, jusqu’à ce que le soleil s’éteigne !

Forte de ces déclarations poétiques, désormais adolescente. Je sais qu’Ibrahim va devoir me « doter », selon l’expression familière qui vise à organiser la demande en mariage. Au Sénégal, c’est d’abord une affaire de famille. Il est connu des miens, notre passif ne compte plus. Il ne peut pas me convoiter sans l’accord familial. Ainsi, parfaitement conscient de nos coutumes, c’est après le mois de ramadan, les célébrations diverses, que son père Ousmane se présente un vendredi, après le sermon à la mosquée. Annonçant publiquement ce désir d’union entre nous. Contrairement à ce qu’imaginent les Français, le mariage a quelque chose de sacré ici. On parle d’union forcée, arrangée, citant même Aïcha, réputée enfant, lorsqu’elle s’est mariée au prophète de l’islam.

Mon père fulmine souvent, rappelant que rien ne permet de l’argumenter, preuve et démonstration à l’appui. Qu’en aucun cas, une enfant de 9 ans a pu être donnée en mariage à un homme, même prophète, d’une cinquantaine d’années. Je dois avouer qu’en ayant lu quelques hadiths attestant de cette union, ma certitude est ancrée, me disant que finalement, l’homme a toujours l’autorité sur la femme, plus encore quand il est envoyé par Dieu. Mais ma religion pousse à l’apprentissage, par l’entremise des cours, des livres, j’ai pu comprendre, accepter totalement les arguments de mon père. En effet, le mariage n’est jamais forcé, il est d’abord la confirmation d’un sentiment, à ce titre, il passe nécessairement par l’âge de raison.

Le prophète a donc épousé Aïcha, à l’âge raisonnable de 18 ans, dans une volonté d’alliance avec le futur calife, je ne retiens que la tendresse inouïe entre lui et elle, cet exemple de bonté permanente, du respect mutuel. Fort de cette culture, m’unir à Ibrahim va plus loin que l’idée de perpétuer les nôtres. Mais avant, j’achève brillamment ma formation, officiellement infirmière auxiliaire. Je vais pouvoir participer à l’élaboration d’un modèle féminin, que les petites filles de Dakar vont assimiler. C’est avec fierté que papa assiste à la remise de mon certificat. En 1939, la chose est entendue, Ibrahim doit apporter la dot, souvent constituée d’une somme d’argent, d’une liste de quelques biens ménagers, constitutifs d’une reconnaissance tacite du trousseau de la mariée que je dois réunir pour le mariage.

Au Sénégal, cela se tient le week-end, durant plusieurs jours. Nos ainés organisent les modalités, pour permettre d’annoncer fièrement le mariage, le ramadan arrive tardivement cette année-là, en octobre. Nous avons convenu de nous unir le week-end du 17 juin. L’effervescence est de rigueur dans toute la famille, tous vont venir commémorer cet engagement sacré. La maison de mes parents est le premier jalon de la fête. C’est avec une certaine mélancolie que je me souviens de mes sœurs, cherchant à monopoliser toutes les noix de Kola de Dakar, ce fruit amer a une portée symbolique puissante, traduisant l’union, le rapprochement, on la distribue allégrement après le mariage. Maman a décidé d’imposer son statut de femme, prenant à témoin mes sœurs, nous sommes sur le toit de la maison, baignant dans une fraîcheur invisible.

Je suis assise devant elle ; dévisage chacun de ses traits. Maman est de ces femmes fières, une beauté naturelle, typiquement Foulani, de grands yeux noirs, délicatement soulignés par le khôl, des scarifications discrètes, héritées de notre culture, une belle dame. Sa voix mélodieuse murmure,

—Je t’ai mise au monde avec facilité !

La remarque me fait largement sourire.

—Tu voulais vite prendre ta place, tu es ma fierté, et tu seras toujours ma petite fille ! Le marabout m’a dit que tu accompliras de grandes choses, marié au meilleur des hommes, unis éternellement ! Je t’aimerais toujours !

Je suis quelque peu désarçonnée, la tendresse n’est pas notre usage, tout se fait discrètement, sans ambages, on se comprend souvent sans rien dire. J’ai seulement souri à ces mots simples, mais venant du cœur de celle que j’exalte dans chacune de mes prières. Elle se lance dans une diatribe enflammée, presque passionnée,

—Le mariage est une affaire sérieuse, les hommes de notre pays sont des braves, mais ils aiment à collectionner les épouses ! Pensant comprendre la volonté de l’Éternel, vous êtes les témoins, pas de secondes épouses dans cette maison ! J’ai été marié à votre père, parce que cela devait se passer ainsi, mais j’ai appris à l’aimer, devenant une amie, une confidente, le réceptacle de toutes ses peines, ses joies. Le fils Ba est un garçon espiègle, d’une bonne famille, prend garde à ne pas devenir la deuxième après quelques années, puis la troisième, même la quatrième quand les rides prendront ton doux visage !

On ne peut pas réprimer un rire, mes sœurs ont compris qu’elles auront le même discours d’ici peu.

—Mama, je suis musulmane, j’ai lu tellement de ces histoires sur les choses de l’amour !

—Ma fille, les livres ne sont pas la vie, je te prodigue des conseils avisés, fais en sorte de demeurer la première dans son cœur !

—On se connaît depuis la naissance, il sait qu’il ne faudra pas me ramener une seconde épouse !

—Quand le mariage sera célébré, ne perdez pas de temps, donne-lui un fils, puis d’autres, cela scellera votre union !

—C’est une décision que nous prendrons ensemble mama ! Ta fille est instruite, tout ira bien !

Par cette discussion particulière, ma nuit est mouvementée, rêvant d’Ibrahim, le voici qui attire une trentaine de femmes, de tous âges, de la plus petite à la plus vieille. Riant à gorge déployée, d’un éclat presque diabolique, m’affuble du titre de 28e épouse, m’enjoint à devoir nettoyer la dizaine de chambres. Aberration stupide, fruit de traditions séculaires, forgées par des esprits enfermés dans des certitudes patriarcales. Ne pouvant me départir de ces idées, lors de notre promenade, sur le port, je le sonde sans détour,

—Que penses-tu de la polygamie ?

—C’est une question ?

—Oui, je voudrais ton avis !

—Pourquoi tu me demandes ça ?

—Tu es sur la voie du mariage avec moi, c’est une de ces choses dont on n’a jamais parlé !

—Cela fait partie de notre religion !

—Le verset invitant à avoir jusqu’à 4 épouses, est descendu après la bataille d’Ohod, des veuves se retrouvaient sans ressources, aucun avenir !

—La temporalité importe peu, il y aura toujours des veuves malheureusement ! Donc des polygames !

—Pourtant, Dieu nous dit que la Femme a des droits sur l’Homme, et lui sur elle, qu’il faut l’autorisation de son épouse pour en prendre une seconde !

—Qu’est-ce que tu cherches à me dire, soit claire, petite perle !

—Je vais l’être, je suis contre, comme ça, tu le sais !

Il rit, recrache son maïs, sa réaction m’agace,

—Je suis sérieuse, n’attends pas de m’avoir mariée, et me ramener une autre femme !

—Si cela arrive, que feras-tu ?

—Je ramènerai un homme, pour mon usage personnel

—C’est haram (interdit) !

Riant de plus belle, je le prends à son propre jeu,

—Suivons ton raisonnement, si tu amènes une autre femme, c’est que nécessairement tu l’auras courtisée, non ?

—Oui, cela va de soi !

—Nous y voilà, pris en flagrant délit d’adultère ! Ne sais-tu donc pas que c’est aussi grave qu’un meurtre dans notre religion ?

—Si je ramène une veuve, que je ne connais pas ?

—Alors, je serai veuve la nuit suivante !

Il me prend dans ses bras puissants, me fait décoller du sol.

—D’accord ma femme, on restera tous les deux, jusqu’à ce que la mort nous sépare !

—Elle ne va pas nous séparer, on restera marié dans l’autre monde !

—Les inséparables !

Quelque peu rassurés par cette joute verbale, nous rentrons, les préparatifs vont se lancer, notre destin est en marche. Je vais devenir sa femme, lui, mon homme, pour la vie. Mes tantes, cousines, constituent le trousseau, confectionnent les tenues, les pagnes, tout est prêt. Comme le veut la tradition, bien que je n’ignore pas la venue de ce jour, il faut le voir pour le croire, toute la famille est réunie, dans un cérémonial éprouvé. Ibrahim arrive, portant sa plus belle tenue, faite d’un tissu que nous avons choisi ensemble. Annoncé par mon oncle, il entre dans la cour, accompagné de ses représentants, son père en tête. Les hommes, dont papa, attendent fièrement, je ne manque rien de tout cela, réfugiée derrière un rideau, maquillée comme une reine d’autrefois.

L’imam de la mosquée est là, attend les déclarations, Ousmane s’empresse d’expliquer cette intrusion, avec une certaine éloquence. Ibrahim, promet devant Dieu qu’il sera un mari bienveillant. C’est après tous ces échanges que je fais mon entrée, me dévoile le visage, souriant allégrement. Je croise son regard, il prend mes mains, m’entraîne dans une farandole improvisée, tandis que d’autres se mettent à chanter. La ronde est irréelle, suspendue dans ce moment de grâce, nous dansons comme jamais auparavant. Tout s’enchaîne dans une rigueur parfaitement orchestrée, maman tient à ce que cela soit digne. Elle marie sa fille ainée, personne ne doit oublier ce jour. Un ciel d’azur, une brise fugace, un soleil ardent, tout ce qui fait Dakar. Je suis une femme comblée, désormais épouse du meilleur des hommes.

Papa n’a rien dit, un secret bien gardé à seulement quelques mètres de nos demeures respectives, il a fait l’acquisition d’une modeste maison, allant la remettre en conformité, sans avertir personne. Il nous offre les clés dans la cour, au détour d’un changement de robe, je le serre si fort, que j’en perds l’équilibre, pris dans un fou rire général. Les jours de fête se succèdent, conciliant notre bonheur, on distribue aux pauvres l’aumône en vigueur. Le moment venu, nous passons devant l’imam, afin d’échanger nos vœux, faisant de nous un couple légitime. Ibrahim me tient la main en public, pour la première fois, on le faisait souvent en cachette. Il m’emporte vers notre nouvelle habitation, ce cocon, un palais à mes yeux, malgré sa modeste devanture. Nous sommes enfin seuls, sans tuteur, les anges sont nos témoins uniques.

Mon cœur bat tellement fort, mon âme fleure un désir palpable. Quelque peu fébrile, tremblante, j’affectionne de relater la découverte de l’amour, mais la pudeur pousse à garder cela en moi. Lorsque l’amour vous consume, d’un feu qui ne brûle pas, que votre bien aimé vous abreuve d’une tendresse inouïe, troublant votre âme, au point de sombrer vers des rivages inconnus. C’est ainsi, lors de cette première nuit, dans l’intimité d’une modeste chambre, que nous avons uni nos âmes, afin que personne ne puisse s’interposer entre nous. Au matin, émerveillée, reconnaissante à l’univers entier, de m’avoir permis de vivre ces instants, ceux qui me permettront ensuite de ne pas sombrer, quand les ténèbres tenteront de me prendre. Nous avons repris le cours d’une existence paisible, rêvant toujours autant de liberté, que le Sénégal soit le symbole du renouveau de l’Afrique.

L’été 1939 est fait de nos interminables promenades, on se tient la main, c’est désormais un rituel. On regarde l’océan durant des heures, on prend quelques poissons à nos pêcheurs favoris. Cuisiné par mes soins, avec une sauce digne de ce nom, qui affole les papilles de mon homme. Posture classique de l’épouse soumise selon certains, fadaises pour ma part, le plaisir de partager des plats savoureux, cela fait partie intégrante de l’amour. Fort heureusement, j’ai toujours apprécié nos traditions culinaires, dénichant des recettes inédites, afin de surprendre la famille. Les Ivoiriens m’inspirent largement pour les sauces, y puisant l’inspiration, afin de concocter des plats énigmatiques, car désormais, nous vivons ensemble. Ibrahim, en mari responsable, envisage de se lancer dans le commerce.

Fort de ce que m’a expliqué Monsieur Fall, c’est une lutte insoutenable entre les comptoirs français, les commerçants sénégalais, culminant de 1900 à 1920. Papa raconte souvent cette décision de se débarrasser du négoce sénégalais, avec une dimension politique. Les colonisateurs ne tolèrent pas les riches africains, nous condamnent à un échelon social totalement hermétique. En effet, si des noirs disposent de moyens, ils peuvent mobiliser une armée, en cas de soulèvement populaire ; financer des groupes, des structures. À ce titre, il faut donc appauvrir la population, ne pas permettre l’émergence d’une classe aisée. Les Français fixent des prix uniques, sur tout le territoire, provoquant une dévaluation des commerçants locaux. L’importation est un domaine réservé, on subit, bien que certains, parmi mes oncles, mes cousins, aient l’idée d’établir des relations avec des fournisseurs en Europe.

Ils ne peuvent malheureusement pas s’adapter, face à l’importance des finances à mobiliser pour tenir cette relation. La colonisation bat son plein, aucune ligne de crédit n’est jamais accordée, les maisons coloniales, soutenues par l’administration, mettent en œuvre, tous les moyens afin de décourager les commerçants sénégalais. De grandes figures, comme Ogo Seck, Oumar Dieng, Mansourang, pour ne citer qu’eux, réussissent à résister quelques années. Ils symbolisent une éphémère émancipation financière, j’ai 5 ans, quand mes oncles perdent leurs négoces, devenant simples employés coloniaux. C’est une façon d’éteindre toute volonté de révolte, renvoyant au Marocain, Abdelkrim El Khattabi qui a donné une leçon aux Espagnols, à Anoual en 1924.

Lors de cette bataille épique, il a pratiqué le harcèlement, une guérilla fait face aux Français, mon père raconte que ceux-ci ont utilisé du gaz moutarde contre les populations civiles, afin d’amener le guerrier du Rif à se soumettre. Nous rêvons tous de l’arrivée d’un homme providentiel, mais le découpage territorial, l’administration coloniale est des plus efficaces. Cela vise à éviter tout rassemblement, divisant les uns et les autres. Mais mon époux n’a pas toutes ces idées en tête, il est résolu à travailler pour son foyer, subvenir à nos besoins, s’élever socialement. Lassé par les conjectures tarifaires sur les biens alimentaires, il se tourne vers les produits manufacturés, le tissu, nous en avons besoin constamment, étonnamment d’ailleurs, à croire que nous ne savions pas fabriquer une marmite, une théière, avant l’arrivée des Français.

Pour ce faire, nous intégrons une tontine, système instauré par les diverses confréries islamiques, permettant d’abord le financement des pèlerinages, cela sans souscrire à des prêts d’usure, interdit par l’islam. Cela fonctionne relativement simplement, réunir des familles, disposant toutes d’une certaine capacité économique, afin d’alimenter un fonds commun, pour permettre à chaque membre de bénéficier d’une somme convenue. Afin de clarifier mon propos, Ibrahim et moi-même, apportons 10 francs à une fréquence donnée, chaque membre fait la même chose, si nous sommes 20 dans notre organisation, cela permet de disposer d’un capital de 200 francs. Durant une période définie, chaque membre peut disposer des fonds, nous désignons par un vote où un tirage au sort, un accompagnement pour un projet particulier.

Tous les membres sont bénéficiaires des fonds une fois, mettant fin à la tontine par ce biais, pour la relancer ensuite, sachant que des conflits peuvent survenir. L’organisateur dispose des fonds, nous avons donc rejoint une tontine familiale, garantissant l’équité entre nous. Disposant de la somme nécessaire, Ibrahim a ouvert une échoppe à la Médina, située sur la presqu’île du Cap-Vert, non loin du port de Dakar, ce choix stratégique est motivé par le fait que c’est un quartier exclusivement africain, les coloniaux n’y commercent pas. Tout naturellement, afin de servir les femmes désirant acquérir ce que l’on peut vendre, j’assiste mon époux. J’ai mis mon désir d’exercer en tant qu’infirmière en suspens, permettant de passer un été 1939 doux et merveilleux, la prospérité est au rendez-vous, en quelques semaines, qui ont bâti une réputation de qualité.

Un soir de septembre, Monsieur Fall vient nous visiter, au détour de quelques achats, nous échangeons quelques mots. Il est venu sans son épouse, aidée par une canne, dont je devine qu’elle doit servir à autre chose à la madrasa. J’ai préparé un plat savoureux, fait de parties nobles du poulet. Nous consommons cette viande depuis la nuit des temps, mais l’esclavage est passé par là. Les Européens se délectent de la poitrine, du blanc délaissent les cuisses, les ailes, le cou, sans oublier le profit, ils revendent ces parties aux marchés locaux. Au fil du temps, nous nous sommes retrouvés à consommer presque exclusivement des cuisses, des ailes. Monsieur Fall est soucieux de ce genre de détail, d’où la raison de cuisiner un poulet entier, car malgré ce constat, on rend délicieux tout une volaille par les épices, les modes de cuisson.

En aout, le climat s’adoucit quelque peu, en préparation des pluies de novembre, les soirées sont douces, nous l’accueillons dans notre minuscule cour, mais le succès de nos affaires peut nous permettre d’envisager plus grand par la suite. Vêtu du même boubou beige, il me fait penser qu’il doit en avoir une dizaine, tous pareils à disposition. Je ne l’ai jamais vu tâché, en mauvais état. Son regard profond, un visage long, typiquement peul, par l’absence de rides, malgré ses presque 70 ans, une peau noire du plus beau teint. J’aime l’incarnation de Monsieur Fall. Après les salutations d’usages, nous dégustons le repas, rompant la tradition, puisque j’ai disposé le plat au centre, pour piocher à la main, mais d’usage, un pour les hommes, pour les femmes, pour les enfants. Il n’a pas fait de remarques, Ibrahim est le maître du thé, il s’en charge volontiers.

Nous attendions notre leçon, le puits de science que représentait le professeur est une bénédiction dans notre maison, il se lance,

—Habituellement, je parle de religion quand je suis invité, m’amusant des rappels élémentaires, bousculant des certitudes bien ancrées ! Je vous ai vu devenir adulte, surtout toi Awa, tu as toujours eu cette appétence pour la science ! Lorsque nous lisons le coran, nous le faisons avec temporalité, et l’on va ensuite réciter des passages pour impressionner les autres ! En martelant que c’est Dieu qui le dit ! Vous le savez, la révélation est d’abord personnelle, quand on le lit durant les croisades, l’esclavage, de nos jours, subissant la colonisation, nous n’aurons pas la même interprétation des versets, mais passons !

Ibrahim sert le premier thé avec élégance.

—Ce soir, je veux faire un rappel, qui ne sera pas si religieux, expliquant notre situation actuelle ! Les Français ne sont pas les seuls responsables, c’est plus pernicieux, la fin de l’Empire romain, au 5e siècle, aura marqué l’arrivée d’un nouvel empire, le christianisme ! Par ce biais, ils ont mis en œuvre une doctrine, visant à réunir l’ensemble des peuples de l’Europe, mais nos ancêtres étaient un obstacle. Les premières églises du monde sont en Afrique, on y trouve la vérité historique, le fait que Jésus, ses parents, sa tribu, étaient tous sémites, la peau noire, aucun apôtre n’avait la peau blanche, non aucun!

L’amertume gagne notre palais, Ibrahim lave les verres, sert le deuxième thé.

—C’est avec une politique hostile que ce nouvel et terrible empire a décidé d’effacer les noirs de l’histoire ! Faisant de nous des sauvages qu’il faut éduquer ! Ils ont positionné les prophètes comme des blancs, faisant de nous des parias de l’humanité. L’agriculture, l’écriture, la philosophie, les sciences sont apparues en Afrique, les européens ne peuvent l’accepter, les guerres successives, l’esclavages, ont eu pour but de nous effacer.

Ibrahim grimace, repose son verre,

—Professeur, je n’ai aucun doute sur ton rappel, et ne sommes-nous pas responsables de tout cela ? Par notre silence, notre inaction !

—Mon fils, tu te souviens de mes cours, au moins de l’essentiel, mais voici un rappel constant, en ne rappelant que la résistance coloniale, je ne vais pas mentionner les multiples royaumes ayant chassé les européens, Boukary Koutou est le plus illustre des résistants de la Haute-Volta, qui refusa que les Français entrent dans son pays ! Ba Bemba, successeur de Tiéba, Roi de Sikasso, a lutté contre la France, protégeant Sikasso, par une gigantesque muraille de presque 10km de circonférence. Béhanzin, roi du Dahomey, a aussi résisté contre l’installation des Français dans son pays. Vaincu, il fut déporté en Algérie où il mourut en 1906. Samory Touré, de la Guinée, qui mena une lutte féroce contre les troupes françaises, arrêté et déporté au Gabon, où il mourut en 1900. Même par-delà nos terres, nos dignes fils de l’Afrique, aux Antilles, ont lutté férocement, Toussaint Louverture, Louis Delgrès, la brave Solitude !

—Une femme ?

—Il y’a eu des milliers de femmes qui ont lutté, tu le sais, Solitude incarnait la volonté d’être libre, on la connaît parce qu’elle fut capturée, lors de la guerre de résistance en Guadeloupe ! Enceinte, elle mettra au monde un fils, pour être pendue au matin !

—C’était une guerrière ?

—Je dirais un symbole, on ne connaît pas sa vraie histoire, mais les fils et filles de la Guadeloupe, au même titre que ceux et celles se trouvant aux États-Unis, partout où les navires négriers ont déchargé des Africains, sont des enfants perdus, qui retourneront à la source !

—Ils seront déçus de constater que nous ne faisons pas mieux qu’eux, à la merci des puissances coloniales, dans toute l’Afrique !

—C’est sur ces terres que l’humanité est apparue, et nous sommes patients ! Viendra la génération du soulèvement, les empires finissent tous par s’effondrer ! l’Europe n’échappera pas à cette règle tacite !

Ibrahim s’active pour le troisième thé,

—Vous dites souvent qu’un peuple qui ne connaît pas son histoire est condamné à la revivre !

—C’est pour cette raison que nous œuvrons, nous devons conserver l’histoire du peuple noir !

Ce dernier verre de thé a une saveur particulière, nous sommes à la fin du mois d’aout, rien ne présage de ce que nous allions devoir traverser par la suite. Les quelques jours de répits, avant l’annonce du drame, nous ont permis d’épanouir notre couple, de renforcer nos liens, de faire prospérer cette belle échoppe à la Médina. Tout ceci sera balayé par une seule nouvelle, bouleversant l’équilibre du monde, impactant nos vies de façons irrémédiables. Comme un signe, nos jeux amoureux ont fait place à une complicité permanente, retardée dans mes périodes menstruelles. Le 1er septembre, je teste ce que je pressens, je suis enceinte de notre premier enfant, une grossesse de quelques semaines, ce qui suivra va tout changer, à jamais.

2. ÉPREUVES

Nous sommes conviés, ce lundi 4 septembre, à nous rendre chez papa, la ville est agitée, au port, beaucoup parlent d’un conflit majeur imminent, entre les nations de l’Europe. Nous sommes à la Médina, on profite d’une belle journée, comme à mon habitude, j’ai pris quelques épis de maïs, les savoure goulument, sous l’œil amusé de mon homme. Marchant sur les quais, observant le balai des caisses d’arachides, chargée sans discontinuer sur les immenses navires, j’ai choisi ce moment pour lui annoncer,

—Je vais avoir encore plus faim qu’à l’accoutumée !

Il rit fort, me prend au dépourvu,

—Je crois que tu cherches ma ruine, on va donc tout dépenser en maïs, puis en sucreries !

—N’est-ce pas ton devoir, mon cher époux ?

—Mon obligation est d’assurer que tu ne manques de rien, en effet, mais pas de te voir devenir un navire-vapeur, ne pouvant plus marcher, parce que tu auras triplé de volume !

Je bouscule son épaule d’un coup sec.

—Tu exagères, j’ai toujours été fine, je pourrais manger une dizaine de chèvres, cela ne changera rien à mon poids !

—Que tu dis, on verra quand on aura des enfants, ils vont faire de la place pour sortir !

—On sera vite fixé !

Je m’arrête, compte avec mes doigts,

—Nous sommes en septembre, si je compte bien, je vais accoucher en mai, peut-être juin 1940, pour nos un an.

Son expression change brusquement,

—Qu’est-ce que tu racontes ?

—Tu as mis le petit dans mon ventre mon cher et tu seras papa l’été prochain inch Allah !

Il me prend dans ses bras, me fait tournoyer dans les airs, oublie tout ce qui se passe autour, me repose, sans lâcher mes mains.

—Tu es enceinte petite perle ?

—Exactement, on verra si je vais doubler de volume comme tu dis !

—Non, ne pas doubler, tripler !

—Soit prêt en tout cas, je vais informer la famille ce soir !

—On devrait peut-être attendre un peu, non ?

—Je vais l’annoncer, comme ça, vous me traiterez tous comme la Reine que je suis !

Nous remontons le port en riant allégrement, profitant d’un coucher de soleil splendide, marchant doucement pour nous rendre à la rue Nationale. Papa a réuni les hommes de la famille, j’accompagne mon époux dans la cour de la maison, le père d’Ibrahim est présent. Je connais parfaitement les mimiques paternelles, quelque chose ne va pas. C’est inhabituel de se réunir un lundi, en début de soirée, les mines sont graves, monsieur Fall, l’imam du quartier, sont présents, tout aussi défait. Papa annonce avec une certaine solennité,

—J’ai été informé ce matin, la France a déclaré la guerre à l’Allemagne, accompagnée de la Grande-Bretagne !

Ousmane se redresse,

—Est-ce une certitude ?

—C’est le retour des affrontements, les Allemands ont envahi la Pologne vendredi, mettant un sceau irréversible sur une rivalité qui va toucher le monde entier !

Monsieur Fall réagit avec verve,

—Les Italiens ont attaqué l’Éthiopie en 35, puis les Espagnols sont en guerre civile depuis 36. Le Japon est en Chine depuis 37, l’Autriche a été également envahie par les Allemands en 38, tout comme les Tchécoslovaques à la suite. Pourquoi ce serait différent ?

Papa prend une profonde inspiration,

—Ils vont envoyer nos fils à la guerre, ce ne sera pas comme en 14, les Allemands seront redoutables, nous allons vers une tragédie !

De coutume, je garde le silence, ma grossesse a décuplé mon caractère,

—Ibrahim n’ira pas, je suis enceinte, j’avais prévu de vous le dire ce soir, dans d’autres circonstances ! Puis rien ne dit que la France ira chercher des Africains pour cette guerre !

Le visage de papa se fige dans une tristesse perceptible,

—Plus de 180 000 des nôtres sont morts en Europe, pourquoi ? Pour que la France soit encore plus riche qu’avant, nous, encore plus pauvre!

Ousmane reprend,

—Mon fils n’ira pas, que nos garçons aillent donc se cacher, d’ici quelques mois, cela passera !

Ainsi, le 1er septembre 1939, l’Allemagne a envahi la Pologne, déclenchant une guerre majeure le 3 septembre, puisque la France, la Grande-Bretagne sont entrées dans le conflit avec une volonté manifeste d’assoir une puissance empirique. Nous sommes les jouets de l’infortune, à la merci de la France, qui ne va pas tarder à montrer un visage familier à papa. Il est convoqué à la caserne, un général important a fait le déplacement, venu vanter la majesté de la guerre, l’hégémonie française, une armée aussi forte qu’une montagne infranchissable. Néanmoins, il faut des hommes, beaucoup d’hommes, qui vont mourir en chantant, se battant contre d’autres hommes tout aussi perdus. Au profit de vieux généraux, buvant du thé dans des salons, signant des armistices, une fois que la jeunesse n’aura plus rien a donné. C’est ainsi que je comprends ce qui se passe.

Sans aucune résistance de notre part, ils forment des régiments de Tirailleurs, enrôlent nos frères par milliers, sans aucune contrepartie. Si ce n’est la certitude d’aller les pleurer sur une tombe quelque part, dans une campagne française. Papa ne peut pas rester stoïque, mon angoisse ne s’apaise pas, bien au contraire. Ibrahim multiplie les promenades sur le port, mais mon âme me dit qu’il va partir. Alors papa protège sa famille, Ibrahim est son fils désormais, il va officiellement plaider sa cause. Expliquer mon état, ma grossesse troublée, la nécessité de préserver sa fille, qu’il est un blessé de la Grande Guerre. L’espoir se fait sous la forme d’une dispense officielle, je me sens honteuse au fond de moi, presque égoïste. Mais je ne peux pas laisser partir mon homme à la guerre.

On a eu à peine quelques semaines de répit, novembre va pointer sa rigueur, ce jour est gravé, le vendredi 27 octobre. Nous revenons du marché, Ibrahim pousse une petite charrette de bois, mon père organise un grand repas pour le départ de plusieurs frères ; il faut les baigner de bénédictions. Deux gendarmes se mettent en travers de notre chemin, l’air instigateur,

—Halte, c’est toi le fils d’Ousmane le borgne ?

—Oui, il y a un problème avec mon père ?

—Disons, un embarra, tu es un resquilleur !

—Je pense qu’il y a une méprise, j’ai été dispensé de mobilisation, j’ai…

Le gendarme se met à hurler,

—Tu penses berner qui toi ? Tu vas faire un tour en geôle pour retrouver tes esprits !

Ibrahim m’écarte, fermant le poing,

—Vous êtes à Dakar ici, pas en France, je peux vous tuer sur le champ, m’enfuir au village, on ne nous retrouvera pas !

—Tente ta chance, fais-moi plaisir !

Le gendarme met sa main sur son arme, mordille ses lèvres, devant mon époux impassible, portant un coutelas, dissimulé dans le dos, prêt à donner la mort. Mais l’autre est plus serein,

—Calme toi Michel ! C’est juste un causant, il va moins ramener sa grande gueule face aux boches !

Je ne peux pas laisser passer ça,

—Nous sommes de jeunes mariés, je suis enceinte ! Il a été dispensé, nous avons un certificat officiel, mon père est militaire !

—Je connais ton père gamine, c’est pour ça que je ne le couche pas ton bonhomme ! Si chaque fois qu’une femelle pond un marmot, il y a une dispense, plus personne n’ira défendre la patrie !

Un silence s’installe, Ibrahim le brise,

—Nos pères, nos oncles, nos ainés ont perdu leur innocence, pour une guerre inutile, tu crois que je vais aller donner ma vie pour un pays qui me traite de nègre ? Ma femme vous l’a dit, j’ai un certificat, je suis dispensé !

—Il n’ira pas faire votre guerre, si vous aimez tant votre patrie, allez la défendre !

—Si tu ne fais pas taire ta femelle, il va y avoir…

—Je t’ai prévenu, c’est l’Afrique ici, nos épouses sont les reines de nos maisons, ne t’avise plus de manquer de respect à ma femme !

La tension remonte d’un cran, le gendarme remet la main sur son arme, l’autre reprend encore le dessus,

—