Aufräumen nach dem Krieg E-Book

Karl Heinz Werther

• Herausgeber: Das Neue Berlin
• Kategorie: Geisteswissenschaft
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2013

Seitenzahl: 309

Beschreibung

An Kriegen verdienen Rüstungskonzerne doppelt: zuerst beim Einsatz von Waffen und Munition, dann beim Beseitigen der Blindgänger und Minen. Karl-Heinz Werther war nie im Krieg, nun räumt er das Unheil weg, das andere im Boden hinterlassen haben. Er berichtet nicht nur über seine nervenaufreibende und gefährliche Tätigkeit, sondern auch von den Menschen, die in den kriegsversehrten Zonen zurückgeblieben sind. Seine Erfahrungen verdichten sich zu einem Urteil über Kriege und deren Folgen, das vernichtender nicht sein kann.

Leseprobe

Impressum

ISBN eBook 978-3-360-53004-2

ISBN Print 978-3-360-02711-5

© 2013 Militärverlag, Berlin

Umschlaggestaltung: Buchgut, Berlin unter Verwendung

eines Motivs von Karl-Heinz Werther

Fotos: Karl-Heinz Werther, SODI/Schleicher (S. 200, 201, 209), Robert Allertz (S. 222)

Das Neue Berlin Verlagsgesellschaft mbH

Neue Grünstraße 18, 10179 Berlin

Die Bücher des Militärverlages

und des Verlags Das Neue Berlin

erscheinen in der Eulenspiegel Verlagsgruppe

www.militaer-verlag.de

Der Autor

Karl-Heinz Werther, Jahrgang 1953, war bis 1990 Offizier der NVA. Als erfahrener Feuerwerker räumte er nach dem Balkankrieg Minen und Blindgänger in Kroatien und im Kosovo, dann zog er weiter nach Laos und Vietnam, wo noch nach Jahrzehnten die Hinterlassenschaften des Krieges zu beseitigen sind.

Das Buch

Der Oberstleutnant a. D. berichtet nicht nur über seine aufreibende Tätigkeit beim Entschärfen und Räumen von Munition, sondern auch über die Menschen, die mit den Kriegsschäden und -folgen leben müssen. Und er geht der Frage nach, warum die Unternehmen gleich zweimal verdienen: einmal am Kriege, ein andermal am Wiederaufbau. Und weshalb das so ist.

Karl-Heinz Werther

Aufräumen nach dem Krieg

Beobachtungen und Erfahrungen

eines ehemaligen Offiziers der NVA

beim Einsatz als Feuerwerker

MILITÄRVERLAG

Kapitel 1

In Kroatien, 1998

Zu den Lieblingsgeschichten meiner Jugend gehört die von Rikki, Tivi und Tavi, den drei Mungos, die zusammen das Dorf vor der Bedrohung durch die Kobras retten. Im Wissen um die Fähigkeit dieser Tiere, eine Bedrohung von einer Gemeinschaft abzuwenden, veranlasste viele Minenräumfirmen und Organisationen, den Mungo als Logo oder Markenzeichen zu benutzen.

Der Mungo, obgleich als intelligentes, umsichtiges und zielstrebig handelndes Tier bekannt, gerät manchmal aber auch in Fänge oder Zwänge, die ihm gar nicht behagen. Wie eben jene Firmen und deren Angehörige, die ihn im Schilde führen. Wenn sie etwa in einem fremden Land, deren Sprache sie schlecht oder gar nicht verstehen und fernab der ihm vertrauten Zivilisation ihrer Arbeit nachgehen, kommen sie manchmal auf merkwürdige Gedanken. Etwa dass die UNO, nach dem verheerenden Weltkrieg zur Völkerverständigung und zur Sicherung des Friedens in der Weltgemeinschaft gegründet, seit dem Untergang des östlichen Systems immer mehr zu einem Instrument des größten Geldgeber wurde, welcher andere Staaten zu Statisten degradiert. Die USA, und von ihr rede ich, führen – mit oder ohne Zustimmung der Vereinten Nationen – Kriege, allein oder mit Verbündeten. Es werden Landstriche verwüstet, womit die Lieferanten der Mordinstrumente verdienen. Und dann verdient man zum zweiten Mal, indem man Blindgänger und Schäden beseitigt. Und ein drittes Mal beim Wiederaufbau. Minen zu verlegen ist ein schmutziges Geschäft, aber Minen zu räumen muss nicht zwangsläufig sauberer sein.

Eine Woche nach meinem Bewerbungsgespräch in einer Firma klingelte mein Telefon. »Sind Sie bereit, in drei Tagen nach Ostslawonien zu fahren?«

Ohne zu wissen, wo das liegt, sagte ich zu.

Nach der Kartensuche fand ich heraus: Balkan, Jugoslawien, Krajina, bedeutende Städte Osijek und Vukovar. Ich erinnerte mich der Fernsehbilder. Das Wahrzeichen Vukovars war ein markanter Wasserturm. Seine zum Fächer aufsteigenden sechs Stahlbetonstützen und die gemauerten Ziegelwänden, von weitem sah es aus wie ein überdimensioniertes Weißbierglas, waren im Herbst 1991 zerschossen worden. Die jugoslawische Volksarmee und kroatische Separatisten hatten sich monatelang bekämpft.

Tage später fuhr ich mit einem Pickup quer durch Europa. Ich hatte eine Straßenkarte Osteuropas im Maßstab 1:1.000.000 bei mir, eine Telefonnummer, eine Adresse und grenzenlosen Optimismus und Idealismus. Das Fahrzeug war mit meinen persönlichen Sachen beladen und mit der Winterausrüstung für mein Team.

Die erste Grenze passierte ich ohne Schwierigkeiten. Aber als ich die tschechische Republik verlassen und in die Slowakei einreisen wollte, begann der Ärger. Eine junge nassforsche Zöllnerin wollte alles genau wissen: Wozu ist das, was ist jenes? Die Papiere für dieses und Papiere für jenes und, und, und. Ein Infusionsständer, ein verchromtes Rohr mit einem Haken, erregte ihr Interesse. Das sei ein medizinisches Gerät, dafür brauche man eine Sondergenehmigung. Ich redete mit Engelszungen, log das Blaue vom Himmel, aber es nützte nichts. Keine Sondergenehmigung, keine Weiterfahrt. Es war ihr letztes Wort, sie ging und ließ mich stehen.

Etwa zwanzig Minuten später kam ein grauhaariger Zöllner. Er lief mehrmals ums Auto, begutachtete misstrauisch die Ladung und musterte meine Weste mit dem Mungo- und dem UN-Logo. Er begann zu fragen, und ich antwortete. Plötzlich sagte er ganz unvermittelt, ich solle zehn Minuten warten, dann sei Schichtwechsel. Tatsächlich, die junge Zöllnerin, nun in Zivil, trat ihren Heimweg an. Der ältere Zöllner öffnete nunmehr den Schlagbaum und wünschte mir viel Glück. Ich hatte anderthalb Stunden verloren. An der ungarischen Grenze wiederholte sich alles, wenngleich ich bereits nach zwanzig Minuten passieren konnte.

Geschlagene zwei Stunden hingegen brauchte ich für die Einreise nach Kroatien. Danach fuhr ich durch flaches, fruchtbares Land, obgleich ich doch mit Bergen gerechnet hatte. Die Sonne schien, es war mild im Ausläufer der ungarischen Tiefebene. Vor nicht allzu langer Zeit tobte hier ein verheerender Bürgerkrieg, doch in den Dörfern, die ich passierte, war davon kaum etwas zu sehen: keine Ruinen, keine Zerstörungen, keine traumatisierten Menschen, nichts von alledem, was ich erwartet hatte. Hier wurden Fenster gestrichen, dort Häuserwände getüncht, auf einem Hof wurde gefeiert und auf einem anderen ein Schwein geschlachtet. Von irgendwoher kam laute Musik von einer Hochzeit. Ganz normales Dorfleben, tiefster Frieden.

Nach etwas 25 Kilometern passierte ich eine Stelle an der Straße, die vor kurzem geflickt worden war. Vierecke waren aus dem Asphalt gesägt und wieder verfüllt worden. Aus dem Muster konnte man auf eine Minensperre schließen. Links und rechts des Weges sah ich aus massiven Stahlpfosten, Maschendraht und Stacheldraht gebildete Karrees, jedes etwa 20 mal 200 Meter groß. Ringsum an den Zäunen hingen die kleinen roten dreieckigen Schilder mit dem Wort MINES. Es handelte sich um permanent markierte Minenfelder, wie ich als Fachmann wusste, die in den nächsten fünf Jahren bleiben und erst danach geräumt werden würden. Die Gründe für dieses Liegenlassen waren unterschiedlich. Entweder fehlten Räumkapazitäten oder man hielt die Räumung nicht für dringlich.

Nach etwa 45 Minuten erreichte ich Osijek. Majestätisch thronte die alte Festung am Zusammenfluss von Donau und Drau. In der Stadt schienen alle auf den Beinen zu sein, das historische Stadtzentrum glich einem Ameisenhaufen. Es gab keine sichtbaren Zerstörungen. Die Wegweiser führten mich immer wieder in enge Gassen, aber nie aus der Stadt, nach einer reichlichen Stunde fand ich endlich eine Autobahnausfahrt. Die Autobahn jedoch war nicht befahren, nach einem halben Kilometer wusste ich warum: Sie war mit großen, massiven Botonelementen gesperrt, und die Brücke dahinter war weg. Das Neubaugebiet in der Nähe war unbewohnbar.

Es war schon dunkel, als ich den Treffpunkt an der Kirche in der Ortsmitte von Dalje nach zwanzig Stunden erreichte. Ich stieg aus dem Auto, trank eines der beiden Biere im Gepäck und machte mich auf der Ladefläche lang.

Nach zehn Minuten traf auch der zweite Pickup von unserem Team ein. Gemeinsam fuhren wir zu unserer Unterkunft. Im Garten wurde bereits gegrillt, auch der Selbstgebrannte zog bereits seine Kreise. Ich lernte meine Mitstreiter für das nächste halbe Jahr kennen. Da waren Vadim und Jovanka, die Eigentümer jenes Hauses, das wir gemietet hatten, Mirijana, die Krankenschwester, Sladjana, die Dolmetscherin, und Piete, ein Namibier, den uns die UNO zur Qualitätskontrolle zugewiesen hatte. Und da war unser eingespieltes Team, erfahren und gut ausgebildet: Ingo, der technische Räumstellenleiter, hatte bereits jahrelang in Afrika und Asien gearbeitet, Herbert und Hans waren in Angola und Mocambique gewesen. Jürgen räumte bereits zum zweiten Male hier. Neu waren Ortwin, der Ex-Volkspolizist, und ich. Marco, der Österreicher, war schon seit Jahren im Geschäft. Hans hatte als Diplomat die DDR in Portugal vertreten. Alle anderen konnten auf eine lange Dienstzeit als Offizier in der NVA zurückblicken. Nach einigen Irrwegen hatten sie sich darauf besonnen, was wir einmal Solides gelernt hatten. Und so fanden wir uns wieder zusammen.

Am nächsten Morgen suchten wir zunächst die 35 Kilometer entfernte Räumstelle bei Ernestinovo auf, künftig würde die Arbeit dort um 6 Uhr beginnen. Die Temperatur war angenehm, als wir weiter nach Vukovar zum UNO-Büro fuhren. Auf dem Weg dorthin sahen wir überall die Spuren des Krieges. Da und dort befanden sich noch Stacheldrahtverhaue, Schützengräben und Unterstände waren zu erkennen. Vukovar selbst bestand nur aus notdürftig geflickten Straßen, die Trümmer zogen sich kilometerweit.

Einst liebevoll gepflegte Eigenheime mit Obstgärten waren nur noch rußgeschwärzte Grundmauern, aus ausgebrannten Fensterhöhlen wuchsen Birken. Hier und da ragte ein einzelner Schornstein in den Himmel. Die Markthalle, einst das Zentrum der Stadt, erinnert an ein unaufgeräumtes Parkhaus, dem die Außenwände fehlten. Die einst pulsierende Stadt, ein barockes Kleinod, war ein Schatten ihrer selbst. Einige Bauern versuchten etwas von dem, was Garten und Feld hergaben, an wenige Kunden zu verkaufen. Händler boten geschmuggelte Zigaretten gegen harte oder die Landeswährung Kuna an. Die Medizinische Akademie war notdürftig repariert, das Museum noch immer ein Trümmerfeld, die Universität zerschossen. Ganze Straßenzüge lagen in Schutt und Asche. Das Werk von Generationen war innerhalb von Stunden in Rauch aufgegangen. Manche Ruinenwand zierte das Kreuz der Tschetniks gleichsam als Brandzeichen: Hier lebte ein Serbe. Tschetniks waren ein königstreue, antikommunistische serbische Milizen, die während des Weltkrieges mit den deutschen Besatzern kollaborierten.

Das alte Kloster am Ufer der Donau, das die Jahrhunderte überstanden hatte, überlebte den Bürgerkrieg nicht.

Die Stadt schien, wie die wenigen verbliebenen Einwohner, ohne Trost und Hoffnung. Nichts erinnerte mehr an ihren früheren Glanz, es handelte sich um einen Leichnam. Auf dem Weg zur UNO-Niederlassung passieren wir einen der bedeutendsten Plätze der Stadt. Nachdem es den Blauhelm-Truppen gelungen war, sich zwischen die Fronten zu schieben und die Kämpfe zu beenden, wurde die Zivilbevölkerung aufgefordert, sich an der Kreuzung unterhalb des Wasserturms zu sammeln. Hier musste jeder entscheiden, wohin er gehen würde: Richtung Zagreb, also Kroatien, oder ins serbische Belgrad. Eine andere Option als die ethnische Trennung gab es offenkundig nicht. In der Krajina lebten Serben, Kroaten und Bosniaken, doch oft ging der Riss durch die Familien. Und diese Maßnahme schuf Flüchtlinge im eigenen Land. Natürlich endete dadurch das Töten, aber den Kriegsverbrechern auf beiden Seiten erlaubte es auch die Flucht.

Das alte Kloster in Vukovar. Die Region an der Grenze zu Serbien war während des Krieges 1991-1995 am stärksten umkämpft

Die Entscheidung war zweckdienlich, aber nicht unbedingt im Interesse einer dauerhaften Konfliktlösung. Die UNO-Administration versäumte es zudem, als die Lage sich stabilisierte, dafür zu sorgen, dass die Busse auch in die entgegengesetzte Richtung fuhren und die einst Vertriebenen wieder in ihre Heimat zurückholten. Sie überließ die Entscheidung, wer zurückkehren durfte und wer nicht, dem kroatischen Staat.

Das UNO-Büro befand sich am Fuße des markanten Wasserturms. Einem Mahnmal gleich erhob er sich auf einem Hügel über die Stadt. Weil die Situation in Vukovar inzwischen als relativ sicher galt, reduzierte die UNO das Personal vor Ort und veräußerte nicht mehr benötigte Ausrüstung. Lange Zeit war die Vertretung einer der wenigen Arbeitgeber vor Ort, jetzt existierte nur noch eine kleine Stammbesatzung hier.

Die ID-Card, die ich erhielt, wies mich als zeitweiligen Mitarbeiter der Vereinten Nationen aus. Ich habe Rechte und Pflichten, zwar keinen Anspruch auf Rente, aber auf kostenlose medizinische Versorgung in allen UNO-Einrichtungen. Mich schützte zwar keine Immunität, aber bestimmte Landesgesetze galten für mich nicht, etwa zollrechtlichen Bestimmungen. Unabhängig von meiner persönlichen Überzeugung habe ich mich neutral zu verhalten, hieß es. Wie ich aber sah, galt das nicht für die UNO als Ganzes. Sie hatte Partei ergriffen und stützte nun als eine Art Schutzmacht die Sieger. Sie ließ den kroatischen Staat agieren, ohne irgendwelchen Einfluss zu nehmen, und zementierte damit die Folgen des Krieges.

Nach Erledigung aller Formalitäten verließen wir das Büro und fuhren durch die Trümmerwüste in Richtung Ernestinovo. Auf halbem Weg hielten wir am UNO-Regionalbüro. Es ist eine Art Koordinierungsstelle für alle in der Region tätigen Räumfirmen. Das Büro leitete ein Slowake mit einer irischen Ehefrau. Er diente einst als Stabschef in einem Panzerbataillon in der slowakischen Armee im Rang eines Oberstleutnants. Da ich selbst in einem Panzerbataillon gedient hatte und ich den gleichen Dienstgrad führte, fanden wir innerhalb kurzer Zeit eine gemeinsame Sprache. Ein Jahr nach dieser ersten Begegnung sollten wir uns im Kosovo, er als Vertreter des Minenzentrums in New York, erneut treffen.

Ernestinovo ist ein größeres Dorf zwischen Osijek und Dakovo, dem Bischofssitz, das der Krieg verschont hatte. Der Markt war gefüllt, vor den Kaffeehäusern saßen Männer in der Sonne und diskutierten. Ein friedliches Bild, der Krieg ist lange her und ganz weit weg. Ab und an sah ich ein verwahrlostes Grundstück, mehr nicht. Vier Kilometer hinter dem Dorf lag unser eigentliches Ziel: ein zerstörtes Umspannwerk mit Verteilerstation. Hinter einer zerschossenen Mauer türmten sich verbogene Stahlträger. Die Bunker, in denen sich die Schaltanlagen befanden, gähnten ausgebrannt und waren schwarz von Ruß.

Uns erwartete ein grauhaariger Mann, einst Schaltmeister im wichtigsten E-Werk von ganz Jugoslawien. Hier trafen die Leitungen aus allen Kraftwerken des Vielvölkerstaates zusammen. Es soll wieder aufgerichtet werden, sagte er. Doch zuvor musste ein Streifen von etwa 500 Meter rings um das Werk geräumt werden. Danach, so lautete unser Auftrag, würden die wichtigen Hochspannungstrassen nach Dakovo und Vinkovcij beräumt werden, jeweils über zehn Kilometer. Dafür haben wir sechs Monate Zeit.

Dabei galten UN-Normen, sie besagten 99,6 Prozent Metallfreiheit. Bis 1998 wurde alles noch nach der Methode »Minenfeld« per Hand geräumt. Für uns bedeutete das, acht Stunden auf Knien mit dem Detektor über die Fläche zu arbeiten und jedes Signal ausgraben. Heute haben sich Technik und auch Technologie drastisch verbessert. Die neuesten Detektoren können so eingestellt werden, dass nicht jeder Nagel gemeldet wird. Man kann die Signalstärke so regeln, dass der Detektor erst bei einer 23-mm-Granate anspricht. Auf der Grundlage dieser technischen Neuerung wurde die Technologie des battlefield clearance – der Schlachtfeldräumung – eingeführt. Das bedeutet eine große Zeitersparnis.

Jetzt aber mussten wir jedes Stück Metall ausgraben, und sei es noch so winzig. Und trotz guter Kondition hatten wir nach 45 Minuten eine viertelstündige Pause zu machen, um uns zu erholen.

In dieser Zeit kontrollierte Piete, der Namibier, mit seinem Detektor, ob wir ordentlich gearbeitet hatten. Man hatte uns für die Räumung der Trassen Unterstützung durch eine Räummaschine zugesagt, sie sollte in der nächsten Woche kommen. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie das funktionieren würde. Und auch die Kosten schockten mich. 7.500 DM pro Tag sollte das Wunderding kosten, aber in sechs Stunden auch 12.500 Quadratmeter bis in eine Tiefe von 35 Zentimeter bearbeiten. Auf diese Weise waren die zehn Kilometer bis Dakovo in drei Monaten zu schaffen und es wäre noch Zeit in Richtung Osijek.

Acht Stunden täglich auf den Knien. Im Hintergrund das E-Werk mit den zerstörten Masten

Schließlich traf sie ein. Sladko, der Konstrukteur, lobte sie in höchsten Tönen und Piete guckte verzückt. So lange ich nicht wusste, was sie wirklich brachte, hielt sich meine Begeisterung in Grenzen. Platz hatte sie auf einem Autoanhänger, sie wog vielleicht eine Tonne und wurde ferngesteuert. Das Fahrwerk erinnerte an einen Minibagger, bewegt wurde sie von einem Audi-Motor mit fünf Zylindern.

Vorn saßen auf einer Spindel 32 Schlegel an Ketten. Die Schlegel ließen sich verstellen, so dass man eine Tiefe bis zu einem halben Meter bearbeiten konnte. Aufgrund der Rotation der Welle sollten die Schlegel in den Boden eindringen und alles pulverisieren. Soweit die Theorie. Sladko versicherte mir, dass das System bewährt sei, schließlich habe er es sich beim Biber, dem Minenräumpanzer der Bundeswehr, abgeguckt.

Zwei Maschinisten hatte er dabei, die blieben die ganze Zeit. Morgen wollten sie beginnen. Mit Piete legte ich den Platz fest, wo sie starten sollten. Pünktlich 6 Uhr, ungewöhnlich auf dem Balkan, erschien auch die Maschinenbesatzung. Wir nahmen die Arbeit auf: die einen mit der Fernbedienung, wir auf Knien. Die Maschine zog Bahn für Bahn. Nach 30 Minuten hatte sie soviel geräumt wie wir an einem ganzen Tag. Dann aber stoppte das Wunderding, irgendwas mit der Hydraulik, hieß es. Das war’s, die Ersatzteile fehlen. Die Mannschaft musste nach Zagreb.

Die Wundermaschine, die täglich 7.500 DM kosten sollte, jedoch zunächst kläglich versagte

Piete unterzog der geräumten Fläche einer Qualitätskontrolle. Ich auch. Von den drei am Vorabend vergrabenen Wurstdosen in verschiedenen Tiefen gab es nur noch Späne. Okay, Tiefe und Qualität hatte das Gerät erst einmal gehalten. Überzeugt war ich aber noch immer nicht.

Die Woche verlief, wie sie begonnen hatte. Die Maschine lief vielleicht zwei Stunden am Tag, dann musste sie repariert werden. Freitagmorgen kam vor Arbeitsbeginn Tomek, der Maschinenführer, zu mir und sagte: »Sladko kommt heute und will das Geld für die Woche haben.«

Ich blickte, als hätte ich mich verhört. »Was will er haben?«

Tomek wiederholte: »Das Geld für die Woche.«

»Nichts ist«, entgegnete ich. »Diese Woche war nur Test.«

Tomek griff zum Telefon, Piete auch.

Ich empfand es als Frechheit und wandte mich zum Gehen, aber die Telefonate waren schneller beendet als ich dachte.

Piete sagte: »Sladko will dich in zwei Stunden in einer Gaststätte in Osijek treffen.« Tomek nickte zur Bekräftigung.

Es begann so, wie ich es mir gedacht hatte. Pflaumenschnaps und gutes Essen, erst einmal anstoßen, bevor wir reden.

Ich lehnte ab. »Bevor wir anstoßen, reden wir besser.«

Da keiner seiner Leute sprechen wollte, fing ich an. »Laut Vertrag wollt ihr in sechs Stunden 12.500 Quadratmeter beräumen und dafür 7.500 DM haben. Was habt ihr aber geschafft? So gut wie nix.«

Sladko versuchte es auf die Mitleidstour. Es sei schwierig mit den Ersatzteilen und so weiter.

Ich hielt dagegen: Wenn du so eine Scheißmaschine hast, die alle Nasen lang kaputtgeht, darfst du nicht solche Zusagen machen und entsprechende Verträge unterschreiben.«

Piete wurde blass und Sladko trat der Schweiß auf die Stirn.

Ich schlug vor, den Vertrag zu vergessen und lediglich die mit der Maschine tatsächlich beräumten Quadratmeter zu bezahlen. Das befreite mich auch von einer anderen Sorge. Ich verfügte über einige Hunderttausend D-Mark, die vom Auswärtigen Amt kamen. Dort rechnete man für das Beräumen eines Quadratmeters mit etwa 25 bis 50 US-Dollar; überzog ich den bewilligten Etat, wurde nicht etwa nachgelegt, sondern das Projekt gestoppt. Wenn ich also die Berechnungsbasis umstellte, konnte ich meine Ausgaben besser steuern, und wenn ich einen guten Preis aushandelte: umso besser. (Zum Vergleich: Die Produktionskosten einer Mine lagen zwischen drei und fünf Dollar, also bei einem Zehntel der Aufwendungen zu ihrer Beseitigung.)

»Wie viel D-Mark verlangst du für den Meter?«, fragte ich.

2,35 – schoss es wie aus der Pistole.

Gleich darauf einzugehen, war taktisch unklug. Also sagte ich: »Ich werde mir grünes Licht aus Deutschland holen. Aber wenn ich irgendwelche Qualitätsmängel finde, dann zahle ich nur die Hälfte.«

»Und was ist mit dem, was wir dieser Woche gemacht haben?«, legte Sladko nach.

»Ihr habt genau das geschafft, was ihr laut Vertrag in zwei Tagen schaffen wolltet. Diese zwei Tage bezahl ich euch sofort.« Piete griff zu seinem Handy, Sladko war zu frieden und ich hatte Hunger. Es war alles geregelt und alle waren zufrieden.

Als wir uns trennten, schlug mir Piete auf die Schulten: »Du bis ein guter Mann. Du hast seine Probleme verstandenen, die Leistung gewürdigt und ihm eine Lösung angeboten, mit der wir alle leben können. Habe ich nicht von dir erwartet.«

»Das Ziel ist wichtig, nicht, wie man es erreicht«, antwortete ich und unterließ zu fragen, warum er das nicht von mir erwartet hatte.

Wenn man täglich zusammenarbeitet, blieb es nicht aus, dass man am Leben der anderen teilnahm. Jeder hatte seine Erfahrungen gesammelt und den Krieg auf seine eigene Art und Weise erlebt. Tomek und sein Gehilfe, die Maschinenbesatzung, hatten als Soldaten auf verschiedenen Seiten gekämpft. Vor drei Jahren lagen sie sich unweit von Ernestinovo gegenüber und waren bereit, sich gegenseitig zu töten. Nun arbeiteten sie zusammen. Tomek, der Kroate, wusste, wo die kroatischen Minen lagen und welche Minen verlegt wurden. Sein Gehilfe, ein Serbe, kannte die serbischen Minenfelder. Beide leisteten dadurch effektive Arbeit. Das sah auch Sladko. Wenn die beiden miteinander redeten, dann nur über fachliche Dinge: Minentypen und ihre Herkunft – aus Deutschland, Italien, Israel, USA und jugoslawischen Beständen.

Ganz am Anfang statteten sie uns mit einem Schlüssel zur Entschärfung einer PROM aus. Diese Splitter-Spring-Mine aus jugoslawischer Produktion explodierte nach der Auslösung in einer Höhe von anderthalb Metern, ihre Splitter waren bis zu einer Entfernung von 300 Metern tödlich. Sie konnte nur mit diesem Schlüssel geschärft und entschärft werden.

Ab und an mache ich in Tiripnia, einem Vorort von Vukovar, Station. Dort wohnte Jovan, ein Serbe, der schon im Vorjahr für uns als Deminer, also als Räumarbeiter, tätig gewesen war. Wir setzten uns und tranken Kaffee. Er begann zu erzählen, denn er nutzte meine Anwesenheit, um sich manches von der Seele zu reden.

»Du musst unterscheiden. Nicht jeder wollte einen Krieg. Ihr Deutschen wurdet ja noch von Goebbels gefragt: Wollt ihr den totalen Krieg? Uns hat auch nicht einmal einer gefragt, ob wir Kroaten werden wollten. Entweder du wirst es, oder du bist heimatlos! Ich war Soldat in der jugoslawischen Volksarmee, auch Kroaten oder Bosniaken waren in meiner Einheit. Wir lagen in Ernestinovo, dort, wo ihr jetzt arbeitet. Uns gegenüber standen die Kroaten, ehemals Miliz, nun reguläre Armee. Von denen wollte auch nicht jeder den Krieg, Verrückte aber gibt es überall. Fast alle hatten eine Familie, jeder wollte überleben. So haben wir uns verhalten.«

Jovans Vater gesellte sich zu uns. Er war einst Förster.

»Seit Papa Pensionär ist, hat er ein schweres Leben. Jeden Morgen wird er um 4.30 Uhr wach. Dann geht er raus, schaut nach den Enten und Hühnern. Er muss aber am Weinkeller vorbei. Also schaut er erst einmal, wie der Wein vom letzten Jahr ist und ob der Slivovic schon wieder ausflockte. Wenn er dann die Ställe geöffnet hat, muss er das Futter holen und wieder am Weinkeller vorbei. Mama ist schon zum Frühstück wütend.«

Papa hatte eine Flasche Pflaumenschnaps und drei Gläser in der Hand und setzte sich zu uns. Jovan fuhr fort. »Eines Tages schickte der Kommandeur der Kroaten eine Nachricht an unseren Kommandeur, sie müssten sich unbedingt sehen. Irgendwo außerhalb trafen sie sich. Am Abend rief unser Kommandeur alle zusammen. Die Kroaten hätten die Ankündigung bekommen, in Ernestinovo herrsche Ruhe und die Truppe werde an der Front in Dubrovnik gebraucht. 80 Prozent seiner Einheit sollten sich marschbereit machen und in zwei Tagen abmarschieren, wozu sie aber keine Lust hätten. Wir sollen doch etwas unternehmen.

Daraufhin wurde Munition ausgeben, und pünktlich 22.03 Uhr begann der Feuerzauber. Jeder schoss wild durch die Gegend, wir durften aber keinen treffen oder verletzen. Die Kroaten schossen zurück. Aber auch dort passte jeder auf, dass er keinen traf. Etwa 30 Minuten später traf das Kommando der UNO ein und stellte sich zwischen beide Einheiten. Das Feuer wurde auf beiden Seiten eingestellt. Der Chef des UNO-Kommando zog einen großen weißen Kreis in der Mitte des Umspannwerkes, hisste die blaue Flagge und erklärte, dieses Gebiet stünde unter UNO-Verwaltung. Dann holte man beide Kommandeure zu sich. Damit ging der Zirkus zu Ende.

Am nächsten Tag meldeten die TV-Sender, dass es schwere Kämpfe in Ernestinovo gegeben habe.

Am Abend zogen alle Soldaten in den weißen Kreis. Die Kroaten hatten den Slivovic und unser Koch die Spanferkel. Der Kommandeur bedankte sich. Er hätte den Befehl bekommen, die Stellung weiter auszubauen und zu halten. Der Einsatzbefehl nach Dubrovnik sein vom Tisch.«

Das war wirklich ein Grund zum Feiern.

Wurde der Krieg wirklich von außen hereingetragen?

Jovans Papa fing nun an zu erzählen. »Jetzt haben wir das, was unser Marschall (Tito – K.-H. W.) zu verhindern gewusst hatte. Seit dem Zweiten Weltkrieg waren wir unabhängig und frei. In Kroatien sind heute Deutsche, Engländer, Franzosen, Italiener und wollen uns sagen, was wir tun und lassen sollen. Nach Titos Tod wurden die Nationalisten immer stärker. Wir dachte Franjo (Präsident Franjo Tudjman [1922-1999] – K.-H. W.) hat alles im Griff, schließlich ist er unter Tito General gewesen und einer seiner Kampfgefährten bei den Partisanen. Du weißt ja selbst, was 1989/90 los war. Ganz Europa stand Kopf, wieso sollte es bei uns anders sein? Die Slowenen fingen an, aber die fühlten sich schon immer zu Österreich-Ungarn hingezogen und weniger zu Jugoslawien. Das kroatische Parlament beschloss, aus der Föderation auszuscheiden und eigenständig zu werden. Kaum war der Beschluss verkündet, wurde Kroatien auch schon von Deutschland – und nur von Deutschland – anerkannt.

Kroatien war in Jugoslawien das Zentrum der Leichtindustrie. Viele Konsumgüter wurden hier hergestellt. Rohstoffe und Strom kamen aus anderen Republiken. Die kroatischen Betriebe wollten, wie unter souveränen Staaten üblich, ihre Produkte für harte Währung verkaufen. Der Rest von Jugoslawien war einverstanden, verlangte aber, was verständlich war, für seine Rohstoffe und den Strom ebenfalls harte Währung. Darum hielt der Vorsitzende der Nationalistischen Partei im Parlament eine flammende Rede, dass Jugoslawien Kroatien ökonomisch bedrücke, also müsse man notfalls auch mit Waffen die Unabhängigkeit erstreiten. Diese Demagogie erzeugte ein unheimliches Klima und zog politische Schritte nach sich. Die in Kroatien stationierten Einheiten der jugoslawischen Volksarmee wurden aufgelöst und zu kroatische Truppen erklärt. Die Ustascha, eine in den 20er Jahren gegründete faschistische Bewegung, die mit Hilfe der deutschen Okkupanten 1941 einen unabhängigen Staat Kroatien schufen, wurden wieder aktiv und bildeten bewaffnete Milizen. Die Krajina, traditionell serbisches Siedlungsgebiet und eine der fruchtbarsten Gegenden, sollte auch kroatisch werden. Damit waren aber die serbische Nationalisten, die Tschetniks, nicht einverstanden und bildeten ebenfalls Milizen. Eines Nachts rückte eine Ustascha-Einheit in Vukovar ein, erschoss den Bürgermeister und stellte die Stadt unter kroatische Verwaltung. Eine Woche später vernichtete eine Tschetnik-Einheit die Ustaschas. Vukovar war wieder serbisch. Alle aus ihren Ämtern verdrängten Serben wurden wieder eingesetzt.

Die kroatische Regierung sprach nun von einem Angriff auf ihren souveränen Staat und setzte die Armee in Richtung serbischer Grenze in Marsch. Der Nationalistenführer hetzte weiter gegen Serbien und gegen die Serben. Der Westen mit seiner Presse blies in das gleiche kroatische Horn. Du kannst dir nicht vorstellen, was hier los war. Nachbarn, die jahrelang friedlich nebeneinander und miteinander gelebt haben, empfanden sich plötzlich als Todfeinde. Ich weiß nicht, wie viele erschlagen oder erschossen wurden. Täglich trieben Leichen in der Donau. Greise, junge Männer, Frauen und selbst Kinder. Die Regierung in Belgrad forderte fast täglich, das Morden zu beenden, doch der Westen stachelte die kroatischen Nationalisten weiter an. Schließlich schickte Belgrad seine Soldaten. Jugoslawen schossen wieder auf Jugoslawen. Du siehst, wie Osijek oder Vukovar aussehen. Es war wie im Zweiten Weltkrieg. Viele Jugoslawen starben für fremde Interessen.

Es wird sehr lange dauern, bis Vukovar wieder jene schöne Stadt wird, die es einmal war. Es kommt zwar viel Geld ins Land, aber in Vukovar kommt davon nichts an, weil Franjo die Ruinen solange wie möglich als Symbol vermeintlicher serbischer Grausamkeit erhalten will. Jeder Staatsgast wird hierher geführt und jeder gibt Geld für den Wiederaufbau. Das Geld aber verschwindet in dunklen Kanälen. Alle in Europa haben zugesehen, als hier Krieg war. Alte Feindschaften brachen wieder auf. Die Nationalisten, die keine Stimme unter Tito bekamen, hatten plötzlich die Oberhand. Sieh dir nur mal das Staatswappen an. Es ist jenes, das die Ustascha im Zweiten Weltkrieg führte, nur die Reihenfolge der Farben wurde geändert. Als die Jugoslawische Armee kurz vor der kroatischen Hauptstadt Zagreb stand, griffen die USA ein. Ein halbes Jahrhundert hatten die USA und England vergeblich versucht, im Balkan Fuß zu fassen, nun gelang es. Mit UNO-Mandat.«

Jovans Vater schluckte und unterdrückte seine Tränen. Als Förster stand er im Dienste des jugoslawischen Staates. Mag sein, dass seine Darstellung darum ein wenig einseitig war, aber dem Prinzip nach hatte es sich so verhalten. Die eine Seite provozierte und die andere Seite reagierte. Die Reaktion löste wiederum eine Gegenreaktion aus, alles eskalierte, und am Ende wusste niemand mehr, wer angefangen hatte und um was es ging. Einig war man sich nur in einem: den eigenen Anteil am Konflikt zu verschleiern und im Bemühen, einen Schuldigen zu finden.

Wir hatten uns an der Offiziershochschule der NVA viel mit den Erfahrungen aus dem Zweiten Weltkrieg beschäftigt, Jugoslawien war nie ein Thema. Es passte sowenig wie Albanien ins Bild. Beide folgten nicht dem sowjetischen Modell und galten darum als abtrünnig. Eigentlich sollte man aus der Geschichte gelernt haben. Auf dem Balkan war der Ausbruch des Ersten Weltkriegs provoziert worden. In der Region kreuzten sich die Großmachtinteressen.

An jenem Tag kehrte ich mit schweren Gedanken in unser Quartier zurück.

Wochen später sagte Dolmetscherin Sladjana einmal zu mir: »Morgen musst du mich ganz früh abholen und ganz spät wieder zurückbringen, und wenn du was in Vukovar zu tun hast, musst du es ohne mich erledigen.«

»Warum?«

»Morgen ist der Tag, an dem Vukovar gefallen ist, da möchte ich nicht in der Stadt sein.«

Wir verabreden uns für 4.30 Uhr. Schon auf der Fahrt nach Vukovar war auf den Straßen ungewöhnlich viel Verkehr. Überall standen Polizisten und Sondermilizen. Ich setzte unsere Dolmetscherin an der Räumstelle in Ernestinovo ab und fuhr zurück nach Vukovar, um einen Termin bei der UNO-Vertretung wahrzunehmen. Inzwischen waren die Straßen nach Vukovar verstopft. Reisebusse über Reisebusse. Am Straßenrand standen langhaarige serbische Tschetniks mit schwarzen Bärten. Für sie war die Stadt tabu, ihre Reise hier zu Ende. Die Polizei hatte abgesperrt. Die Straßensperren der Polizei konnte ich ungehindert passieren, dank UN-ID.

In Vukovar sah es nicht anders aus. Die Insassen der meisten Busse trugen schwarze Uniformen und schwarze Barette. In einem langen Zug marschierten die kroatischen Ustaschas mit Siegesgesängen durch die Stadt. Die Kriegsversehrten in Rollstühlen oder auf Krücken zogen voran, begleitet von Geistlichen mit Bildern und Kreuzen. Mit lautstarken Parolen zogen sie zum Ufer der Donau und postieretn sich demonstrativ an der Grenze zu Serbien. Der Krieg war zwar offiziell zu Ende, aber der Konflikt noch lange nicht gelöst. So unwohl wie an jenem Tag habe ich mich selten gefühlt.

Ungeachtete aller schwelenden Konflikte innerhalb dieses Staates ging unsere Arbeit weiter. Piete erschien eines Montags mit einem Kaspir, einem Mannschaftstransporter aus Südafrika, auf der Räumstelle. Ein solches Fahrzeug war nahezu unverwundbar durch Minen. Ich fragte ihn, was er damit wolle. Er verwies auf das hohe Tempo von Sladkos Maschine, weshalb die Maschinisten sie vom Kaspir aus dirigieren könnten. Inzwischen schafften wir mit dieser Maschine fast 70.000 Quadratmeter pro Woche, Dakovo war in greifbare Nähe gerückt.

Diese hohe Arbeitsgeschwindigkeit warf in der Tat ein neues Problem auf. Mit fehlte das Personal, diese Flächen zu überprüfen. Ich redete mit Piete. Der telefonierte mit Zagreb, danach verabschiedet er sich rasch. Etwa eine Stunde später klingelte erst beim Maschinisten und dann bei mir das Handy. Wir sollen sofort die Arbeit mit der Maschine einstellen und mit dieser an den Ortsrand des Nachbardorfes kommen.

Am Rand des Maisfeldes: rechts Sladkos Maschine, links der Kaspir aus Südafrika, von dem sie gesteuert wurde

Piete erwartete uns dort vor einem Hohlweg in der Nähe eines kleinen Wäldchens. Das halbe Dorf schien sich dort versammelt zu haben. Eine Bäuerin hockte heulend am Boden, ihr Mann versuchte sie zu trösten. Während unsere Leute die Maschine entluden, berichtete Piete, dass der Hohlweg vermint sei, weshalb ihn die Bauern mieden. Nur eine Kuh habe sich nicht daran gehalten …

Ich sah im Unterholz ein Rind, das immer wieder versuchte, sich brüllend auf seinen blutigen Stümpfen aufzurichten. Dabei brüllte es entsetzlich vor Schmerzen. Und die Bauern mussten tatenlos zusehen, wegen der Minen konnte niemand sie von ihrem Leid erlösen. Die Kuh gehörte der Bäuerin, es war das einzige Tier, was ihr der Krieg gelassen hatte.

Tomek brachte die Maschine in Stellung und manövrierte mit der Präzision eines Uhrmachers die Maschine an das Tier. Inzwischen war auch die Polizei eingetroffen, die aber eher gelangweilt der Rettungsaktion zuschaute statt Sicherungsaufgaben zu erfüllen. Es war ja ein serbisches Problem. Als eine Trasse zum Tier geräumt war, holte ein Bauer mit einem Radlader das verwundete Tier aus dem Wald. Jemand beendete mit einer Axt ihr Leiden.

Tomek arbeitete weiter im Hohlweg. Nach etwa 45 Minuten meldete er den Weg bis auf jeweils einen halben Meter an den Rändern als frei. Piete gab mir ein Zeichen.

Ich zog meine Weste an, setzte das Visier auf, nahm meinen Detektor und begann mit der Suche an der rechten Wegseite. Piete folgte in einem Abstand von etwa 25 Meter, einmal zur Sicherung und um auf der linke Seite mit dem Räumen zu beginnen. Zunächst war alles ruhig, bis mein Detektor ein kleines Signal anzeigte. Ich begann zu graben. Was ich dann fand, treibt mir noch heute den Schweiß auf die Stirn und einen eiskalten Schauer über den Rücken. Ich hatte ein Sandwich erwischt. So nannte man übereinander gestapelte Panzerminen, die von einer einfachen Personenmine ausgelöst wurden. Eine solche Ladung mit vier, fünf Minen warf jedes gepanzerte Fahrzeug auf die Seite und blockierte einen Weg. Handelte es sich um eine Kolonne, sprangen Soldaten von den nachfolgenden Fahrzeugen direkt ins Verderben, nämlich in die Minen am Wegesrand. Das war eine sehr beliebte Taktik auf beiden kriegführenden Seiten.

Nach etwa drei Stunden hatten wir es geschafft, insgesamt fünf dieser Sandwiches ausgegraben. Der Weg war frei. Die Bauern klopften uns anerkennend auf die Schultern. Einer reichte uns einen Slivovic. Sogar Piete, der sonst nur Wein trinkt, setzte die Flasche erleichtert an die Lippen. Die Minen übergab er der Polizei. Tomek verlud die Maschine. Nunmehr fiel die Anspannung von uns ab, und ich spürte erst jetzt, wie »weich« meine Knie waren.

Ein alter Mann, der ehemalige Bürgermeister, kam zu mir. Er sei froh, das es nur die Kuh getroffen habe und keinen Bauern, der die Ernte einbringen wollte. Fast alle waren glücklich, bis auf die Bauernfamilie, die ihre Kuh verloren hatte. Ihr Haus war soweit hergestellt, das sie darin wohnen konnten, aber hatten weder Strom noch fließend Wasser. Der Garten reicht für die Selbstversorgung, die Kinder schlugen sich im Ausland durch und unterstützten die Eltern. Und nun hatten sie die sie nährende Kuh eingebüßt. Zu einem Neuanfang an einem anderen Ort war es zu spät, die biologische Uhr ließ sich nicht zurückdrehen. Der Bürgermeister wusste auch nicht, was aus ihnen werde, wie er mir bedeutete, aber die Dorfgemeinschaft werde sie so gut wie möglich unterstützen.

Spätabends rief Piete noch einmal an. Wir bekämen in der nächsten Woche eine Hundestaffel für die Qualitätskontrolle, sagte er. Pünktlich am Montag traf sie ein. Die »Staffel« bestand aus dem Südafrikaner Rocco, dem Hundeführer, ein gedrungener Weißer mit dicker massiver Goldkette um den Hals, und einem Schäferhund. Beide gingen sofort an die Arbeit.

Nach 30 Minuten machte Rocco Pause, der Hund spielte mit Mina, einer jungen Mischlingshündin. Mina war unser Maskottchen und hauste auf dem Gelände des Umspannwerkes. Bei unserem ersten Zusammentreffen wollte sie uns noch aus ihrem Revier jagen, sie war aber so schwach, dass sie sich beim Bellen an eine Wand lehnen musste, um nicht umzufallen. Wir beschlossen sie aufzupäppeln. Inzwischen war sie kräftig geworden, wartete geduldig am Rand des Feldes, bis wir zur Pause kamen, um dann von jedem ein Leckerli zu erbetteln. Der große Schäferhund spielte also mit der kleinen Mina.

Der Südafrikaner Rocco mit seiner Schäferhündin bei der Arbeit

Rocco setzt sich zu mir und begann von seinem Hund zu erzählen. Nicht jeder tauge als Sprengstoffhund. Die Ausbildung dauere lange, aber wenn er nicht bestimmte Eigenschaften besäße, nütze auch die beste Ausbildung nichts, erklärte mir Rocco. Jetzt müsse der Hund erst einmal sechs Monate in Kroatien »trainieren«, bis er aus all den ihm fremden Gerüchen im Lande den Sprengstoff herausfindet. Die Zahl der einsatzbereiten Hunde sei begrenzt und der Bedarf groß, deshalb müsse er hier soviel wie möglich schaffen. Dennoch: Nach 30 Minuten brauche der Hund eine Pause.

Unsere Tätigkeit fand große Resonanz. Die Ruhe, die wir anfangs hatten, war bald dahin. Medienvertreter, Vereine und Institutionen wollten Auskünfte und Erfahrungsberichte. Das Minenzentrum in Zagreb reagierte auf meinen Protest abweisend: »Was willst du? Ihr seit die Einzigen, die alle drei gängigen Räummethoden zusammen und so effektiv einsetzen wie es noch niemand vor euch tat.« Diese Anerkennung erfreute, aber letztlich drängte sie den Anlass unserer Arbeit in den Hintergrund. Und der war nun wahrlich nicht erbaulich. Das aber machte den zwiespältigen Charakter sichtbar: Wir räumten den gefährlichen Dreck weg, den andere anrichteten.

Fundmunition

Dem warmen Sommer folgte ein sonniger Herbst. Sladkos Maschine schlug erfolgreich die Zehn-Kilometer-Trasse, Rocco und sein Hund waren nach Zagreb zurückgekehrt und der 500-Meter-Streifen um das Werk minenfrei. Wir fanden gottlob wenig Munition, dafür wuchs der Hügel aus aufgefundenem Schrott unablässig. Jetzt, Anfang November, wollten wir in Richtung Osten starten, die Trasse nach Osijek schlagen. Nach den Informationen, die wir erhielten, lägen drei Minenfelder in unserer Schneise. Aus diesem Grunde wurden Minenschuhe verteilt. Sie hatten eine speziellen Sohle und boten allenfalls zusätzlichen Schutz, auch wenn die Gefährdung dadurch nicht sank. Die Sohlen dämpften die Schockwelle der Detonation, verhinderten aber weder Knalltrauma noch Knochenbrüche, aber Knochen und Gelenke wurden nicht zertrümmert, dass die Extremitäten amputiert werden mussten. Bei Labor- und Praxistests hatte man festgestellt, dass bei einer Belastung von 100 Detonationen theoretisch nicht eine Amputation notwendig wäre. Was für eine Beruhigung.

Das Wetter war ungewöhnlich mild, so dass wir ungehindert und routiniert arbeiten konnten. Weniger ruhig war die innenpolische Lage in Kroatien. Nach der Umbildung der Regierung führte die Polizei verstärkt Razzien durch, Unmengen von Waffen und Munition, die noch illegal im Umlauf waren, wurden beschlagnahmt. Die Angst ging um. Wenn wir morgens auf unserer Räumstelle erschienen, war dort in der Nacht Munition abgeladen worden. Die Besitzer hatten sich unerkannt ihrer entledigt, um nicht wegen illegalen Waffenbesitzes verhaftet zu werden.