1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Krimi
- Sprache: Deutsch
Die Tochter der Zeit oder Alibi für einen König ist der bekannteste Kriminalroman von Josephine Tey. In mehreren ihrer Krimis tritt als Hauptfigur und Ermittler der Scotland-Yard-Inspector Alan Grant auf. In diesem Meisterwerk recherchiert Grant die Ermordung des Neffen von König Richard III., die mehr als 400 Jahre zurückliegt. Das Buch über den in England berühmten Fall der Prinzen im Tower, den Grant vom Krankenbett aus aufrollt, ist ein Lehrstück über Geschichte und Geschichtsforschung und die Kraft des Gerüchts. Grant ist ursprünglich nur von einem Porträt inspiriert und untersucht dann gemeinsam mit seinem US-amerikanischen Assistenten die Faktenlage. Der Roman ist primär über den investigativen Prozess und hebt sich deutlich von der breiten Masse der Kriminalromane ab. Der Roman war bereits unmittelbar nach seinem Erscheinen ein großer Erfolg, der zu einer breiten Diskussion unter Literaturkritikern und Historikern führte. The Daughter of Time – dessen Titel sich von dem französischen Sprichwort ableitet, dass die Wahrheit eine Tochter der Zeit sei – ist kaum noch als Detektivroman zu bezeichnen, wurde aber dennoch von der englischen Autorenvereinigung Crime Writers' Association zum besten Kriminalroman aller Zeiten gewählt. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2023
Ähnliche
Die Tochter der Zeit
Inhaltsverzeichnis
"Die Wahrheit ist die Tochter der Zeit" Altes Sprichwort
1
Grant lag auf seiner hohen weißen Pritsche und starrte an die Decke. Er starrte sie mit Abscheu an. Er kannte jeden noch so kleinen Riss auf ihrer schönen, sauberen Oberfläche auswendig. Er hatte Karten von der Decke gemacht und war auf ihnen auf Entdeckungsreise gegangen; Flüsse, Inseln und Kontinente. Er hatte Ratespiele mit ihr gemacht und versteckte Objekte entdeckt: Gesichter, Vögel und Fische. Er hatte mathematische Berechnungen angestellt und dabei seine Kindheit wiederentdeckt: Theoreme, Winkel und Dreiecke. Es gab praktisch nichts anderes, was er tun konnte, als es anzuschauen. Er hasste seinen Anblick.
Er hatte der Zwergin vorgeschlagen, sein Bett ein wenig umzudrehen, damit er ein neues Stück der Decke erkunden konnte. Aber es schien, als würde das die Symmetrie des Zimmers stören, und in Krankenhäusern rangierte die Symmetrie nur einen Kopf hinter der Sauberkeit und eine ganze Länge vor der Göttlichkeit. Alles, was von der Parallele abwich, war Krankenhaus-Professionalität. Warum hat er nicht gelesen? fragte sie. Warum las er nicht einen dieser teuren, brandneuen Romane, die ihm seine Freunde immer mitbrachten?
"Es werden viel zu viele Menschen auf die Welt gebracht und viel zu viele Worte geschrieben. Millionen und Abermillionen von ihnen strömen jede Minute aus den Pressen. Das ist ein schrecklicher Gedanke."
"Du klingst verstopft", sagte Zwergin.
Die "Zwergin" war Schwester Ingham, und sie war nüchtern betrachtet eine sehr hübsche 1,70m große Frau, bei der alles im richtigen Verhältnis stand. Grant nannte sie Zwergin, um sich dafür zu entschädigen, dass er von einem Stück Dresdner Porzellan herumkommandiert wurde, das er mit einer Hand aufheben konnte. Wenn er auf den Beinen war, um genau zu sein. Sie sagte ihm nicht nur, was er zu tun und zu lassen hatte, sondern ging auch mit seinen über zwei Metern mit einer Leichtigkeit um, die Grant als demütigend empfand. Gewichte bedeuteten der Zwergin anscheinend nichts. Sie warf Matratzen mit der geistesabwesenden Grazie einer Tellerschleuder hin und her. Wenn sie nicht im Dienst war, kümmerte sich die Amazone um ihn, eine Göttin mit Armen wie ein Buchenstamm. Die "Amazone" war Krankenschwester Darroll, die aus Gloucestershire stammte und in jeder Narzissenzeit Heimweh hatte. (Zwergin kam aus Lytham St. Anne's, und sie hatte nichts mit Narzissen am Hut.) Sie hatte große, weiche Hände und große, weiche Kuhaugen, und sie sah immer sehr mitleidig aus, aber bei der geringsten körperlichen Anstrengung begann sie zu atmen wie eine Saugpumpe. Alles in allem fand Grant es noch demütigender, wie ein totes Gewicht behandelt zu werden, als so behandelt zu werden, als ob er überhaupt kein Gewicht wäre.
Grant war bettlägerig und eine Belastung für Zwergin und Amazone, weil er durch eine Falltür gefallen war. Das war natürlich die absolute Demütigung, im Vergleich zu der das Heben der Amazone und das leichte Schleudern der Zwergin nur eine Begleiterscheinung waren. Durch eine Falltür zu fallen, war der Gipfel der Absurdität: pantomimisch, batthetisch, grotesk. Im Moment seines Verschwindens von der normalen Bewegungsebene war er Benny Skoll auf den Fersen gewesen, und die Tatsache, dass Benny um die nächste Ecke in die Arme von Sergeant Williams gelaufen war, war der einzige kleine Trost in einer unerträglichen Situation.
Benny war nun für drei Jahre "weg", was für die Leibeigenen sehr befriedigend war, aber Benny würde bei guter Führung freigestellt werden. In Krankenhäusern gab es keine Freistellung für gutes Benehmen.
Grant hörte auf, an die Decke zu starren, und ließ seinen Blick seitwärts auf den Bücherstapel auf seinem Nachttisch gleiten; den schwulen, teuren Stapel, auf den Zwergin ihn aufmerksam gemacht hatte. Das oberste, mit dem hübschen Bild von Valetta in unwahrscheinlichem Rosa, war Lavinia Fitchs Jahresbericht über die Leiden einer tadellosen Heldin. In Anbetracht der Darstellung des Grand Harbour auf dem Umschlag musste die jetzige Valerie oder Angela oder Cecile oder Denise eine Marinefrau sein. Er hatte das Buch nur aufgeschlagen, um die freundliche Nachricht zu lesen, die Lavinia hineingeschrieben hatte.
Der Schweiß und die Furche war Silas Wochenblatt, der auf siebenhundert Seiten erdverbunden und spatenbewusst war. Die Situation hatte sich, dem ersten Absatz nach zu urteilen, seit Silas' letztem Buch nicht wesentlich verändert: Die Mutter lag oben mit ihrem elften Kind im Bett, der Vater lag unten nach seinem neunten Kind auf dem Boden, der älteste Sohn lag im Kuhstall bei der Regierung, die älteste Tochter lag mit ihrem Liebhaber auf dem Heuboden, alle anderen lagen in der Scheune. Der Regen tropfte vom Strohdach, und der Mist dampfte in der Scheune. Silas ließ den Dung nie aus. Es war nicht Silas' Schuld, dass sein Dampf das einzige aufsteigende Element in diesem Bild war. Hätte Silas eine Dampfmarke entdecken können, die nach unten dampft, hätte er sie eingeführt.
Unter den harten Schatten und Glanzlichtern von Silas' Jacke befand sich eine elegante Angelegenheit aus edwardianischen Schnörkeln und barockem Unsinn mit dem Titel Glocken an ihren Zehen. Das war Rupert Rouge, der sich über das Laster lustig machte. Rupert Rouge verleitete einen auf den ersten drei Seiten immer zum Lachen. Ungefähr auf der dritten Seite merkte man, dass Rupert von dem sehr schelmischen (aber natürlich nicht bösartigen) George Bernard Shaw gelernt hatte, dass die einfachste Art, witzig zu klingen, darin bestand, diese billige und bequeme Methode, das Paradoxon, anzuwenden. Danach konnte man die Witze schon in drei Sätzen erkennen.
Das Ding mit dem roten Gewehrblitz auf dem nachtgrünen Umschlag war Oscar Oakleys Neuestes. Toughs, die aus den Mundwinkeln in einem synthetischen Amerikanisch sprechen, das weder den Witz noch die Schärfe des Echten hat. Blondinen, Chrombarren, halsbrecherische Verfolgungsjagden. Sehr bemerkenswert langweilig.
Der Fall des verschwundenen Zinnöffners von John James Mark wies auf den ersten beiden Seiten drei Verfahrensfehler auf und verschaffte Grant zumindest fünf angenehme Minuten, während er einen imaginären Brief an den Autor verfasste.
Er konnte sich nicht erinnern, was das dünne blaue Buch am Ende des Stapels war. Irgendetwas Ernstes und Statistisches, dachte er. Tsetsefliegen, oder Kalorien, oder Sexualverhalten, oder so etwas.
Selbst darin wusste man, was einen auf der nächsten Seite erwartete. Änderte denn niemand mehr, niemand in dieser weiten Welt, ab und zu seine Aufzeichnungen? Wurde heutzutage jeder nach einer Formel gedrillt? Die Autoren von heute schrieben so sehr nach einem Muster, dass ihr Publikum dies erwartete. Das Publikum sprach von 'einem neuen Silas Weekley' oder 'einer neuen Lavinia Fitch' genauso wie von 'einem neuen Ziegelstein' oder 'einer neuen Haarbürste'. Sie sagten nie 'ein neues Buch von', wer auch immer es sein mag. Ihr Interesse galt nicht dem Buch, sondern seiner Neuheit. Sie wussten sehr wohl, wie das Buch sein würde.
Es wäre vielleicht gut, dachte Grant, als er seinen angewiderten Blick von dem bunten Stapel abwandte, wenn alle Pressen der Welt für eine Generation angehalten würden. Es sollte ein literarisches Moratorium geben. Irgendein Supermann sollte einen Strahl erfinden, der sie alle gleichzeitig stoppt. Dann würden einem die Leute nicht so viel Unsinn schicken, wenn man auf dem Rücken liegt, und die herrischen Meißner würden nicht erwarten, dass man sie liest.
Er hörte die Tür aufgehen, rührte sich aber nicht, um nachzusehen. Er hatte sein Gesicht zur Wand gedreht, buchstäblich und metaphorisch.
Er hörte, wie jemand zu seinem Bett herüberkam, und schloss die Augen gegen ein mögliches Gespräch. Er wollte jetzt weder die Sympathie von Gloucestershire noch die Lebhaftigkeit von Lancashire. In der folgenden Pause umspielte eine schwache Verlockung, ein nostalgischer Hauch von den Feldern von Grasse, seine Nasenlöcher und schwirrte in seinem Gehirn herum. Er kostete ihn aus und überlegte. Zwergin roch nach Lavendelstaub, die Amazone nach Seife und Jodoform. Was ihm teuer um die Nase schwamm, war L 'Enclos Numéro Cinq. Nur eine Person in seinem Bekanntenkreis benutzte L'Enclos Number Five. Marta Hallard.
Er öffnete ein Auge und blinzelte zu ihr hinauf. Sie hatte sich offensichtlich gebückt, um zu sehen, ob er schlief, und stand nun unschlüssig da - wenn man überhaupt etwas, was Marta tat, als unschlüssig bezeichnen kann - und richtete ihre Aufmerksamkeit auf den Haufen allzu offensichtlich jungfräulicher Publikationen auf dem Tisch. In einem Arm trug sie zwei neue Bücher, im anderen ein großes Bündel weißen Flieders. Er fragte sich, ob sie den weißen Flieder gewählt hatte, weil er ihrer Meinung nach das richtige Blumenangebot für den Winter war (er schmückte ihre Garderobe im Theater von Dezember bis März), oder ob sie ihn genommen hatte, weil er nicht von ihrem schwarz-weißen Chic ablenken würde. Sie trug einen neuen Hut und ihre üblichen Perlen; die Perlen, die er ihr einst besorgt hatte. Sie sah sehr hübsch aus, sehr Pariserisch, und gottlob nicht krankenhausmäßig.
"Habe ich dich geweckt, Alan?"
"Nein. Ich habe nicht geschlafen."
"Ich scheine die sprichwörtlichen Kohlen aus dem Feuer zu holen', sagte sie und ließ die beiden Bücher neben ihren verachteten Brüdern fallen. Ich hoffe, du findest diese hier interessanter als die anderen. Hast du nicht einmal eine kleine Kostprobe von unserer Lavinia probiert?"
"Ich kann nichts lesen."
"Hast du Schmerzen?"
"Qualen. Aber es ist weder mein Bein noch mein Rücken."
"Was dann?"
"Es ist das, was meine Cousine Laura 'das Kribbeln der Langeweile' nennt."
"Armer Alan. Und wie recht deine Laura hat." Sie pflückte einen Strauß Narzissen aus einem viel zu großen Glas, warf ihn mit einer ihrer besten Gesten in das Waschbecken und ersetzte den Flieder. "Man würde erwarten, dass Langeweile ein großes, gähnendes Gefühl ist, aber das ist sie natürlich nicht. Es ist ein kleines, nagendes Ding."
"Ein kleines Nichts. Ein nagendes Nichts. Es ist, als ob man mit Brennnesseln geschlagen wird."
"Warum nimmst du dir nicht etwas vor?"
"Die helle Stunde verbessern?"
"Verbessere deinen Geist. Ganz zu schweigen von deiner Seele und deinem Temperament. Du könntest eine der Philosophien studieren. Yoga oder etwas in der Art. Aber ich nehme an, ein analytischer Verstand ist nicht die beste Art, sich mit dem Abstrakten zu befassen."
"Ich habe daran gedacht, wieder Algebra zu studieren. Ich habe das Gefühl, dass ich Algebra in der Schule nie richtig beherrscht habe. Aber ich habe so viel Geometrie an dieser verdammten Decke gemacht, dass ich ein wenig von der Mathematik abgekommen bin."
"Nun, ich nehme an, es hat keinen Sinn, jemandem in deiner Lage Stichsägen vorzuschlagen. Wie wäre es mit Kreuzworträtseln? Ich könnte dir ein Buch besorgen, wenn du willst."
"Gott bewahre."
"Du könntest sie natürlich erfinden. Ich habe gehört, dass das mehr Spaß macht, als sie zu lösen."
"Vielleicht. Aber ein Wörterbuch wiegt mehrere Pfund. Außerdem habe ich es immer gehasst, etwas in einem Nachschlagewerk nachzuschlagen."
"Spielst du Schach? Das weiß ich nicht mehr. Wie wäre es mit Schachproblemen? Weiß zu spielen und in drei Zügen matt zu setzen, oder so etwas in der Art."
"Ich interessiere mich nur für Schach in Bildern."
"Bildhaft?"
"Sehr dekorative Dinge, Springer und Bauern und so weiter. Sehr elegant."
"Reizend. Ich könnte dir ein Set zum Spielen mitbringen. Na gut, kein Schach. Du könntest ein paar akademische Nachforschungen anstellen. Das ist eine Art von Mathematik. Eine Lösung für ein ungelöstes Problem zu finden."
"Verbrechen, meinst du? Ich kenne alle Fallgeschichten auswendig. Und es gibt nichts mehr, was man dagegen tun könnte. Schon gar nicht von jemandem, der auf dem Rücken liegt."
"Ich meinte nicht etwas aus den Akten des Yard. Ich meinte etwas mehr - wie heißt das Wort? - etwas Klassisches. Etwas, das die Welt seit Ewigkeiten vor ein Rätsel stellt."
"Was zum Beispiel?"
"Sagen wir, die Briefe der Schatulle."
"Oh, nicht Maria, Königin der Schotten!"
"Warum nicht?", fragte Marta, die wie alle Schauspielerinnen Maria Stuart durch einen Schleier von weißen Schleiern sah.
"Ich könnte mich für eine schlechte Frau interessieren, aber niemals für eine dumme."
" Dumm? ", sagte Marta mit ihrer besten Elektra-Stimme im unteren Register.
" Sehr dumm."
"Oh, Alan, wie kannst du nur!"
"Wenn sie eine andere Kopfbedeckung getragen hätte, hätte sich niemand um sie gekümmert. Es ist diese Mütze, die die Leute verführt."
"Glaubst du, sie hätte mit einem Sonnenhut weniger geliebt?"
"Sie hat nie geliebt, egal mit welcher Haube."
Marta sah so empört aus, wie es ein ganzes Leben im Theater und eine Stunde sorgfältiges Makeup ihr erlaubten.
"Wie kommst du darauf?"
Maria Stuart war sechs Fuß groß. Fast alle übergroßen Frauen sind sexuell kalt. Frag jeden Arzt.'
Und während er das sagte, fragte er sich, warum es ihm in all den Jahren, seit Marta ihn zum ersten Mal als Ersatzbegleiter adoptiert hatte, wenn sie einen brauchte, nicht in den Sinn gekommen war, sich zu fragen, ob ihre notorische Besonnenheit in Bezug auf Männer etwas mit ihren Zentimetern zu tun hatte. Aber Marta hatte keine Parallelen gezogen; ihre Gedanken waren immer noch bei ihrer Lieblingskönigin.
"Immerhin war sie eine Märtyrerin. Das musst du ihr zugestehen."
"Märtyrerin für was?"
"Für ihre Religion."
"Das Einzige, wofür sie eine Märtyrerin war, war ihr Rheumatismus. Sie heiratete Darnley ohne Dispens des Papstes und Bothwell nach protestantischem Ritus."
"Gleich wirst du mir erzählen, dass sie keine Gefangene war!"
"Dein Problem ist, dass du sie sich in einem kleinen Zimmer auf dem Dach eines Schlosses vorstellst, mit vergitterten Fenstern und einem treuen alten Diener, der mit ihr betet. In Wirklichkeit hatte sie einen persönlichen Haushalt von sechzig Personen. Sie beklagte sich bitterlich, als dieser auf magere dreißig Personen geschrumpft war, und wäre beinahe vor Kummer gestorben, als er sich auf zwei männliche Sekretäre, mehrere Frauen, eine Stickerin und ein oder zwei Köche reduzierte. Und das alles musste Elizabeth aus ihrem eigenen Geldbeutel bezahlen. Zwanzig Jahre lang zahlte sie, und zwanzig Jahre lang verhökerte Maria Stuart die schottische Krone in ganz Europa an jeden, der eine Revolution anzetteln und sie wieder auf den Thron setzen wollte, den sie verloren hatte; oder alternativ auf den, auf dem Elisabeth saß."
Er sah Marta an und stellte fest, dass sie lächelte.
"Geht es ihnen jetzt etwas besser?", fragte sie.
"Was ist besser?"
"Die Stacheln."
Er lachte.
"Ja, eine ganze Minute lang hatte ich sie vergessen. Das ist wenigstens eine gute Sache, die auf das Konto von Maria Stuart geht!"
"Woher weißt du so viel über Maria?"
"Ich habe in meinem letzten Schuljahr einen Aufsatz über sie geschrieben."
"Und du mochtest sie nicht, nehme ich an."
"Ich mochte nicht, was ich über sie herausfand."
"Du hältst sie also nicht für tragisch."
"Oh doch, sehr. Aber nicht auf die Art und Weise, wie der Volksmund sie für tragisch hält. Ihre Tragik bestand darin, dass sie als Königin mit der Einstellung einer Vorstadthausfrau geboren wurde. Es ist harmlos und amüsant, Frau Tudor in der nächsten Straße zu verleumden; es mag dich zu einer ungerechtfertigten Nachsicht mit dem Mietkauf verleiten, aber es betrifft nur dich selbst. Wenn man dieselbe Technik auf Königreiche anwendet, ist das Ergebnis verhängnisvoll. Wenn man bereit ist, ein Land mit zehn Millionen Einwohnern zu verpfänden, um einen königlichen Rivalen aus dem Weg zu räumen, dann ist man am Ende ein erfolgloser Freund. Er dachte eine Weile darüber nach. Als Lehrerin an einer Mädchenschule hätte sie einen Riesenerfolg gehabt."
"Biest!"
"Ich habe es nett gemeint. Das Lehrerkollegium hätte sie gemocht, und alle kleinen Mädchen hätten sie vergöttert. Das meinte ich damit, dass sie tragisch ist."
"Tja. Keine Briefe im Sarg, wie es scheint. Was gibt es sonst noch? Der Mann mit der eisernen Maske."
"Ich weiß nicht mehr, wer das war, aber ich könnte mich für niemanden interessieren, der sich hinter einem Blechschild versteckt. Ich könnte mich überhaupt nicht für jemanden interessieren, wenn ich nicht sein Gesicht sehen könnte."
"Ah, ja. Ich vergaß Ihre Leidenschaft für Gesichter. Die Borgias hatten wunderbare Gesichter. Ich denke, sie würden Ihnen das eine oder andere Rätsel aufgeben, wenn du sie nachschlagen würdest. Und dann war da natürlich noch Perkin Warbeck. Hochstapelei ist immer faszinierend. War er es oder war er es nicht. Ein schönes Spiel. Das Gleichgewicht kann nie ganz auf die eine oder andere Seite fallen. Man schiebt sie hin und her, und sie kommt wieder hoch, wie eines dieser beschwerten Spielzeuge."
Die Tür öffnete sich, und Frau Tinkers unscheinbares Gesicht erschien in der Öffnung, über dem ihr noch unscheinbarerer, historischer Hut thronte. Frau Tinker trug denselben Hut, seit sie angefangen hatte, für Grant zu arbeiten, und er konnte sie sich mit keinem anderen vorstellen. Dass sie einen anderen besaß, wusste er, denn er passte zu etwas, das sie als "mein Blau" bezeichnete. Ihr "Blau" war eine gelegentliche Angelegenheit, in beiderlei Hinsicht, und tauchte nie in Tenby Court 19 auf. Sie trug es mit einem rituellen Bewusstsein, und wenn sie es trug, wurde es bei der Veranstaltung als Maßstab für die Beurteilung des Geschehens verwendet. ('Hat es dir gefallen, Tink? Wie war es?" "Es lohnt sich nicht, mich dafür blau anzuziehen.") Sie hatte es zur Hochzeit von Prinzessin Elizabeth und zu verschiedenen anderen königlichen Anlässen getragen und war tatsächlich für zwei Sekunden in einer Wochenschauaufnahme zu sehen, in der die Herzogin von Kent ein Band durchschnitt, aber für Grant war es nur ein Bericht, ein Kriterium für den gesellschaftlichen Wert eines Anlasses. Eine Sache war es wert, dass man sich für sie in Schale wirft oder nicht.
"Ich hörte, dass du Besuch hattest", sagte Frau Tinker, "und wollte gerade wieder gehen, als mir die Stimme bekannt vorkam, und ich sagte zu mir selbst: "Es ist nur Fräulein Hallard", sagte ich, und so kam ich herein."
Sie trug mehrere Papiertüten und einen kleinen dichten Strauß Anemonen. Sie grüßte Marta von Frau zu Frau, da sie früher Schneiderin gewesen war und daher keine übertriebene Ehrfurcht vor den Göttinnen der Theaterwelt hatte, und schaute fragend auf das schöne Arrangement aus Fliedersträußen, das unter Martas Mithilfe erblüht war. Marta sah den Blick nicht, aber sie sah den kleinen Strauß Anemonen und übernahm die Situation, als wäre sie bereits einstudiert.
"Ich verprasse mein Vagabundengeld für weißen Flieder für dich, und dann bringt Frau Tinker meine Nase aus dem Gleichgewicht, indem sie dir die Lilien vom Feld bringt."
"Lilien?", sagte Frau Tinker zweifelnd.
"Das sind die Dinge, die Salomon in seiner ganzen Pracht hat. Die, die sich nicht abmühen und nicht spinnen."
Frau Tinker ging nur zu Hochzeiten und Taufen in die Kirche, aber sie gehörte zu einer Generation, die in die Sonntagsschule geschickt worden war. Mit neuem Interesse betrachtete sie die kleine Handvoll Ruhm, die in ihrem Wollhandschuh steckte.
"Nun, also. Das wusste ich gar nicht. So ergibt es mehr Sinn, nicht wahr? Ich dachte immer, es seien Aronstabgewächse. Felder und Felder mit Aronstab. Furchtbar teuer, weißt du, aber ein bisschen deprimierend. Sie waren also gefärbt? Warum können sie das nicht sagen? Warum müssen sie sie denn Lilien nennen!"
Und dann sprachen sie über die Übersetzung und darüber, wie irreführend die Heilige Schrift sein kann ("Ich habe mich immer gefragt, was Brot auf dem Wasser ist", sagte Frau Tinker), und der peinliche Moment war vorbei.
Während sie noch mit der Bibel beschäftigt waren, kam Zwergin mit zusätzlichen Blumenvasen herein. Grant bemerkte, dass die Vasen für weißen Flieder und nicht für Anemonen bestimmt waren. Sie waren eine Hommage an Marta; ein Pass für weitere Gespräche. Aber Marta kümmerte sich nie um Frauen, es sei denn, sie hatte eine unmittelbare Verwendung für sie; ihr Taktgefühl gegenüber Frau Tinker war reines Savoir-faire gewesen; ein konditionierter Reflex. Zwergin war also darauf reduziert, funktional statt sozial zu sein. Sie sammelte die weggeworfenen Narzissen aus dem Waschbecken und stellte sie kleinlaut zurück in eine Vase. Die sanftmütige Zwergin war der schönste Anblick, der Grants Augen seit langem erfreut hatte.
"Nun", sagte Marta, nachdem sie das Arrangement des Flieders beendet und das Ergebnis so platziert hatte, dass er es sehen konnte, "werde ich Frau Tinker überlassen, dich mit den Leckerbissen aus diesen Papiertüten zu füttern. Es kann doch nicht sein, Frau Tinker, Liebling, dass eine dieser Tüten einen deiner wunderbaren Junggesellenknöpfe enthält, oder?"
Frau Tinker strahlte.
"Möchtest du vielleicht einen oder zwei? Frisch aus dem Ofen?"
"Nun, natürlich muss ich hinterher dafür büßen - diese kleinen reichen Kuchen sind der Tod auf der Hüfte -, aber gib mir einfach ein paar, die ich in meine Tasche für meinen Tee im Theater stecken kann."
Sie wählte mit schmeichelnder Überlegung zwei aus ("Ich mag sie ein wenig braun an den Rändern"), ließ sie in ihre Handtasche fallen und sagte: "Nun, au revoir, Alan. Ich werde in ein oder zwei Tagen vorbeischauen und dir eine Socke anziehen. Ich habe gehört, es gibt nichts Beruhigenderes als Stricken. Ist es nicht so, Schwester?"
"Oh, ja. Ja, in der Tat. Viele meiner Herren Patienten stricken gerne. Du findest, dass es ein sehr schöner Zeitvertreib ist."
Marta warf ihm von der Tür aus einen Kuss zu und war weg, gefolgt von der respektvollen Zwergin.
"Es würde mich wundern, wenn es diesem Flittchen besser ginge, als es sein müsste", sagte Frau Tinker und begann, die Papiertüten zu öffnen. Sie bezog sich nicht auf Marta.
2
Aber als Marta zwei Tage später zurückkam, hatte sie keine Stricknadeln und Wolle dabei. Sie kam kurz nach dem Mittagessen herein, sehr schneidig mit einem Kosakenhut, den sie mit einem lässigen Schwung trug, für den sie vor dem Spiegel wohl einige Minuten gebraucht hatte.
"Ich bin nicht gekommen, um zu bleiben, meine Liebe. Ich bin auf dem Weg ins Theater. Es ist Matinee-Tag, Gott steh mir bei. Teetabletts und Idioten. Und wir alle sind an dem schrecklichen Punkt angelangt, an dem der Text keine Bedeutung mehr für uns hat. Ich glaube nicht, dass dieses Stück jemals abgesetzt werden wird. Es wird wie diese New Yorker Stücke sein, die nach Jahrzehnt und nicht nach Jahr laufen. Es ist zu beängstigend. Man will einfach nicht bei der Sache bleiben. Geoffrey ist gestern Abend in der Mitte des zweiten Aktes zusammengebrochen. Seine Augen traten ihm fast aus dem Kopf. Ich dachte einen Moment lang, er hätte einen Schlaganfall. Hinterher sagte er, er könne sich an nichts mehr erinnern, was zwischen seinem Auftritt und dem Punkt, an dem er zu sich kam und sich in der Mitte des Aktes wiederfand, passiert sei."
"Ein Blackout, meinst du?"
"Nein. Oh, nein. Er war einfach ein Automat. Er sagt den Text und macht sein Geschäft und denkt die ganze Zeit an etwas anderes."
"Wenn alle Berichte wahr sind, ist das bei Schauspielern nicht ungewöhnlich."
"Oh, in Maßen, nein. Johnny Garson kann dir sagen, wie viel Papier im Haus ist, wenn er sich auf dem Schoß von jemandem ausweint. Aber das ist etwas anderes, als einen halben Akt lang "weg" zu sein. Ist Ihnen klar, dass Geoffrey seinen Sohn aus dem Haus geworfen, sich mit seiner Geliebten gestritten und seine Frau beschuldigt hat, eine Affäre mit seinem besten Freund zu haben, ohne sich dessen bewusst zu sein?"
"Was wusste er?"
"Er sagt, er habe beschlossen, seine Wohnung in der Park Lane an Dolly Dacre zu vermieten und das Haus von Charles dem Zweiten in Richmond zu kaufen, das die Latimers aufgeben, weil er den Posten des Gouverneurs bekommen hat. Er hatte über den Mangel an Badezimmern nachgedacht und beschlossen, dass das kleine Zimmer im Obergeschoss mit dem chinesischen Papier aus dem achtzehnten Jahrhundert ein sehr gutes Badezimmer wäre. Jahrhundert ein sehr gutes Bad wäre. Sie könnten das schöne Papier entfernen und damit den langweiligen kleinen Raum im hinteren Teil des Hauses dekorieren. Das langweilige kleine Zimmer ist voll mit viktorianischer Vertäfelung. Er hatte sich auch den Abfluss angesehen, sich gefragt, ob er genug Geld hätte, um die alten Fliesen zu entfernen und sie zu ersetzen, und darüber spekuliert, was für einen Herd sie in der Küche hatten. Er hatte gerade beschlossen, die Sträucher am Tor zu entfernen, als er sich mitten in einer Rede auf einer Bühne vor neunhundertsiebenundachtzig Zuhörern wiederfand, Auge in Auge mit mir. Wunderst du dich nicht, dass seine Augen leuchteten. Wie ich sehe, hast du es geschafft, zumindest eines der Bücher zu lesen, die ich Ihnen mitgebracht habe - wenn die zerknitterte Jacke ein Kriterium ist."
"Ja. Das mit den Bergen. Es war ein Geschenk des Himmels. Ich lag stundenlang da und sah mir die Bilder an. Nichts rückt die Dinge so schnell ins rechte Licht wie ein Berg."
"Die Sterne sind besser, finde ich."
"Oh, nein. Die Sterne reduzieren einen lediglich auf den Status einer Amöbe. Die Sterne nehmen einem den letzten Rest von menschlichem Stolz, den letzten Funken Selbstvertrauen. Aber ein Schneeberg ist ein schöner Maßstab in Menschengröße. Ich lag da und schaute auf den Everest und dankte Gott, dass ich diese Hänge nicht erklommen hatte. Ein Krankenhausbett war im Vergleich dazu ein Hort der Wärme, der Ruhe und der Geborgenheit, und Zwergin und der Amazonas waren zwei der höchsten Errungenschaften der Zivilisation."
"Ah, gut, hier sind noch ein paar Bilder für dich."
Marta kippte den Quarto-Umschlag, den sie bei sich trug, um und schüttete eine Sammlung von Papierblättern über seine Brust.
"Was ist das?"
"Gesichter", sagte Marta erfreut. "Dutzende von Gesichtern für dich. Männer, Frauen und Kinder. Alle Arten, Zustände und Größen."
Er nahm ein Blatt von seiner Brust und betrachtete es. Es war der Kupferstich eines Porträts aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Eine Frau.
"Wer ist das?"
"Lucrezia Borgia. Ist sie nicht eine Ente?"
"Vielleicht, aber willst du damit andeuten, dass sie etwas Geheimnisvolles an sich hatte?"
"Oh, ja. Niemand hat je entschieden, ob sie das Werkzeug ihres Bruders oder seine Komplizin war."
Er legte Lucrezia ab und nahm ein zweites Blatt in die Hand. Es handelte sich um das Porträt eines kleinen Jungen in der Kleidung des späten achtzehnten Jahrhunderts, unter dem in schwachen Großbuchstaben die Worte zu lesen waren: Ludwig XVII.
"Jetzt haben wir ein schönes Rätsel für dich", sagte Marta. 'Der Kronprinz. Ist er entkommen oder ist er in Gefangenschaft gestorben?"
"Woher hast du das alles?"
"Ich habe James aus seinem Kämmerchen im Victoria and Albert geholt und ihn gezwungen, mich zu einer Druckerei zu bringen. Ich wusste, dass er sich mit solchen Dingen auskennt, und ich bin sicher, dass er im V. and A. nichts hat, was ihn interessiert."
Es war so typisch für Marta, dass sie es als selbstverständlich ansah, dass ein Beamter, der zufällig auch Dramatiker und ein Experte für Porträts war, bereit war, seine Arbeit zu verlassen und zu ihrem Vergnügen in Druckereien herumzustöbern.
Er entdeckte die Fotografie eines elisabethanischen Porträts. Ein Mann in Samt und Perlen. Er drehte die Rückseite um, um zu sehen, wer das sein könnte, und stellte fest, dass es sich um den Earl of Leicester handelte.
"Das ist also Elisabeths Robin", sagte er. Ich glaube, ich habe noch nie ein Porträt von ihm gesehen.
Marta blickte auf das männliche, fleischige Gesicht hinunter und sagte: "Zum ersten Mal fällt mir ein, dass eine der größten Tragödien der Geschichte darin besteht, dass die besten Maler dich erst gemalt haben, als du schon zu alt warst. Robin muss ein toller Mann gewesen sein. Man sagt, Heinrich der Achte war als junger Mann schillernd, aber was ist er heute? Etwas auf einer Spielkarte. Heute wissen wir, wie Tennyson aussah, bevor er sich diesen schrecklichen Bart wachsen ließ. Ich muss los. Ich bin ohnehin schon spät dran. Ich habe im Blague zu Mittag gegessen, und es kamen so viele Leute zum Reden, dass ich nicht so früh wegkam, wie ich wollte.
"Ich hoffe, Ihr Gastgeber war beeindruckt", sagte Grant mit einem Blick auf den Hut.
"Oh, ja. Sie kennt sich mit Hüten aus. Sie warf einen Blick darauf und sagte: 'Jacques Tous, nehme ich an'."
"Sie!", sagte Grant überrascht.
"Ja. Madeleine March. Und ich war es, der ihr das Mittagessen gab. Schaue nicht so erstaunt: das ist nicht taktvoll. Ich hoffe, wenn du es wissen musst, dass sie mir das Stück über Lady Blessington schreiben wird. Aber es gab ein solches Hin und Her, dass ich keine Gelegenheit hatte, Eindruck auf sie zu machen. Aber ich habe ihr ein wunderbares Essen gegeben. Da fällt mir ein, dass Tony Bittmaker eine siebenköpfige Gesellschaft unterhielt. Magnums im Überfluss. Was glaubst du, wie er das durchhält?"
"Aus Mangel an Beweisen", sagte Grant, und sie lachte und ging weg.
In der Stille dachte er wieder über Elizabeths Robin nach. Welches Geheimnis hatte Robin?
"Ach ja. Amy Robsart, natürlich."
"Nun, er war nicht an Amy Robsart interessiert. Es war ihm egal, wie sie die Treppe hinuntergefallen war und warum."
Aber er verbrachte einen sehr glücklichen Nachmittag mit den anderen Gesichtern. Schon lange bevor er zur Polizei gegangen war, hatte er sich für Gesichter interessiert, und in seinen Jahren bei der Polizei hatte sich dieses Interesse sowohl als privates Vergnügen als auch als beruflicher Vorteil erwiesen. In seinen Anfangsjahren hatte er einmal mit seinem Vorgesetzten bei einer Identifikationsparade vorbeigeschaut. Es war nicht sein Fall, und sie waren beide aus anderen Gründen dort, aber sie hielten sich im Hintergrund und beobachteten, wie ein Mann und eine Frau getrennt voneinander die Reihe von zwölf unscheinbaren Männern entlanggingen und nach demjenigen Ausschau hielten, den sie zu erkennen hofften.
"Welcher ist Chummy, weißt du das?", hatte ihm der Hausmeister zugeflüstert.
"Ich weiß es nicht", hatte Grant gesagt, "aber ich kann es mir denken".
"Das kannst du? Welches ist es denn?"
"Die dritte von links."
"Wie lautet die Ladung?"
"Ich weiß es nicht. Ich weiß nichts darüber."
Sein Chef hatte ihm einen amüsierten Blick zugeworfen. Aber als sowohl der Mann als auch die Frau niemanden identifizieren konnten und weggegangen waren und die Reihe sich in eine plaudernde Gruppe auflöste, die ihre Kragen und Krawatten zurechtrückte, um auf die Straße und in die Welt des Alltags zurückzukehren, aus der sie zur Unterstützung des Gesetzes gerufen worden waren, war der dritte Mann von links derjenige, der sich nicht bewegte. Der dritte Mann von links wartete unterwürfig auf seine Eskorte und wurde wieder in seine Zelle geführt.
"Pfui!", hatte der Superintendent gesagt. "Eine Chance von zwölf, und du hast es geschafft. Das war eine gute Leistung. Er hat sich Ihren Mann ausgesucht", erklärte er dem örtlichen Inspektor.
"Kanntest du ihn?", fragte der Inspektor ein wenig überrascht. Soweit wir wissen, ist er noch nie in Schwierigkeiten gewesen.
"Nein, ich habe ihn noch nie gesehen. Ich weiß nicht einmal, wie die Anklage lautet."
"Wie bist du dann auf ihn gekommen?"
