Ein Verlust: Die Geschichte eines gefallenen ukrainischen Soldaten, erzählt von seiner Schwesterir haben jetzt die Druckfreigabe für die 1770 E-Book

Olesya Khromeychuk

• Herausgeber: ibidem
• Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
• Serie: Ukrainian Voices
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2022

Seitenzahl: 202

Beschreibung

Als dieses Buch geschrieben wurde, war es die Geschichte eines Todesfalls unter vielen im Krieg in der Ostukraine. Nach dem 24. Februar 2022 hat es eine neue Dimension erhalten – jetzt ist es nicht mehr so sehr eine persönliche Geschichte, sondern die Geschichte eines Landes, das schwersten Angriffen ausgesetzt ist. Die Ahnungen über Putins Absichten, die den Bruder der Autorin bewegten, als Soldat der ukrainischen Streitkräfte im Donbas zu kämpfen und sein Land zu verteidigen, haben sich inzwischen aufs Schlimmste bewahrheitet. Olesya Khromeychuk erzählt die Geschichte ihres Bruders Wolodymyr Pawliw, der 2017 an der Frontlinie getötet wurde, und nimmt dabei den Blickwinkel eines Zivilisten und einer Frau ein – Perspektiven, die in Kriegsberichten eher vernachlässigt werden – und konzentriert sich auf die Geschichten, die sich weit weg vom Kriegsgebiet abspielen. Durch eine Kombination aus persönlichem Erinnerungsbericht und Essay bringt Olesya Khromeychuk ihren Lesern die Ereignisse dieses nun noch brutaler geführten Krieges im Herzen Europas und die private Erfahrung des Krieges an sich näher. Dieses Buch spricht jeden an, der mit Trauer und dem Schock über den plötzlichen Verlust eines geliebten Menschen zu kämpfen hat.

Leseprobe

ibidem-Verlag, Stuttgart

Zum Gedenken an Wolodymyr Pawliw (1974-2017)

Inhalt

Danksagungen

Einleitung zur deutschen Ausgabe

Vorwort der Originalausgabe von 2021

Einführung

Theorie und Praxis des Krieges, Teil I

Ein Paar Stiefel, Teil I

Eine Hochzeit in Kriegszeiten

Vertep

A picture containing text Description automatically generated

Eine Facebook-Nachricht

Die Beerdigung, Teil I

Lenin

Die Beerdigung, Teil II

Nachruf

Zauberer

Section 17

Die Beerdigung, Teil III

Fünfundzwanzig Aktenordner

Mascha

Ein Paar Stiefel, Teil II

Wolodja

Mama

Ernte

A picture containing text, fabric Description automatically generated

Diese Kurzgeschichte war so schwer zu schreiben

A picture containing ax Description automatically generated

Theater des Krieges

Unwürdiger Schmerz

Herz

Section 31

Theorie und Praxis des Krieges, Teil II

Der sicherste Ort in der Armee

Gemütliches Grab

A picture containing text, stationary, envelope Description automatically generated

Die Wohnung. Deine Wohnung

Was bleibt

Frühling

Ich kann nicht glauben, dass du tot bist: Ein Brief.

Danksagungen

Es wäre mir lieber gewesen, ich hätte dieses Buch nicht schreiben müssen. Ich hätte lieber kein Thema gehabt, über das ich hätte schreiben können, ich hätte meinen Bruder lieber am Leben gehabt als mein Buch veröffentlicht. Aber da sich das Thema ergab, bin ich froh, dass ich meine Überlegungen zu Papier bringen konnte, nicht um sie in den Tiefen meiner Trauer zu versenken, sondern um meinen Kummer Zeile für Zeile zu lindern und dadurch mein schweres Herz ein wenig leichter zu machen. Allein hätte ich das nie geschafft.

Ich kann meiner Familie – meiner Mutter Olha, meinem Vater Yuriy und meinem Bruder Yura – gar nicht dankbar genug sein, dass sie mich nicht nur an diesen Geschichten teilhaben lassen, sondern mich auch aktiv dazu ermutigen, sie aufzuschreiben. Schließlich gehören diese Geschichten nicht mir allein; jeder von uns mag sie anders erzählen, aber sie sind ein gemeinsamer Familienbesitz. Ich danke meinem Lebensgefährten Uilleam Blacker, dass er in den dunkelsten Momenten meiner Trauer für mich da war, dass er sich jeden ersten Entwurf angehört und spätere Entwürfe dieses Textes aufmerksam und einfühlsam gelesen hat.

Die Schauspieler des Molodyi Teatr London, meine Theatertruppe – Lesja Liskewich, Lilija Romanishin, Irina Sandalowich, Uilleam Blacker, Olga Malchewska, Wolodymyr Glushak, Slavko Tsyhan und Fin Ross Russell – ermöglichten es mir, mein Trauma laut zu durchdenken, und schufen einen Raum, in dem ich aus meiner eigenen Geschichte heraustreten konnte, um sie mit etwas Abstand zu betrachten, wofür ich sehr dankbar bin. Sie schenkten mir auch ihre vertrauensvolle Freundschaft und ihren unerschütterlichen Sinn für Humor, selbst in Momenten, in denen Lachen unmöglich schien.

Ich bin gesegnet mit lieben Freunden, die ebenfalls Akademiker sind und die bereit waren, beim Lesen dieses Buches ihr Mitgefühl und ihr professionelles Urteil zu bekunden: Sasha Dovzhyk und Molly Flynn – vielen Dank! Eine Freundin, die diesen Krieg aus erster Hand erlebt hat – Maria Berlinska – gab mir das Selbstvertrauen, darüber zu sprechen, obwohl ich das Glück hatte, ihn nicht selbst erlebt zu haben. Den vielen anderen Freunden und Kollegen, die mir geduldig zuhörten, wenn ich über den Krieg im Allgemeinen und meinen eigenen Verlust im Besonderen sprach, werde ich für immer dankbar sein, dass sie mir ihre Zeit, ihre Unterstützung und ihre Ideen angeboten haben.

Ich bin gerührt von den Befürwortungen, die für dieses Buch geschrieben wurden. Cynthia Enloe ist meine Heldin, wenn es darum geht, einen sensiblen Umgang mit den Erfahrungen des Einzelnen mit politischer Gewalt zu finden. Ich bin gerührt, wie aufrichtig sich Anna Reid um das Wohl der Ukraine kümmert. Rory Finnin ist seit Beginn meiner akademischen Laufbahn mein Mentor, Kollege und Freund. Die Unterstützung durch diese Menschen bedeutet mir mehr, als ich in Worte fassen kann. Ich bin Andrej Kurkow sehr dankbar, dass er das Vorwort zu diesem Buch beigesteuert hat.

Die von Hanna Strizh so kreativ gestalteten Illustrationen sprechen nicht nur in meinem Namen, wo mir die Worte fehlen, sondern erinnern auch auf unheimliche Weise an die Zeichnungen meines Bruders. Ich kann mich glücklich schätzen, mit einer Künstlerin zusammengearbeitet zu haben, deren Talent ebenso groß ist wie ihre Sensibilität.

Drei der in diesem Band veröffentlichten Geschichten erschienen bereits in früheren Fassungen: „Army Boots“ wurde von Krytyka veröffentlicht, „A Ukrainian Obituary“ und „On the Edge of a European War, Who Gets to Defend the State“ wurden von Open Democracy veröffentlicht. Ich danke den Herausgebern Oleh Kotsyuba und Tom Rowley, dass sie mir den Mut gegeben haben, diese Texte Lesern nahezubringen. Andreas Umland danke ich für seine Bereitschaft, dieses Manuskript zu übernehmen und ans Licht der Welt zu bringen.

Vor allem möchte ich all jenen danken, die die Reise meines Bruders durch den Krieg ein wenig erträglicher, ein wenig menschlicher gemacht haben. Mein Dank gilt allen, die die Erinnerung an die durch diesen Krieg ausgelöschten Leben wachhalten.

Einleitung zur deutschen Ausgabe

Dies ist ein europäischer Krieg, der im Osten der Ukraine begonnen hat. Das sagte mir mein Bruder, als er sich 2017 entschied, an die Front zurückzukehren. Kurz darauf wurde er im Kampf getötet.

Der Krieg Russlands gegen die Ukraine hat nicht am 24. Februar 2022 begonnen. Er begann im Jahr 2014 mit der Besetzung der Krim und von Teilen des Donbas. Der Grund, warum der Kreml ihn 2022 eskalieren konnte, war, dass Russland ungestraft gegen das Völkerrecht verstoßen und in einen souveränen Staat einmarschieren konnte. Die Welt reagierte mit wenig mehr als „tiefer Besorgnis“ auf die Aggressions- und Terrorkampagnen, die Russland acht Jahre lang in der Ukraine durchführte. Wladimir Putin fühlte sich dadurch ermutigt, dass der Westen so weitermachte wie bisher, und die Einnahmen aus Öl und Gas finanzierten nicht nur die Fortsetzung des Krieges, sondern auch seine Eskalation bis hin zu einer umfassenden Invasion.

Nach dem 24. Februar 2022 beherrschte die Ukraine die Schlagzeilen in den Medien auf der ganzen Welt. In den englischsprachigen Medien wurde die Schreibweise der ukrainischen Städte endlich korrekt wiedergegeben, wodurch das Land zumindest symbolisch aus der Umarmung des russischen Imperiums befreit wurde. Andere Sprachen, darunter auch das Deutsche, taten sich schwerer damit, ihre Haltung zur Ukraine zu dekolonisieren, und so nannten die Reporter Kyjiw selbst dann noch Kiew, als es von den Russen bombardiert wurde, was dem Schaden noch zusätzlich Beleidigung hinzufügte. Manch einer mag diese Aufmerksamkeit für die Wahl der Buchstaben, mit denen die Städte geschrieben werden, für kleinlich halten. Aber das ist es nicht. Es ist nur eines von unzähligen Beispielen dafür, dass die ukrainische Stimme zugunsten der russischen Stimme unterdrückt wird.

Erst als Putin nachweislich anfing, sein Schlimmstes zu unternehmen, um die Ukraine als Staat zu zerstören, wurde die Welt auf das größte Land in Europa aufmerksam. Erst als die durch die russischen Bomben vertriebenen Ukrainer begannen, die Städte der EU zu überschwemmen, wurde der Welt klar, dass das Land, das sie für "klein" hielt, eine Bevölkerung von über 40 Millionen hat. Erst als die russischen Truppen begannen, Ukrainer in Kriegsverbrechen zu massakrieren, begann die Welt zu sehen, wie die „russische Welt“ wirklich aussah. Sie sah aus wie die Massengräber in Irpin und Bucha. Sie sah aus wie Mariupol, das durch russischen Beschuss dem Erdboden gleichgemacht wurde. Es bedurfte russischsprachiger Ukrainer, die sich mit nichts als blau-gelben Fahnen vor russische Panzer stellten, damit die Welt verstand, dass Putins Lügen über die „geteilte Ukraine“ genau das waren – Lügen. Diese Lügen waren jahrelang von den Weltmedien verbreitet worden.

Jahrelang haben wir beim Gedenken an die Toten des Zweiten Weltkriegs auch "Nie wieder" gesagt. Aber was haben wir damit wirklich gemeint? Als mein Bruder getötet wurde, erinnerten sich die meisten Westeuropäer nicht einmal daran, dass im Osten Europas ein Krieg tobte. Stattdessen war die internationale Gemeinschaft mit der Zerstörung der russischen Opposition durch Putins Regime beschäftigt, während der Führer dieser Opposition die illegal besetzte Krim mit einem Sandwich verglich, das nicht hin- und hergereicht werden kann, und damit die Inbesitznahme ukrainischen Territoriums als einen zeitgenössischen „Anschluss“ akzeptierte. Vor allem die Deutschen konzentrierten sich auf ihre Schuld an Russlands Verlusten im Zweiten Weltkrieg und vergaßen dabei, dass "sowjetisch" nicht gleichbedeutend mit „russisch“ ist, und dass die Ukrainer während des Zweiten Weltkriegs unter der Besatzung durch die Nazis und die Sowjets zu leiden hatten.

Sieben Jahrzehnte nach dem Zweiten Weltkrieg, als die Souveränität der Ukraine erneut von einem irredentistischen Staat, Russland, verweigert wurde, wurde der Aggressor weiterhin als Verbündeter und Opfer des Zweiten Weltkriegs wahrgenommen, und die Welt drückte weiterhin ein Auge zu angesichts seiner Aggressionen, sowohl in der Vergangenheit als auch heute. Das „Nie wieder“ schien nicht zu gelten, wenn es darum ging, den Krieg in der Ukraine zu verhindern.

Jahrelang haben die Ukrainer darum gebeten, ernst genommen zu werden, nicht als ein Gebiet in Russlands Einflusssphäre (erinnern sie sich, was das letzte Mal geschah, als Europa in Einflusssphären aufgeteilt wurde?), nicht nur als ein weiterer Teil eines „postsowjetischen“ Flecks (werden wir diese Region in drei Jahrzehnten immer noch als „postsowjetisch“ bezeichnen?) Die Ukrainer wollten als das wahrgenommen werden, was sie waren: Bürger einer souveränen, demokratischen, europäischen Nation mit einer komplexen Geschichte, einer vielfältigen Identität, einer etwas chaotischen Politik, aber einer klaren Vision von der Zukunft, in der es sich lohnt, für die Freiheit, das eigene Schicksal zu wählen, zu kämpfen und zu sterben.

Mein Bruder fiel an der Front zu einer Zeit, als die Welt lieber auf die russische Propaganda hörte und nicht riskierte, für die Freiheit einer Nation irgendwo im "postsowjetischen" Raum auf wirtschaftliche Annehmlichkeiten zu verzichten. Er war einer von 14.000 Todesopfern, die von vielen Westeuropäern unbemerkt blieben. Ich habe dieses Buch im Jahr 2021 geschrieben, um das Trauma meines eigenen Verlustes zu verarbeiten. Ich habe es auch geschrieben, um das Privileg zu nutzen, das mir das Leben in Westeuropa gegeben hat, um die Welt daran zu erinnern, dass unsere Freiheit genauso zerbrechlich ist wie die unserer europäischen Mitbürger in der Ukraine. Wenn wir den Ukrainern nicht helfen, für ihre Freiheit zu kämpfen, werden wir früher oder später auch dafür kämpfen müssen.

Ich habe der Warnung meines Bruders im Jahr 2017, kurz bevor er im Donbas getötet wurde, nicht viel Beachtung geschenkt. Heute, inmitten von Russlands allumfassendem Krieg in der Ukraine, denke ich jeden Tag daran. Dies ist wahrhaftig ein europäischer Krieg, der zufällig in der Ostukraine begann.

18. April 2022

Vorwort der Originalausgabe von 2021

Wann immer ich ein Buch über den aktuellen Krieg im Donbas lese, habe ich den seltsamen Eindruck, dass dieser Krieg vorbei ist. Diese Bücher versetzen den Leser in die Vergangenheit, auch wenn es erst gestern war. So ist es auch mit diesem Buch. Ich habe es gelesen, mitgefühlt, einige der Figuren und Situationen wiedererkannt, und eine schwere, schwermütige Ruhe legte sich auf meine Seele. Doch kaum hatte ich die Lektüre beendet, war es mit der Ruhe vorbei. Und ich kehrte zurück in die Realität, in der der Krieg noch immer andauert, in der er schon seit sieben Jahren andauert.

Der Krieg endete in diesem Buch nur für den Helden Wolodja, den Bruder der Autorin, Olesya Khromeychuk. Er starb an der Front. Er ist zu einer Ziffer der Militärstatistik geworden. Auch für seine Verwandten, Freunde und Waffenbrüder ist er zu einer geschätzten Erinnerung geworden, und er ist zu diesem Buch geworden, das nicht erschienen wäre, wenn er am Leben geblieben wäre.

Bei der Lektüre dieses Buches sollten Sie sich vor Augen halten, dass die Frontlinie dieses Krieges noch immer besteht und die ukrainischen Kämpfer entlang ihrer 434 Kilometer regelmäßig unter Artillerie- und Scharfschützenbeschuss von prorussischen Separatisten und ihren russischen Unterstützern in den abtrünnigen Gebieten des Donbas stehen. Die Munition für diese anhaltenden Angriffe kommt regelmäßig aus Russland, das auch versucht, die Rückkehr dieser Gebiete unmöglich zu machen, indem es den Bewohnern des Donbas russische Pässe aushändigt – über 600.000 sind es bereits.

Mit diesem Buch lädt die Autorin den Leser ein, den Weg zu gehen, den sie nach der Nachricht vom Tod ihres Bruders gehen musste. Dies ist eine sehr persönliche Geschichte, und ich kann mir vorstellen, dass es sehr schwierig war, sie zu schreiben. Aber Olesya Khromeychuk konnte nicht anders als dieses Buch zu verfassen, und es ist wichtig, dass die Menschen es lesen. Ihre Geschichte, die Geschichte ihrer Familie, spiegelt die Geschichte von Zehntausenden von ukrainischen Familien wider. Sie spiegelt die Geschichte der modernen Ukraine mit ihren Problemen, Hoffnungen, Siegen und Verlusten wider. Heute, wo die Nachrichten über die Geschehnisse in der Ukraine in den europäischen Zeitungen immer weniger Beachtung finden, wird dieses Buch zu einer wichtigen Informationsquelle über den Krieg und, was vielleicht noch wichtiger ist, über die Auswirkungen des Krieges auf die einfachen Ukrainer. Es konzentriert sich nicht auf Zahlen und Daten, sondern auf die menschlichen Erfahrungen in einem Land, das sich in einem Kriegszustand befindet.

Nachtrag April 2022

Nach dem 24. Februar 2022 hat das Buch von Olesya Khromeychuk eine neue Dimension erhalten. Jetzt ist es nicht mehr so sehr eine persönliche Geschichte, sondern die Geschichte eines Landes, das schwersten Angriffen ausgesetzt war. Auch dieses Mal wieder von Russland. Die neue Phase des russisch-ukrainischen Krieges rückt die Ereignisse der letzten 80 Jahre, einschließlich des Zweiten Weltkrieges, in die tiefere Geschichte. Obwohl die neue Aggression alle Anzeichen jenes Krieges des letzten Jahrhunderts mit den Massakern an Zivilisten und der Zerstörung von Städten und Dörfern aufweist. Ich wage nicht zu behaupten, dass dieses Buch heute aktueller ist als damals, als es geschrieben wurde. Vielleicht ist das nicht ganz richtig. Aber die Lektüre eines solchen Buches während aktiver Feindseligkeiten und damit während der Übersättigung des Informationsraums mit Krieg ist eine intellektuelle und emotionale Herausforderung, und sie ist nicht einfach. Umso dankbarer bin ich allen, die dieses Buch jetzt lesen werden, in einer Zeit, in der eines der größten Länder Europas um das Recht kämpft, Teil Europas und der Europäischen Union zu sein.

Andrej Kurkow

Einführung

Wolodymyr Pawliw, mein Bruder, starb 2017 an der Front in der Ostukraine. Er diente fast zwei Jahre lang in den ukrainischen Streitkräften, bevor er in der Nähe von Popasna in der Region Luhansk durch Schrapnell getötet wurde. Er war 42 Jahre alt, als er starb.

Wolodja – so wurde er in unserer Familie immer genannt – war das älteste von drei Kindern. Ihm folgten Yura, das mittlere Kind, und ich, das Baby der Familie. Der Altersunterschied zwischen uns beiden betrug viereinhalb Jahre. Das bedeutete, dass Yura sowohl Wolodja als auch mir sehr nahestand, da er altersmäßig genau zwischen uns lag. Sowohl Yura als auch ich musizierten und spielten Theater, Wolodja interessierte sich für Kunst und Sport. Während Yura der nahbare Bruder war, war Wolodja in meinen Augen immer unerreichbar älter, weiser und größer. Jetzt, da er tot ist, wird der Abstand von neun Jahren, der zwischen uns bestand, täglich kleiner.

Ich werde nie so groß oder vielleicht so weise sein wie er, aber wenn ich Glück habe, werde ich das Alter erreichen und übertreffen, in dem er starb. Ich schätze, dass er irgendwann auf eine seltsame Art und Weise mein kleiner Bruder sein wird. Obwohl man durchaus sagen kann, dass ich mich oft wie seine große Schwester gefühlt habe, selbst als er noch lebte. Ich war es, die sich um ihn kümmerte, die sich Sorgen um ihn machte und versuchte, dafür zu sorgen, dass es ihm gut ging. Er bat nie um etwas Derartiges. Ich habe es vorgezogen, seine kleine „große“ Schwester zu sein. Vielleicht war er mein großer Bruder, aber auf eine Weise, die mir nicht immer klar war.

Als er jünger war, sah Wolodja aus, als wäre er gerade dem Titelblatt eines Jugendmagazins entstiegen. Später hatte er das Aussehen eines umherziehenden Künstlers, eines Mannes, der schon einige Kämpfe mit dem Leben hinter sich hatte. Und erst in seinen letzten Lebensjahren hatte ich Mühe, ihn wiederzuerkennen: Die scharfen Gesichtszüge wurden noch schärfer, wenn sie von einem Helm oder einem Kopftuch umrahmt wurden, das übliche lange hellbraune Haar wurde durch einen kurzen Schopf ersetzt, die Arme wurden muskulöser, die Haut brauner, das Grün seiner Augen wurde dunkler gegenüber dem Khaki, das ihn immer umgab. Wenn ich mir die Fotos von ihm aus dieser Zeit ansehe, muss ich mich sehr anstrengen, um ein vertrautes Gesicht zu erkennen.

Als ich ein Kind war, sagte ich immer, wenn ich jemals jemanden heiraten würde, dann jemanden wie Wolodja. Später beschloss ich, dass ich nicht jemanden wie ihn heiraten, sondern jemand wie er werden wollte: klug, eigensinnig, selbstbewusst. Er las ständig, wollte aber nie über seine Ideen diskutieren, zumindest nicht mit mir. Er zeichnete wunderschön, trieb viel Sport und hatte coole Freunde; zumindest erschienen sie mir cool, als ich ein junges Mädchen war. In meiner Kindheit bedeutete er die Welt für mich, in späteren Jahren bereitete er mir viel Kummer. Unser gemeinsames Blut verband uns und brachte uns gegeneinander auf.

Wir sind in Lwiw aufgewachsen, einer Stadt im Westen der Ukraine, in einer Region, die als Galizien bekannt ist. Lwiw ist eine wunderschöne österreichisch-ungarisch-polnisch-ukrainische Stadt mit einer furchtbar komplizierten Geschichte, einer reichhaltigen Theaterszene und fantastischem Kaffee. Wie meine beiden Brüder war auch ich in diese Stadt verliebt, als ich dort lebte. Wie meine beiden Brüder verließ ich sie als junger Mensch. Mit 16 Jahren zog ich nach Großbritannien. Yura zog ebenfalls in das Vereinigte Königreich, sogar noch vor mir: Er war damals 17. Wolodja verließ die Ukraine in Richtung Niederlande, als er 24 war. Jeder von uns bewältigte sein Heimweh auf seine eigene Weise. Yura ging immer mit „unseren“ Mädchen aus: jemandem aus der Ukraine, Belarus oder Russland. Ich erforschte die Region schließlich beruflich als Historikerin. Außerdem gründete ich eine Theatergruppe, die Stücke über die Ukraine aufführte.

Sowohl Yura als auch ich besuchten Lwiw gerne auf Stippvisiten, um den herrlichen Kaffee zu trinken und eine neue Theateraufführung zu sehen, aber in der Regel waren wir begierig darauf, den Rückflug nach London anzutreten. Wolodja hingegen hatte immer die Absicht, zurück nach Lwiw zu ziehen. Die Stadt war für ihn nicht nur eine hübsche Kulisse für eine nostalgische Tasse Kaffee. Seine Beziehung zu ihr war viel intensiver als das. Vielleicht war es Yura und mir gelungen, die Lücke in unserer Identität, die durch die Einwanderung entstanden war, mit den Vorteilen zu füllen, die unser Gastland uns – wenn auch widerwillig – bot: Bildung, Arbeit, Freizügigkeit, Freunde aus aller Welt. Oder zumindest redeten wir uns ein, dass wir das geschafft hätten.

In den Niederlanden arbeitete Wolodja wie viele Einwanderer mit Gelegenheitsjobs hier und da. Er heiratete eine einheimische Frau, und es schien sogar so, als wollte er sesshaft werden. Aber es klappte nicht. Nach elf Jahren hatte er genug von diesem Leben und beschloss, nach Hause zu kommen, obwohl er eine Aufenthaltsgenehmigung hatte, von der viele Einwanderer träumen. Westeuropa hatte es nicht geschafft, Wolodjas Leere zu füllen, also kehrte er immer wieder an den Ort zurück, an dem er sich vollständiger fühlte.

Ich weiß nicht wirklich, wer mein Bruder war, aber ich weiß, wer er nicht war. Er war nie ein Menschenfreund, er war kein Feigling, er war nicht zuvorkommend, leichtfertig oder besonders höflich. Nach seinem Tod sagten seine Kameraden, er sei furchtlos gewesen. Er muss furchtlos gewesen sein, um freiwillig in den Krieg zu ziehen. Kurz vor seinem Tod sagte er, er sei ein Krieger geworden. Ich habe nicht verstanden, was das bedeutet. Warum sollte ein Denker, ein Künstler, ein Soldat werden wollen? Vielleicht wusste ich nicht zu schätzen, was es bedeutete, ein Denker und ein Künstler zu sein, oder vielleicht, was es bedeutete, ein Soldat zu sein.

Der Krieg in der Ostukraine hat Tausende von Menschenleben gefordert. Das Leben meines Bruders ist nur eines davon. Nach der Annexion der Krim durch Russland im März 2014 entwickelten sich die Feindseligkeiten in der Donbas-Region sehr schnell zu einem brutalen, nicht erklärten Krieg zwischen den von Russland unterstützten Separatisten und dem russischen Militär auf der einen und der ukrainischen Armee und Freiwilligenbataillonen auf der anderen Seite. Zum Zeitpunkt der Erstellung dieses Berichts, im Jahr 2020-21, wird die Gesamtzahl der Todesopfer auf beiden Seiten, einschließlich der zivilen Verluste, auf über 14 000 geschätzt. Darüber hinaus wurden mehr als zwei Millionen ukrainische Staatsbürger im Inland vertrieben. Mehrere Hundert werden vermisst. Dutzende von ukrainischen politischen Gefangenen sind auf der Krim, in den besetzten Gebieten des Donbas und in Russland inhaftiert. Der Krieg wütet nun schon seit über sieben Jahren, und es ist schwer vorstellbar, wie Frieden in dieser Region aussehen soll.

Ein paar Jahre nach dem Tod meines Bruders wurde ich eingeladen, auf einem Workshop über die Erinnerung an die Vergangenheit in den Konflikten der Gegenwart zu sprechen. Dort traf ich eine erfahrene Friedensstifterin, Natalia. Sie sagte mir, dass es Konflikte gibt, die zu Kriegen führen, und Kriege, die zu Konflikten führen, und der Fall der Ukraine sei der letztere. Zweifellos hatte sie Recht: Die ukrainische Bevölkerung ist vielfältig, und wie in allen Ländern der Welt haben die Menschen Vorurteile gegenüber „dem Anderen“, den sie nicht so gut kennen. Gegenseitige Stereotypen gab es schon immer, und sie wurden durch die komplexe und oft blutige Geschichte der Ukraine noch verschärft, die nur wenige Ukrainer in ihrer ganzen Tiefe verstehen, obwohl sie sie durch oft schwarz-weiße Familiengeschichten kennen. Niemand hätte je gedacht, dass dies alles zu einem Krieg führen würde, und ohne die Beteiligung des Kremls hätte es diesen Krieg gar nicht gegeben. Sobald er begann, schlossen sich einige aus patriotischem Antrieb, andere aus Verzweiflung an. Und wie alle Kriege wurde auch dieser zu einer Geschäfts- und Karrierechance, die sich viele nicht entgehen ließen. Die Geschichte dieses Krieges wird in den verschiedenen Geschichtsbüchern unterschiedlich dargestellt, aber diese Bücher ähneln sich in ihrer groben Vereinfachung. Wir mögen es, wenn Kriege geradlinig verlaufen, wenn Gut und Böse klar definiert sind. Aber wie alle Kriege ist auch dieser eine chaotische Geschichte voller Leid, Grausamkeit und Schmerz.

Eines Tages wird der Krieg zu Ende sein, aber er wird in den Köpfen und Herzen derjenigen bleiben, die seine Schrecken aus erster Hand miterlebt haben, die ihm so nahe kamen, dass sie seinen schrecklichen Geruch riechen konnten. Lange nach dem Ende des eigentlichen Krieges wird der Krieg mit den Dämonen, die in uns eingedrungen sind – als Zeugen, Zuschauer, Opfer, Teilnehmer – weiter wüten. Der Kampf, uns nicht vom Hass verzehren zu lassen, wird über den Kampf auf den Schlachtfeldern hinaus andauern, und alle siegreichen Schlachten an der Front werden sinnlos sein, wenn wir diese entscheidende Schlacht verlieren.

Ich schrieb dieses Buch, um meine eigenen Dämonen zu bekämpfen: Trauer, Groll, Angst. Ich schrieb es in dem Versuch, einem Verlust einen Sinn zu geben: einem Verlust im Kampf, der nur einer von Tausenden für die ukrainische Armee war; dem Verlust eines Bruders, der für mich einzigartig war. Indem ich diese Geschichten zu Papier brachte, versuchte ich, der Dunkelheit der Trauer zu entfliehen, mich von dem Hass zu befreien, der seine Saat in mich gelegt hatte, und zu versuchen, nach vorn zu schauen. Dieses Buch nennt und erzählt die Geschichte eines einzigen Lebens, das in diesem Krieg verloren ging, und gibt ihm einen Namen, aber ich hoffe, dass es helfen kann, andere trauernde Herzen zu trösten.

Die meisten Geschichten in diesem Buch handeln von wahren Ereignissen, so wie sie sich zugetragen haben. Ich hoffe, dem Leser dadurch einen Einblick in den Konflikt inner- und außerhalb der Schützengräben zu geben. Fünf andere Geschichten – die kursiv gedruckten – handeln von Dingen, über die ich nicht aus erster Hand berichten konnte, weil dies ein Verständnis für das Leben und den Tod meines Bruders voraussetzen würde, das ich nicht besitzen kann. Betrachten Sie sie als den Nebel, der die Klarheit der Sicht behindert, ohne den das Gesamtbild aber nicht getreu wiedergegeben würde.

Theorie und Praxis des Krieges, Teil I

Ich beschäftige mich seit über einem Jahrzehnt mit Kriegen. Die Gewalt, die in Büchern, mündlichen Berichten, Fotografien und Archivalien beschrieben wird, hat immer Spuren in mir hinterlassen. Ich konnte und wollte mich emotional nicht völlig von ihr lösen, aber mit der Zeit wurde ich unempfindlich gegen sie. Hin und wieder verließ ich ein Interview mit einem meiner Gesprächspartner – Veteranen des Zweiten Weltkriegs – tief bewegt von ihren Geschichten. Gelegentlich brach ich in den Archiven in Tränen aus, nachdem ich einen besonders berührenden Brief gefunden oder ein Verhörprotokoll gelesen hatte, das mir besonders schwer im Magen lag. Ich habe viel von mir selbst in diese Arbeit investiert, aber es war trotzdem nur eine Arbeit.