El mítico Oviedo E-Book

Nacho Azparren

• Herausgeber: Hoja de Lata Editorial
• Kategorie: Lebensstil
• Serie: Silveriaq
• Sprache: Spanisch

Seitenzahl: 581

Veröffentlichungsjahr: 2023

Beschreibung

Vicente Miera y su ira en pleno autobús. Jabo Irureta y su tormentosa relación con los delanteros. Los sospechosos regalos del Génova, rival europeo, a los árbitros. Un camión de patatas como escondite para captar a Jokanovic. Prosinecki, sus cigarros y su magia. Una bruja exorcizando el Carlos Tartiere. Collymore y su particular dieta. Entre 1988 y 2001, el Real Oviedo perteneció al selecto club de la Primera División española. El mítico Oviedo narra las peripecias del Real Oviedo en aquellos trece años. Capaz de pisar Europa y de aplastar al Madrid y al Barça, pero también de chafar la temporada por culpa de un directivo bocazas o de ir acumulando deuda bajo la alfombra mientras todos miraban hacia otro lado. Más que una guía pormenorizada de aquellos años en Primera, este libro pretende ser un álbum de recuerdos y anécdotas de una de las etapas más animadas y divertidas en la historia del casi centenario club carbayón.

Leseprobe

EL MÍTICO OVIEDO

NACHO AZPARREN

EL MÍTICO OVIEDO

LA ÚLTIMA ETAPA DEL REAL OVIEDO EN PRIMERA (1988-2001)

PREFACIO DE JAVIER IRURETAPRÓLOGO DE SID LOWE

SILVERIA, 02

Primera edición en Hoja de Lata: noviembre del 2023

© Nacho Azparren, 2023

© del prefacio: Javier Irureta, 2023

© del prólogo: Sid Lowe, 2023

© de la imagen de la portada: Archivo de Real Oviedo Culture Fans

© de las fotografías del interior: según se indiquen, Archivo de Real Oviedo Culture Fans o archivo de La Nueva España

© de la presente edición: Hoja de Lata Editorial S. L., 2023

Hoja de Lata Editorial S. L.

Avda. Galicia, 21, 4.º E, 33212 Xixón, Asturies [España]

[email protected] / www.hojadelata.net

Diseño de la colección: Iván Cuervo Berango

Corrección: Pedro Menéndez González

ISBN: 978-84-18918-92-6

Producción del ePub: booqlab

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

A María, Nico, Guille y Martín.

ÍNDICE

PREFACIO de Javier Irureta

«El legado de Stan», PRÓLOGO de Sid Lowe

INTRODUCCIÓN

1988/1989

El Visera y el Viejo Tartiere

1989/1990

«El equipo de Asturias»

1990/1991

El triunfo de la defensa

1991/1992

Europa: breve pero intenso

1992/1993

Maradona y el relevo

1993/1994

Mejor que el Milan, peor que el Albacete

1994/1995

Los cocodrilos de Prosinečki

1995/1996

Cara de Piedra y el Comando Madrid

1996/1997

El lillismo, religión de lunes a sábado

1997/1998

El Maestro y la agonía

1998/1999

El Oviedo matagigantes

1999/2000

El Sabio y los tres centrales

2000/2001

Jaula nueva, pájaro muerto

EPÍLOGO: recuerdos y un par de disculpas

PREFACIO

He viajado tanto con el fútbol, primero como jugador y después como entrenador, que me resulta difícil elegir el lugar donde he sido más feliz. Ha habido sitios especiales, por supuesto. Clubes en los que has ganado títulos, en donde has hecho una larga carrera o en los que te has sentido como en casa. Oviedo, sin lugar a dudas, es uno de los más importantes en mi carrera.

La forma en la que me fui del Logroñés (¡me echaron con el equipo con positivos!) me dejó la espina de poder hacer cosas importantes en Primera. Fue el Oviedo el que me daría esa oportunidad. Eugenio Prieto y Juan Mesa vinieron a verme y no costó llegar a un acuerdo. Sustituir a Vicente Miera era para mí una misión muy complicada pero también era un reto bonito.

En Oviedo me sentí a gusto desde el primer día. En la ciudad y en el equipo. El Oviedo ya tenía fama de cuidar muy bien las cosas y era una entidad ordenada y familiar. Imposible entender aquel Oviedo sin la figura de Eugenio Prieto, que siempre fue muy afable conmigo, muy cercano, en los buenos y en los malos momentos. Sabía de fútbol, entendía del juego y eso no era tan normal por entonces. Creo que Eugenio Prieto fue el presidente más futbolero que tuve en mi carrera como entrenador.

Las cosas salieron mejor aún de lo esperado. Yo confiaba en que funcionara, pero los tres años y medio que pasé allí superaron mis expectativas. Fui feliz en Oviedo y creo que la afición lo fue conmigo.

La UEFA fue lo más especial: la ilusión, el ambiente, los partidos… Fue una lástima no haber logrado seguir adelante porque creo que ese Oviedo podría haber llegado lejos en Europa. Ese equipo se crecía en los momentos importantes y siempre daba la cara. Competía contra todos. Todavía le doy vueltas hoy en día. Si hubiéramos eliminado a los italianos…

Los logros que alcanzamos entonces serían imposibles sin el apoyo de la grada. Todos éramos uno: club, equipo y afición. El clima que se respiraba en el Tartiere era precioso, era eso lo que empujaba al equipo. Estar un año sin perder en casa puede tener muchos méritos futbolísticos, pero es una gesta imposible de lograr sin la afición ayudándote desde la grada.

Así ganamos a los grandes. Al Madrid y al Barça. Así conseguimos conquistar varios derbis. He vivido muchos derbis a lo largo y ancho del fútbol español y creo que el asturiano está a la altura de los más importantes.

Aquella etapa se acabó fruto del desgaste, porque llevábamos muchos años caminando juntos, y aunque entonces escuchaba algunas críticas las entiendo como parte del proceso de aprendizaje de un entrenador. En el fútbol se vive al día, pero el trabajo que haces, si va bien encaminado, deja una huella que no se puede borrar, y así me parece que sucedió en mi etapa en Oviedo.

Guardo grandísimos recuerdos de mi trabajo allí y al Real Oviedo solo le puedo estar agradecidísimo por lo que supuso en mi carrera. Leer sobre aquella etapa en estas páginas supone para mí un grato recuerdo, uno de los más importantes de mi vida. Disfrute de esta lectura como yo disfruté de aquella etapa.

JAVIER IRURETA,Getxo, julio del 2023

PRÓLOGO

EL LEGADO DE STAN

Spoiler alert: Resulta que Stan Collymore sí que aportó algo al Real Oviedo. He tardado más de veinte duros años en saberlo y he tenido que leer este magnífico libro de Nacho Azparren para enterarme de esto y de muchísimo más —por eso me permito la licencia de joderle la historia anticipándola aquí—, pero por fin encuentro algo a lo que agarrarme, que no sea el cuello del inglés. Cuando Stan se fue del club en abril del 2001, cuenta Nacho, lo hizo tan deprisa y con tan pocas ganas de mirar para atrás que ni siquiera pasó por El Requexón a por sus botas. Un juvenil las recogió. Aún las recuerda: unas Nike negras, dice.

Su nombre, ya habrás caído, era doctor Diego Cervero Otero, aunque a doctor aún no había llegado. Al primer equipo tampoco, pero tardaría poco. Cuenta Diego que un día de estos de reconstrucción y resurgir del 2003, le llamaron para formar parte del primer equipo. Estaba en el coche, yéndose ya para casa. Le dijeron que fuera a hablar tranquilamente con su familia sobre qué quería hacer y que si finalmente decidía que sí, lo gestionarían todo. Pero ¿qué iban a hablar? ¿Como que qué quería hacer? Dio la vuelta al coche y se fue directo a firmar, no fuera a ser que cambiaran ellos de idea. Tarado es, pero no tanto. Y llegó a ser el mejor jugador del mundo.

Diego dice que no recuerda cuántos goles marcó con aquellas botas —al ser preguntado, concretamente dice «Ostia, nooo»— y luego pasaría a las Munich míticas, pero bastante seguros podemos estar de que cayeron unos cuantos, aunque fuera de juvenil o ya en el filial. Quién sabe, quizá hasta en aquel día que jugó con el B al lado de un tal Cazorla, el único partido que había jugado Santi en el nuevo Tartiere hasta su vuelta este verano. Eso me gustaría pensar y no, no he querido preguntar para que la verdad no me estropee una buena historia. El tema es que algún gol sí que hubo. De Stan, no pudo ser.

El día del debut de las botas en el Oviedo, Collymore se enfrentó a Nacho González. Nacho marcó más goles que él aquella temporada —y Nacho era portero—. También se enfrentó a Vinny Samways, otro inglés. Cuando se saludaron tras el pitido final, recordaría Collymore años más tarde, «me dijo que pensaba que España me iba a gustar; yo creía que se equivocaba». El primer día, eh. Nada más llegar, Collymore sabía que este no era su sitio. No lo era ya el fútbol, en realidad. Esperaba, aunque no con mucha fe, que el Oviedo le sacara de una espiral depresiva, que le devolviera la ilusión que había perdido, que le salvara, pero no. Tampoco salvó él al Oviedo. Y para eso había venido, carga injusta de la que renegaba.

Jugó solo tres partidos en el Oviedo: 79 minutos en total con aquella camiseta Puma guapísima. El último partido —el último que jugó en su vida— fue en Balaídos, con 30 años. Ni adiós, ni nostalgia, ni nada; amargado y triste, según reconocería después, solo quería escapar, salir del fútbol, un mundo que le había carcomido por dentro. Jugó poco y mal y se fue para siempre, un espejismo que nunca había estado realmente. El día que se marchó, dicen, alguien llamó al club para informarles de que había visto a Collymore en el aeropuerto. Al otro lado de la línea contestaron que no pasa nada, que es normal un día libre. Ya, dijo el que llamó, pero es que va con muchas maletas. Aquello no era un viaje relámpago de ida y vuelta.

No solo se fue sin sus botas: en el hotel (cutre, diría luego Stan) había colocado con cuidado su chandal del Oviedo encima de la cama, cual cuerpo asesinado. Como si un fantasma, un alma, hubiese volado. No quiso llevarse nada, no quiso mirar atrás, ni saber nada. De hecho, no se llevó nada. Luego ni reconocería al Oviedo: al citar a los clubes donde había estado, el nombre de aquel equipo de España desaparecía. No dejó nada tampoco: ni goles, ni recuerdos, ni nada. Solo un contrato roto, más problemas, un fatalismo aún más profundo y menos dinero. O eso siempre pensé, pero aquellas botas…

Stan ya no estaba bien mentalmente, de ahí que nunca haya querido cargarle con el muerto. De ahí y del hecho de que había otros mucho más culpables. Sí que es verdad que vino a ser un poco el símbolo del declive, del desastre que se avecinaba, como si nuestra caída fuera ligada a la suya. Sobre todo para un inglés: yo también había creído momentáneamente, me había permitido ilusionarme, me vine arriba con su fichaje, y apenaba ver asociadas las dos caídas, el triste desenlace final de las dos historias.

De hecho, él mismo llegó a verlo así. Vino a Asturias sabiéndose acabado y mentalmente ido, depresivo; ya se sentía así en el Bradford, su club anterior, y esta pequeña esperanza de que resucitara lejos de la presión y el país donde no estaba bien —«alejado de la mierda», en palabras suyas— duró poco o nada. Oviedo le pareció el fin del mundo. Llegó a decir que tenía la impresión, que le pesaba, de que se había convertido en la «última tirada de dados» de presidentes y clubes desesperados, una figura tragicómica, un agorero, una tabla de salvación que no hacía más que hundirse.

Lo lees ahora, lo ves con perspectiva, y hay que darle la razón. «Puede ser el mejor fichaje de nuestra historia», dijo Radi Antić cuando vino Collymore. «El fichaje de Collymore no fue cosa mía», dijo Radi Antić cuando se fue.

Ya estaba lejos Collymore cuando se consumó un descenso que, como relata Nacho aquí, iba volviéndose cada vez más inevitable. Y no ya por él, que probablemente ni se enteró. Otros abandonarían casi tan de prisa y con casi el mismo desdén. Luego vendrían los que de verdad querían enterrar al club, contra los que había que pelear. Aquella temporada del descenso era la primera en la que yo escribía sobre el fútbol español y tuve que narrar cómo bajaba el equipo que había llegado a ser mío; no volví jamás a escribir del Oviedo como equipo de Primera en toda mi vida laboral. Hasta hoy.

Aquel día, que resultaría que ni siquiera fue el peor, lo recuerdo bien. Estaba arriba del todo en Son Moix, en un lateral, alejado del resto de la afición del Oviedo. Había atado una bandera azul a la valla detrás de mí y llevaba mi camiseta del 96-97, esa que tenía los cuellos que siempre se enrollaban.

En el descanso, un mallorquín me preguntó si había viajado desde Asturias para el partido. No, le dije, desde Londres. Ingleses habían visto unos cuantos en la isla, desde luego, pero quizá no así. Cuando marcamos, me puse de pie a gritar un «Fucking yes!» que me valió miradas raras, pero sabíamos que no había esperanzas reales. Y la radio nos contaba lo que pasaba en Donosti, donde nuestro destino final se decidía. Le dolió también al entrenador del Mallorca que nos certificó el descenso, Luis Aragonés, que dijo aquello de que «siempre que llueve escampa».

Sigue lloviendo, joder. Dolió, sí. Pero, si os digo la verdad, cuando pienso en aquel día, no recuerdo palpar el desastre definitivo. Supongo que pensé que volveríamos y que tampoco tardaríamos tanto. Que, efectivamente, ya escamparía. No imaginaba lo que vendría en el 2003 —y sigo pensando que esto es para estar orgulloso, que el pueblo haya salvado a su club— que bajaríamos a Segunda B, a Tercera, ni que estaríamos veintitrés jodidos años sin pisar Primera. Es que el Oviedo es equipo de Primera. ¿Es? Hay una generación entera, quizá dos, que nunca ha vivido esto; igual ni lo esperan ya, no lo sé. Y aun así se hacen del Oviedo, algo digno de elogiar.

Mi hijo por ejemplo. Su primer partido, con seis semanas de edad, lo jugamos en Leganés una noche de tormenta de verano en el 2011. Ya llevábamos una década fuera de Primera, y perdimos, claro: 3-2, hat-trick de Víctor. Hemos perdido mucho, y hemos aprendido a disfrutar igual, a agarrarnos a los buenos momentos. Le digo siempre al guaje que el día que ganemos algo esto va a ser la hostia, el día que volvamos a Primera, ¡buah! No sé si él se cree de verdad que ese día llegará, casi ni que haya existido alguna vez. Le digo que éramos buenos, eh. Que el Oviedo era y debe volver a ser de Primera. Le cuento lo del 1996-97, la que siempre será mi temporada. Y me entra una nostalgia de la leche, asturiana.

Yo no quería ser del Oviedo, pero era inevitable. Llegué a la ciudad en octubre del 96 para un año de Erasmus. Veníamos en autobús desde Bilbao mi amigo Chris y yo, cargados como Williams B. Arrensberg. El conductor tenía puesta la radio. Se estaba jugando el Real Oviedo-Real Madrid en el Tartiere. Futboleros los dos —pero tampoco sabíamos mucho del fútbol español—, maldecíamos nuestra suerte: ya había pasado el Madrid por allí, lo habíamos perdido. Peor, descubrimos que el Barcelona, también —lo cual nunca me ha impedido presumir de que Juanma Lillo y Pep Guardiola se conocieron en mi campo en mi año— y el Athletic Club. No puede ser: en solo cinco jornadas, ya habían pasado los tres más históricos, a los que ya no veríamos. (Resultó que sí: fuimos a ver al Barcelona en Gijón y al Oviedo en el Bernabéu.) Así que decidimos no hacernos socios. Total, ¿para qué?

Fui a vivir a la calle Nueve de Mayo; Chris, al lado del Tartiere, y presumía de ver los focos desde la ventana, el muy cabrón. A los pocos días nos acercamos para un Oviedo B-Deportivo B, en Segunda B, categoría que por desgracia acabaríamos conociendo bien. Conservo aún la entrada. Ganó el Oviedo 1-0, con gol de Iván Ania y paradón de Esteban en el 88. Me presta pensar que fueran ellos dos los que nos marcaron un camino del que ya no salimos, estábamos enganchados. Y es que aunque no nos hiciéramos socios, fuimos a todos los partidos aquella temporada. Aquí una confesión: solíamos sacar entradas de cadete. Jóvenes eramos, pero no tanto.

Donde dije todos digo casi todos. El tema es que yo también jugaba. Mal, pero jugaba. Una día, recién instalado, saqué la guía telefónica —«¿El qué?», me pregunta el guaje— y me hice una lista de clubs. Universidad... Rosal... Guillén la Fuerza... Y Grisú. Cogí un autobús para la Tenderina Baja, hacia Cerdeño, donde entre vacas y ovejas hay un campo de tierra y una caseta pequeña. En el vestuario, donde las duchas, estaba pintado en letras enormes: NI ESCUPIR NI MEXAR.

Durante muchos meses entrenaba pero no jugaba —tampoco escupía ni mexaba, por cierto— hasta que por fin saqué el carnet de identidad, previa visita policial a mi piso una mañana, y pudieron ficharme. Al tercer partido, jugando en el campo del Loyola, se acabó. La pierna rota para siempre, bajo la mirada del Cristo del Naranco. Cinco semanas estuve ingresado, tan cerca del Tartiere y tan lejos a la vez. Aunque mi padre fue al partido donde bajó el Sevilla en representación mía y me dejaron salir en silla ruedas para el derbi contra el Sporting, con el tobillo apoyado sobre una tabla de madera.

Aún veo aquel tifo, y no solo porque lo tengo en foto al lado de la mesa donde escribo esto. Veo muchísimas cosas, más aún leyendo estas páginas que me provocan recuerdos maravillosos, la sensación de transportarme otra vez a aquellos días de gloria. Veo a Abel Xavier en la grada. A Paulo Bento en el McDonalds. A Dubovský, a Onopko y a Gamboa con su pelo engominado. A Tomas Christiansen la la la la la. Cada gol, una langosta. Veo el 4-1 al Atlético del doblete y nos veo saliendo rodando del estadio al casco antiguo, la victoria de una ciudad entera. Fíjate que no veo, no recuerdo, a Juanjo Borrelli quien, según escribe aquí Nacho, iba a ser nuestro salvador. Otro que no fue. Aún escucho a un amigo decirnos que, si íbamos a El Molinón para el derbi, compráramos cascos de obrero, azules a poder ser. Nos veo en aquel tren abarrotado y asediado camino de Gijón, nos veo corriendo por la playa, y veo (menos, eso sí) el empate a cero.

Lo veo todo, y se lo cuento todo al guaje. Y escucho, palpo, el ya, ya. Cosas de viejos, de otros tiempos, ¿mejores? Parece otro mundo, pero le juro que pasó, que sí, que éramos buenos, que el Oviedo era y será de Primera. Y si no me cree, que coja este libro de Nacho y lo lea, que disfrute de lo que fuimos y somos. Que sepa que las primeras botas de su querido Doc, del mejor jugador del mundo, fueron una vez las de Stan Collymore. Las últimas botas, ya sabe: las tiene él. Un hilo, una historia, que nos conecta.

SID LOWE,Madrid, septiembre del 2023

INTRODUCCIÓN

Dos monstruos insaciables amenazaron mi idílica infancia. El primero, a finales de los ochenta, Beetlejuice. Para entender cómo puede causar semejante trauma un personaje de comedia (de Tim Burton, pero comedia al fin y al cabo) hay que remontarse a un cine en Pravia, un estreno y una edad inapropiada, 5 años, para ver una película tan oscura y percibir ese humor tan suyo. A día de hoy, sigo siendo incapaz de pronunciar Beetlejuice tres veces en alto.

Al segundo le acuso de romper de golpe mi tierno enamoramiento con el fútbol noventero. Su nombre es tan impronunciable como el del prota de Tim Burton: Tomáš Skuhravý. El pérfido delantero checo del Génova, de afiladas garras, colmillos punzantes, que escupía fuego y atesoraba un fantástico remate de cabeza, no tuvo piedad del Real Oviedo en su única participación europea, allá por 1991, para asestarle un golpe definitivo casi cuando se cumplía el tiempo reglamentario. Desde entonces, tengo pesadillas con él.

No estaba preparado ni para ver Beetlejuice ni para llevarme ese bofetón de Skuhravý.

Hace unos años, con motivo del 30.º aniversario de la participación en la UEFA del Oviedo, nos propusimos en La Nueva España una serie de reportajes con los protagonistas de aquella efeméride. No podía faltar ÉL, pensé. Así que me armé de valor y, tras unas gestiones en Italia, conseguí el teléfono de Skuhravý, asentado en Génova, según me contaron, tras su retirada como futbolista y villano. Nuestra conversación, en un forzado italiano, fue algo así:

Yo: ¿Thomas?

El monstruo: Sí…

Yo: Te llamo de España, de Oviedo. ¿Cómo estás?

El monstruo: Oviedo, ¿eh? Hahahaha… (risa malévola).

Yo: Sabes por qué te llamo, ¿no? Hace treinta años que jugaste contra el Oviedo.

El monstruo: Sí, sí, sí… Oviedo… Llámame mañana, sobre las doce y hablamos.

Le llamé puntual al día siguiente y no respondió. No cogió esa llamada ni las treintaypico de los días sucesivos. Así que la herida quedó abierta.

De aquello me recuperé, ayudó un equipo, aquel Real Oviedo, asentado en la élite de la Liga, capaz de derrotar a los grandes y de perder con el colista. Con Irureta, Tabárez, Lillo, Aragonés… Mitos en los banquillos. Con Jerkan, Iván Ania, Dubo, Carlos… Con Joka, mi ídolo. Internacionales de renombre. Con el Viejo Tartiere. Un equipo en Primera que marcó mi infancia, como la de tantos niños, y no tan niños, en los noventa.

Este libro no pretende ser una pormenorizada guía de aquello. Más bien es un divertido viaje al pasado, a sus anécdotas, las intrahistorias, el behind the scenes, para darle más color a una década, la de los 90, animada por naturaleza. Unas pinceladas del Real Oviedo que permaneció trece años seguidos en Primera (1988-2001) y visitó Europa. Y aunque nunca ganó nada para muchos siempre será nuestro Dream Team. Siempre será El Mítico Oviedo.

Una tarde, mientras repasaba algunas fotos antiguas en blanco y negro para el libro, mis hijos Nico, Guille y Martín se pararon curiosos junto a mi ordenador. «Papá, ¿tu mundo cuando eras pequeño era así de gris?», preguntó Nico, cinco años. Como no me vi con fuerzas para hablarles de la evolución de la fotografía, les resumí: «Qué va. A mí me parece mucho más colorido que el de ahora».

Tengo cuarenta años. No he vuelto a ver Beetlejuice ni he conseguido cerrar mi herida futbolística. Repite conmigo: Skuhravý, Skuhravý…

1988/1989

España se pone en huelga ante Felipe González y sus políticas económicas solo algunos meses antes de que Reagan y Gorbachov ratifiquen el acuerdo para la eliminación de misiles de alcance intermedio. España se calienta en el fin de la Guerra Fría.

Encarando la recta final del siglo, 1988 y 1989 traen avances tecnológicos tan súbitos como el tren Hannover–Würzburg (407 kilómetros por hora, nuevo récord de velocidad), la fibra óptica, los firewall… A alguien se le ocurrió sumarse a la vanguardia de la ciencia poniendo en marcha el teletexto, innovador sistema de acceso a la información plomizo y con tendencia al colapso. Pero también rompedor y fresco.

Eloise, de Tino Casal y Una calle de París, de Duncan Dhu, suenan en los radiocasetes de España en el verano del 88 y la polémica llega a los cines con La última tentación de Cristo, de Scorsese. Juan Pablo II la calificó de blasfema y fue censurada en muchos países. Sale al mercado Super Mario 3, que mantiene la hegemonía de sus antecesores.

Poco después de que Perico chafe las siestas de media España ganando el Tour de Francia y un par de semanas antes de que se celebren los Juegos Olímpicos de Seúl que encumbrarían (récord de los 100 metros) y denigrarían (positivo) a Ben Johnson, el Madrid de la Quinta del Buitre busca su cuarta liga consecutiva en una competición que trae como novedad el regreso de un histórico. El Oviedo está de vuelta. El Viejo Tartiere se prepara para emociones fuertes.

EL VISERA Y EL VIEJO TARTIERE

UN TIPO PECULIAR AL MANDO

Una inesperada lluvia de estornudos rompió la monotonía de aquel viaje infernal, de ese traqueteo eterno en un autobús destartalado en medio de una carretera sinuosa en plena Castilla-La Mancha. El Oviedo regresaba de algún partido del Levante español y entonces, finales de los ochenta, cruzarse el país suponía al menos cuatro días fuera de casa.

A alguien —en realidad todos sospechaban quién— se le había ocurrido amenizar el tedioso viaje con un elemento clásico en el maletín de cualquier bromista: polvos de estornudar. Conviene ponerse en contexto: sin móviles, sin portátiles, sin ni siquiera televisión en el autocar, cualquier excusa para pasar el tiempo era válida. El problema era que el ejecutor de la gamberrada había errado en su cálculo y su ataque había rebasado los límites legales hasta invadir la zona delantera del bus. La zona en la que descansaba el Visera.

—¡Deténgase inmediatamente!

Y el autobús se hizo a un lado, al arcén, mientras Vicente Miera, el Visera por su inseparable prenda, saltaba hecho una furia hacia el pasillo para buscar al culpable. «¿Quién ha sido el de la broma?». Todo el mundo bajó la cabeza. Nadie habló, aunque en la mente de todos emergió la imagen de Xavi Juliá, el bromista, el que empapaba los calzoncillos de los compañeros en las mañanas más frías de El Requexón y ponía petardos en la pequeña sala en la que solían descansar los periodistas. Le gustaba arriesgar con Miera, como aquella vez que le pinchó con un alfiler su pequeña almohada de viaje. Sí, solo podía ser él. «¿Quién ha sido? ¡Que se queda aquí mismo!». Y nadie dijo ni mu. Los códigos del vestuario eran inquebrantables: Juliá se había pasado esta vez, pero nadie le delataría. Omertá futbolística. Fuenteovejuna Fútbol Club.

Vicente Miera era el líder del grupo. Un tipo severo, puntilloso con cada detalle y maniático. Ordenado y religioso. Tanto tenía de lo segundo que mandaba buscar una iglesia cerca de cada hotel de concentración en los partidos en los que tocaba viajar. A las charlas tácticas antes de jugar les seguía un padrenuestro. Dirigiendo también contaba con su propio evangelio, con mandamientos inquebrantables, y las bromitas no eran parte de su credo.

Miera era peculiar. Exigente con los futbolistas, quejumbroso con casi todo. Protestaba cuando el gerente planificaba un viaje con una escala breve en Barajas. «Pero ¿qué ha hecho? Siempre tenemos que ir a las carreras…». El lamento se repetía cuando al equipo le tocaba esperar dos o tres horas en el aeropuerto. «Pero ¿qué ha hecho? ¿Qué hacemos todo este tiempo aquí encerrados?». A Miera le molestaba el aire acondicionado del autobús porque le irritaba la garganta. Pero si el chófer no encendía el aire, se quejaba de aquel calor infernal. En realidad, aborrecía los buses en general: siempre le tocaba encima de la rueda, con ese ruido espantoso. Y los reposabrazos eran realmente incómodos.

Sus manías alcanzaban al banquillo. Odiaba ese frío que desprendía el césped de los campos. Así que ponía una almohadilla bajo los pies para no estar en contacto directo con la hierba. «Por ahí, por ahí abajo es por donde entra el frío», se justificaba con los integrantes del banquillo, dibujando una estampa curiosa: ese hombre tan serio lanzando órdenes sobre un pequeño colchón.

Le gustaba controlarlo todo (contaba cada patata frita y vaso de vino en la mesa de los futbolistas), pero también concedía a los muchachos su espacio. La caseta era un lugar prohibido para él. A veces, huía del conflicto directo y elegía otros caminos. Como aquella ocasión en la que llamó a su vera a Miguel Sánchez, su segundo. Algo no le había convencido a la entrada de los futbolistas al hotel de concentración. «Cuando volvamos a Oviedo, cómprele a Ricardo (Bango) utensilios para afeitarse», le susurró a su segundo sin alterarse lo más mínimo. Su estilo podía ser sutil.

Pero Miera, con todo el kit, era un magnífico entrenador. Él era el artífice del éxito que rondaba el Oviedo a finales de los ochenta. No existía ninguna duda al respecto. Había asumido el mando de un equipo descafeinado, contagiado de los bostezos y el juego rudimentario de la Segunda para convertirlo en un grupo con identidad. Le había regalado un alma. Seco, de difícil acceso, «cantabrón» como era, el técnico logró hacerse fuerte en el vestuario y que los chavales creyeran en él. Había un respeto que rozaba el miedo, pero también fe en sus métodos.

Perfeccionista, sus equipos eran obras de autor. También aquel Real Oviedo.

Había llegado a un equipo desnaturalizado y sin fe, al que la grada le había pedido varias veces el divorcio. Justo antes del cántabro, el Oviedo había regateado el descenso a Segunda B por una oportuna reorganización de la categoría. La crisis era enorme. Su misión, antes que entrenar, era curar las heridas. Lo hizo con métodos frescos, con un soplo de modernidad.

De aquellas el físico se hacía sin balón, era la tendencia, pero él incluía novedades. Empezó a entrenar en espacios reducidos, ¡qué extravagancia!, e incluía ejercicios que se alejaban del abecé de la época. «A cada golpe de silbato, dais la vuelta al lado que yo indique para recibir la pelota», ordenaba. Y los jugadores obedecían como un pelotón. Una práctica de ese estilo a finales de los ochenta era lo más parecido a un acto futbolístico revolucionario.

Así que Miera era el jefe. Todos lo sabían. Los chavales conocían su carácter y, en aquella ocasión, la del caso de los «estornudos repentinos», intuían que su nivel de enfado había alcanzado lo más alto de la escala. ¡Código rojo!

Durante los segundos, interminable la espera, en los que Miera permaneció de pie en el pasillo buscando algo, un gesto, un indicio que le llevara al culpable de la grosería, no se oía ni la respiración de los futbolistas. Quien aún notara el cosquilleo de los polvos, tuvo que tragarse esas ganas irreprimibles de estornudar. Tras el breve registro visual —segundos, minutos, horas—, el sargento dio medio vuelta, regresó a su asiento y ordenó al conductor retomar la ruta. Los jugadores respiraron aliviados. Todos miraron de reojo a Juliá, mientras el delantero juraba que él no había sido, que se equivocaban. Nadie le creyó porque aquella afrenta llevaba su sello.

Chapacú, el paraguayo Ramón Hicks, se deslizó disimuladamente en su asiento intentando pasar desapercibido mientras guardaba bien adentro de su bolsillo un sobre con los restos de los polvos de estornudar, la prueba del delito. Había comprobado, otra vez, que no había que cabrear al Visera.

GORRIARÁN… ¡DEFENSOR DEL OVIEDO!

3 de septiembre de 1988. El Visera pisa el césped del Viejo Tartiere, mira al frente y se encuentra un estadio vivo, un campo que, tras unos años pintados de gris, luce con una sonrisa de color en el rostro. El Oviedo estaba en Primera. Ya estamos aquí. Que no se malinterprete, aquello de pelear con los mejores no era nuevo, era parte del ADN de un club histórico, pero la cosa es que había pasado mucho tiempo, doce años, nunca había costado tanto, desde la última vez entre los grandes. Y todo parecía novedoso. El rival de esa tarde, la Real Sociedad, no tardaría en dárselas con el muro.

La primera vez que chocó, Loren, robusto delantero donostiarra, pareció aturdido. Él, que contaba con una carrocería potente, no estaba acostumbrado a salir rebotado ante un enemigo. Miró desde el suelo al culpable de la colisión, buscando una explicación, quizás una disculpa, pero no obtuvo respuesta alguna. El autor del atropello seguía atento el juego, enjaulado en sus pensamientos, tan concentrado estaba que parecía cerca del Nirvana. Toni Gorriarán sabía que un mínimo descenso en su intensidad le llevaría a su muerte (futbolística).

Ya lo advertía la etiqueta que colgaba de su camiseta: «Antonio Gorriarán, Made in Muskitz, NO chocar con él». Y él se tomaba su misión como si la vida (futbolística) le fuera en ello. Gorri tenía una máxima que repetía cada vez que salía a jugar. «Soy el peor de todos estos». No era falsa modestia, lo pensaba de verdad. Más que una condena a su autoestima, era un atajo al éxito. A aquel central tosco y leñero pensar que era el peor le mantenía a flote. «Me pagan por dar patadas», se repetía a sí mismo para no desviarse de la senda.

Ahora también lo sabían Loren y el resto de delanteros de la Real Sociedad: ni Gorriarán ni sus compañeros se lo pondrían fácil en el estreno de la Liga. Aunque fuera un recién ascendido, el rival era un hueso.

Gorri había llegado desde Sestao al Oviedo más áspero, alejado de exquisiteces, que a finales de los ochenta penaba en Segunda. Casi pierde la categoría en su primer año y saboreó el éxito del ascenso al siguiente en uno de esos giros de guion que solo el fútbol es capaz de mostrar; pasó de pequeño badén de carretera a convertirse en el sistema de alarmas más efectivo del mercado. Nadie podía invadir el área sin que él encendiera la sirena.

Sobre el campo, Gorri entraba en trance. En cada partido, se generaba un vínculo espiritual entre la grada y el defensa que hacía que su cuerpo en realidad no le respondiera, sino que fuera manejado por el fervor de los aficionados. Un caso de posesión futbolística. En cada patada, Gorri sentía el empuje de 20 000 tíos jaleándole en el graderío.

Subir a los altares del oviedismo le situó de inmediato en la diana del sportinguismo. El yin y el yang. Cada vez que pisaba tierra enemiga, le pitaban los oídos. En Gijón se compuso una canción que buscaba sacarle del partido. Llevaba los acordes de la intro de Bioman, serie de moda a mitad de los ochenta:

«Mitad hombre, mitad animal… ¡Gorriarán! ¡Gorriarán! ¡Defensor del Oviedo!…»

Y él, que tenía el sentido de la autocrítica muy afilado, se reía y les decía a sus cercanos: «Se equivocan, se equivocan: tengo bastante más de animal que de hombre…». Un día sufrió un golpe con un coche en la pierna y antes que ir al hospital acudió a pedirle consejo a un amigo veterinario, así que aquella reflexión no iba muy desencaminada.

Con los ecos de la batalla apagados, Gorri mutaba en Toni. Un tipo pausado, reflexivo y que mantenía algunas líneas rojas en el día a día. El compromiso no se evaporaba con el final del partido, se exigía continuamente. Aunque el brazalete fuera cosa de Berto, él ejercía de capitán en la sombra y era el dueño de las pequeñas cosas. Si la plantilla decidía que el 10 % de las primas se repartiría entre los no convocados (que en teoría quedaban fuera del pastel), él se encargaba de recordar uno por uno que había que apoquinar. El cobrador del frac, dentro y fuera del campo.

Gorriarán lideraba una zaga que Miera completó con Luis Manuel en el centro, y con Sañudo y Elcacho en los flancos. Zubeldia guardaba la puerta. Por delante, una ordenada línea de cuatro: Berto, Bango, Tomás y López López. Arriba, la pareja más gamberra: Hicks y Juliá. Ocho debutantes en Primera ante los cerca de 22 000 espectadores que abarrotaban las gradas.

Enfrente estaba el vigente subcampeón, la Real Sociedad de John Benjamin Toshack. La amenaza para la fiesta del regreso era evidente. Arconada fue el que se encargó de rebajar los decibelios de la grada en cada ocasión que el Oviedo le exigió. Porque era tal la entrega azul que no existía ninguna distancia entre los dos equipos. Los de Miera plantearon un partido de pierna fuerte, una guerra de guerrillas en la que salieron vencedores de cada envite. López López encaraba por la banda, Tomás avanzaba con zancada gruesa y Hicks trataba de descifrar el mapa del tesoro hacia el gol. Pero una y otra vez el ágil guardameta donostiarra, un mito con guantes en su última temporada en la Real, neutralizaba los intentos.

El éxtasis llegó ya enfilando la recta de meta, a cinco minutos del final. Fue el único desajuste que se dio en la zaga visitante, un exceso de relajación que el Oviedo supo exagerar. De un pequeño hueco nació un boquete. Berto, el Motorín, un tipo cuya mayor virtud era emplearse en cada acción con la concentración de un químico manipulando sustancias peligrosas, porfió un balón que parecía claro de la defensa. Pero dos zagueros de la Real se atropellaron y del accidente quedó un balón suelto en el área.

Berto se lanzó a por él, decidido, pero aún quedaba el último paso, el de más dificultad: batir al soberbio Arconada, muelles en los pies, que abandonó la meta para, casi a ras de suelo, tapar cualquier vía de acceso a la red. Sin embargo, Berto creía, imbuido por un Viejo Tartiere dispuesto a dar un primer pasito de una larga historia en la élite. No, el Oviedo no estaba de paso. El subcampeón de Liga sería el primero en entenderlo. Así que el Motorín metió el interior del pie a la pelota para dirigir un golpeo seguro, un toque de convicción, a la portería de la Real. Arconada poco pudo hacer porque aquel balón estaba predestinado a ser el primer gol del regreso.

El estruendo que siguió al impacto de la pelota con la red recordó al de las grandes noches. El Tartiere tembló emocionado.

El Oviedo se estrenó a lo grande, 1-0 ante la Real Sociedad. Y el Viejo Tartiere se presentó en Primera. Sobre el campo, Gorriarán levantó los brazos, incrédulo, eufórico. Estaba jugando con los mejores. No, no. ¡Estaba ganando a los mejores! Quien quisiera derrotar al Oviedo debería vérselas primero con Gorri. Nadie mejor que él resumía el espíritu guerrero con el que los azules se reincorporaron a la pasarela de la Primera División.

UN ESTADIO VIVO

Es imposible percibir todo lo que sucedió sin entender el papel protagonista de ese espacio destartalado que la gente llamaba Carlos Tartiere. No era un estadio cómodo, ni falta que le hacía. Pero desprendía calor. Como esas casas desvencijadas que la familia se resiste a abandonar, sostenidas por lo vivido. Más que un campo, era un refugio, un lugar donde uno podía acudir en ropa cómoda, arrebujarse en un asiento rígido y frío y prepararse para pasarlo bomba.

El Tartiere era diferente. En los fondos residía la pasión. Las bengalas, el tifo, las consignas. Los Chiribís. Brigadas. El fanzine, la revista amateur que se repartía en el fondo, para actualizarse antes de que empezara el show. El cruce de cánticos con la afición rival, que si era norteña podía contarse por miles. Si el rival venía de Santander o Logroño, la rima estaba servida. Si venía de Gijón, cada garganta se convertía en un megáfono. Los rivales, los de más enjundia, trataban de mofarse con un cántico que acabó por formar parte de la banda sonora del Tartiere: «¡Esto no es un campo! ¡Es un futbolín!». Es como si de tanto escucharlo, el aficionado le hubiera cogido el gusto a eso del futbolín.

Sobre el verde, el espectáculo. O el intento. Aquellos cromos que decoraban el álbum cobraban vida cada quince días en el Viejo Tartiere como si de un hechizo se tratara. Las expectativas siempre superaban a la realidad. Pero de eso se trata en el fútbol: El partido mental es inalcanzable.

Y el ruido, claro. Con cada tarjeta en contra, un trueno en forma de protesta. Con cada derrota, un suspiro colectivo de decepción. Mediada la segunda parte, gritos hacia el banquillo para que salga al suplente de moda. El que no juega siempre es el bueno. Aplausos desganados por cada detalle técnico, no es para tanto, y ovación cerrada por cada entrada a ras de suelo, ¡así sí! Digamos que el Viejo Tartiere tenía más que claras sus prioridades.

Con cada gol, un seísmo. El Viejo Tartiere parecía moverse, hay quien jura que se movía. Cobraba vida durante unos segundos antes de recordar que tan solo era una estructura, un ser inanimado, y se volvía a situar en su lugar inicial, como si no hubiera pasado nada. Como aquel clásico anuncio de La Bombonera, el Viejo Tartiere no temblaba, latía.

Lo había entendido la Real, el subcampeón: el Viejo Tartiere no se lo pondría fácil a nadie. El futbolín apretaba de lo lindo. Pero, ¿sería suficiente en una categoría tan peligrosa?

OCHAÍTA EN SAN MATEO

(Un alto en el camino. Porque no todo va a ser fútbol. A finales de los ochenta también se cocinaba uno de los males que afectaría al fútbol español durante años: la violencia en los estadios. Y no solo en los estadios… Oviedo lo experimentó muy de cerca).

El reloj marcaba las siete menos cuarto de la mañana cuando el Topu Fartón, uno de los chiringuitos más populares del San Mateo ovetense, fue arrasado por cerca de cuarenta Ultras Sur entre gritos de terror y consignas anticonstitucionales. «¡Que vienen! ¡Que vienen!», se escuchó como advertencia desesperada antes de que empezara la lluvia de botellas y otros objetos contundentes.

El Real Madrid jugaba al día siguiente, 12 de septiembre, en El Molinón y algunos de los ultras más violentos habían decidido disfrutar a su manera de San Mateo. Su objetivo fue el Topu Fartón porque horas antes, al inicio de la noche, los radicales ya habían generado un conflicto en la zona. Muchos de los camareros del local eran militantes de la Liga Comunista Revolucionaria (LCR) y los Ultras Sur habrían irrumpido en ese primer enfrentamiento entonando el Cara al sol y con banderas preconstitucionales. Se había montado un jaleo de los grandes que había terminado con los ultras reculando.

Pero la segunda arremetida fue peor. Más numerosa y violenta. Apenas quedaba una decena de clientes en el chiringuito, junto al dueño, que se preparaba para cerrar. No les importó. Aparecieron de la nada como una estampida. Al primero que se cruzaron, un joven navarro de visita por las fiestas, le apuñalaron en la clavícula. Estuvo una semana ingresado en el hospital. A la segunda víctima, un ovetense, le clavaron el cuchillo en la espalda. Fue herido de gravedad y tardó tres semanas en recuperarse en el hospital.

El objetivo de los salvajes era el chiringuito, donde se refugiaron como podían algunos clientes junto al responsable. Botellas, sillas, cajas… Cualquier objeto a su paso fue utilizado como proyectil. La perspectiva para los que resistían dentro del Topu Fartón era dramática, hasta que llegó el golpe de suerte: un coche de la Policía Nacional patrullaba por delante del Teatro Filarmónica cuando escuchó el estruendo. De inmediato, activó las luces y la sirena. Como respuesta, los cuarenta Ultras Sur huyeron de la escena a la carrera.

Al frente de las operaciones estaba José Luis Ochaíta, el líder pelirrojo y de ojos claros, el más reconocible entre los grupos ultras en la época. El más mediático, reforzada su imagen por cada reyerta en la que participaba. Ochaíta no era solo el ideólogo, también formaba parte del brazo armado. Su imagen siempre fue ligada a la de los Ultras Sur más peligrosos, aquellos que exhibían esvásticas con naturalidad, que colgaban muñecos con el nombre de los periodistas enemigos en la grada y que campaban a sus anchas por el Madrid con el beneplácito de un Ramón Mendoza que trataba sus fechorías como simples travesuras. La de Oviedo fue una de las actuaciones más terroríficas que se les recuerda. Algo así como su carta de presentación ante la sociedad, que solo entonces entendió que tenía un problema.

Junto a Ochaíta fueron detenidos otros 23 miembros. El líder defendió a su rebaño en el juicio posterior. «¿Ultras Sur? Eso no existe», respondió cuando le preguntaron por su vinculación con el grupo. Era el primer gran proceso por violencia en el fútbol español. El juez que instruyó el caso propuso una medida pionera: que los acusados se presentaran a la hora en la que jugaba el Madrid en un juzgado de la capital. Así se evitarían nuevos incidentes.

El juzgado de lo penal de Oviedo condenó, cuatro años después, a 17 de los participantes en las reyertas: seis meses y un día de prisión menor para diez de los implicados y un mes y un día de arresto mayor para siete de ellos, además de indemnizaciones de 313 000 pesetas. Un chico de 16 años asumió sin rechistar las culpas del acuchillamiento. Como era menor, la condena fue mínima.

Al margen de las penas, el incidente en Oviedo sirvió para que España empezara a darse cuenta, finales de los ochenta, de que si no actuaba con eficacia tendría un problema muy serio con los ultras y la violencia en las gradas.

UN PRESIDENTE CON GUANTES DE BOXEO

El problema es que también había hooligans que vestían trajes caros, fumaban puros y sonreían con cada mano que estrechaban porque sabían que en el interlocutor podía haber un negocio. Su hábitat era el palco, el lugar donde circulaban las influencias. Muchos de ellos llegaban desde el ladrillo y vieron en el fútbol un divertido pasatiempo en el que emplear la lluvia de millones que caía sobre cada nueva edificación. Otros lo hacían simplemente por amasar ovaciones y abrazos interesados. El fútbol tenía algo, un cosquilleo, que el dinero no alcanzaba.

A Ramón Mendoza se le atribuye una frase que resume el sentir del fútbol de entonces. «Ser presidente del Real Madrid es más importante que ser ministro», expuso. No sonaba exagerado. Mendoza fue el máximo mandatario blanco, con un estilo chulesco, pasado de confianza, un dandi que era amigo de Giorgio Armani, que hizo su fortuna comerciando con la Unión Soviética en tiempos de Franco y que dirigió el Madrid de la Quinta del Buitre. Era laxo con los ultras y un banco con patas: solía llevar 80 000 pesetas en billetes en su bolsillo.

Aún no había llegado al poder, pero ya se preparaba para hacerlo Don Manué, que era devoto del Jesús del Gran Poder y del Betis. No está claro en qué orden. Su casa era su templo. Tanto que instaló una capilla y hasta allí intentó llevarse las oficinas del club. Manuel Ruiz de Lopera quería departir los asuntos futbolísticos en pijama, después de su rezo diario. En la mitad bética de Sevilla alcanzó rango de divinidad, vitoreado, encumbrado, nombrado Sumo Pontífice del beticismo.

Si alguien se cruzaba en unas escaleras con Augusto César Lendoiro no podía asegurar si subía o bajaba. Imposible descifrar ese gesto neutro. Era pausado, tranquilote, alejado de las estridencias del espécimen medio de la época. Su figura, ya enorme de por sí, se agigantaba en cada negociación, que partía de una agradable sobremesa a mediodía para cerrarse bien entrada la madrugada, con el enemigo ondeando la bandera blanca. «Pagaremos lo que tú digas, pero déjanos irnos a casa». Importó magia brasileña y se hizo el remolón para desvelar la lista de accionistas del Dépor, lo que alimentó muchas teorías disparatadas.

En Can Barça gobernaba José Luis Núñez, presidente liliputiense, que se comía sílabas en sus intervenciones e iniciaba cada discurso con su clásico «quicir». Se apoltronó tanto en el Camp Nou que se sintió invencible. «Esta ciudad que lleva el nombre de nuestro club…», expresó un día desde el palco del Ayuntamiento de Barcelona.

Y estaba Jesús Gil, por supuesto. King Kong. Presidente del Atleti. Alcalde de Marbella. Macho Alfa. De fácil verborrea, su sistema de navegación le dirigía continuamente a cada charco que encontraba en el camino. Era machista (tenía un programa televisivo, Las noches de y tal y tal, en el que pontificaba desde una piscina rodeado de chicas en bikini), racista («¡Al negro le corto el cuello!», vociferó sobre el colombiano Valencia), violento (su agresión a Fidalgo, vicepresidente del Compos es historia televisiva) y faltón, pero manejaba la escena como pocos. Una mole que se orientaba hacia la derecha, muy a la derecha, y que en un ataque de egocentrismo fundaría su propio partido, el GIL (Grupo Independiente Liberal) para convertirse en un alcalde de dudosos métodos en la Marbella más casposa.

¡La España de entonces! También circulaba por entonces José María Caneda, un «paleto» (él mismo pone el adjetivo) que se abrió camino con la especulación inmobiliaria hasta dirigir al sorprendente Compos y que enseñó a otros presidentes cómo se transportaba el dinero B desde Suiza. Y Teresa Rivero (ella llegaría algunos años más tarde), madre de trece hijos, a quien su marido, Ruiz Mateos, colocó en el palco de Vallecas por pura estrategia jurídica. Le interesaba tan poco el fútbol que aprovechaba los partidos para echar una cabezadita.

Para abrirse paso en semejante jungla, hacía falta algo más que una brújula y un machete.

Eugenio Prieto actuaba con menos estruendo que sus compañeros de andanzas, algo que por otra parte no parece muy meritorio. Pero, ojo, cuando tenía que bajar al barro, se remangaba y entraba en faena. Su pasado como boxeador, amateur en todo caso (le conocían como el Tarrón), le podía dar alguna ventaja, pero allí, en la España futbolera de entonces, se llevaban más los golpes bajos y las puñaladas por la espalda que la confrontación cara a cara.

Prieto llegó a la presidencia del Oviedo en 1988. Era su segundo intento. Había perdido las primeras elecciones, pero las cosas habían cambiado. El presi del ascenso, Bango, tenía una salud delicada y había decidido dar un paso a un lado. Eugenio, 41 años entonces, ganó el proceso electoral por goleada. Se encontró un equipo en Primera, con el Visera a los mandos y una cantera que empezaba a despuntar, pero con mucho trabajo por hacer.

Hijo de un barbero y una ama de casa, Prieto se crio en una familia humilde y de izquierdas. «Soy rojo por mi familia, pero defiendo la libre empresa», matizaría con el paso de los años, cuando ya se había convertido en industrial de las artes gráficas. Con doce años empezó a ganarse un dinero repartiendo paquetes en bicicleta. Su pasión por el Oviedo se inició a los diez, un flechazo instantáneo.

Tenía puntos en común con otros presidentes, como su dominio del mensaje, su capacidad para portar la bandera de la representación del club en todos los ámbitos o su destreza para saber a qué puerta llamar en cada órgano federativo. Pero había algo que le diferenciaba. Era un presidente futbolero.

Se interesaba por el juego, participaba en los fichajes y amaba la cantera. Cuidaba El Requexón con el mimo que un orfebre trata un metal precioso. Todos quedaban impresionados con el control que tenía del fútbol base. Como Lendoiro. Tras la comida previa de directivas antes de un Deportivo-Oviedo, los dos presidentes amenizaron la espera con un paseo por la playa de Riazor. El día anterior se habían enfrentado los dos juveniles y Prieto no se había perdido el encuentro. En pleno coloquio en movimiento, un grupo de chavales saludó desde la otra acera. «¡Hasta luego!», les respondió Eugenio mientras los despedía mencionando el nombre de cada uno de los jóvenes. Lendoiro, sorprendido, saltó: «No me digas que te sabes el nombre de tus juveniles». La respuesta le dejó aún más perplejo: «No, no. Si esos no son mis juveniles, son los tuyos…».

Heredó a Miera como técnico y ambos eran diametralmente opuestos. Coca-Cola y Mentos. Pero les unía el lenguaje del fútbol. Vicente era un entrenador magnífico, un estratega. Eugenio tenía ojo para los futbolistas. Mezclaron bien porque buscaban el mismo fin, aunque por el camino hubiera algún roce. Como con el fichaje del uruguayo Vargas, el primero de Prieto, que no le entró por el ojo al entrenador y apenas le dio protagonismo. Pero remaban en la misma dirección y eso era lo más importante.

Tenía carácter para plantar cara a los Giles, Mendozas y Lendoiros, las ideas claras y una ambición que casaba con una época, ya a las puertas de los noventa, en la que el optimismo fue tan desbordante en la sociedad que distorsionó la realidad sin pensar en las consecuencias. Serían graves estas, pero por el momento, finales de los ochenta, tocaba soñar con cosas grandes.

LLORAR POR CARLOS, BRINDAR POR CHEPO

El oviedismo disfrutó de aquel triunfo con confeti logrado ante la Real, pero a continuación la Primera División le dio la bienvenida: siete encuentros seguidos sin ganar. ¡Esto es la élite! Un recordatorio de que, en Primera, el orden y la entrega resultaban básicos para no perder pie, pero no eran suficientes para sobrevivir. Además, el manual de supervivencia azul tenía un lastre importante. Carlos Muñoz, el goleador implacable que el curso del ascenso había firmado 25 tantos, había regresado al Atlético de Madrid.

El Oviedo parecía contar con equipamiento de sobra para alcanzar su K2 pero le faltaba su navaja multiusos. Sin Carlos, todo era más difícil.

Había, además, una cuestión de calidad evidente. El salto de Segunda a Primera era pronunciado. El Oviedo había salido de la selva de Segunda a golpe de machetazos, pero ahora el escenario había cambiado. Exigía más sutilezas. Por eso aquel verano había llegado a la capital asturiana un mexicano de movimientos elegantes, vista al frente y buenas relaciones con el gol. Chepo de la Torre tenía nombre en su país, ya había sido campeón con el Chivas de Guadalajara. No era Carlos, no, porque Carlos era irrepetible. Pero era un gran futbolista. Alguien que encajaría en los planes de Miera.

No era un delantero anárquico y con una marcha menos como abundaban en México por entonces. El Chepo era ordenado y obediente. Él fue el fichaje más llamativo de aquella 88/89, tras un verano en el que también se incorporaron a la plantilla Cristóbal, un prometedor lateral que llegó como de casualidad a Oviedo y acabó construyéndose un chalet en la banda derecha del Tartiere; López López, un extremo insistente, testarudo con sus marcadores; y Vargas, ya en el mercado invernal, que tendría escaso recorrido porque Miera le había puesto la cruz.

Cuando aterrizó en Oviedo, De la Torre contaba con 23 años, llegaba cedido por Chivas y aquello, el transbordo México-Europa, suponía un nuevo mundo para él.

Fue la esposa de Bartolotta, un delantero uruguayo que jugó de azul en la segunda mitad de los setenta, la que se encargó de adoptarlo como si de un sobrino que estudia fuera de casa se tratase. A pesar de los contrastes, a Chepo no le costó integrarse en un club con un claro carácter familiar.

De la Torre no debutó hasta la tercera jornada, pero empezó pronto a entrar en dinámica, aportaba ese toque distintivo entre el esfuerzo colectivo. En la decimoquinta fecha, desparramó su talento.

El Oviedo recibía al Celta con la moral en lo alto de la escalera, tras ganar al Murcia (2-0) y al Valencia (0-1). Y en el choque ante los vigueses, el azteca dejó dos muestras de sus características como delantero. La primera, una falta en la frontal. Chepo chutó con intención el Mery Sport, balón oficial de aquel campeonato, algo así como una bala de cañón con cuero por fuera para disimular su peso. Lanzó con malicia, buscando el bote delante del portero. Este, Maté, descubriría pronto que aquella cita en el Viejo Tartiere no sería la más afortunada de su carrera. Se enredó con el contacto de la pelota y el suelo, bajó las manos blandas, untadas en aceite, y el Mery Sport se coló por debajo de las piernas en una escena propia de gag cómico.

La segunda acción protagonizada por Chepo habló de otra de sus virtudes, la perfecta ubicación en cada ataque. Arrancó López López que cedió a Tomás, para que este chutara desequilibrado sobre un césped resbaladizo. La pelota llevaba dirección a la nada cuando Chepo emergió por la espalda de todos para encontrarse con el balón y empujarlo a la red. El Oviedo redondeó aquel triunfo, 4-0, que era el cuarto seguido, para certificar un par de cosas: lo que tenía le daba para incordiar en Primera y De la Torre ofrecía algunas soluciones para el gol a un equipo que aún lloraba la ausencia de Carlos.

La comodidad del triunfo ante los gallegos sirvió además de adelantado homenaje a Vili, historia con botas del Oviedo, uno de los pocos one-club-man que nunca se apearon el azul. Se despidió con 25 minutos ante el Celta, aunque no sería su último servicio al club. Decía adiós el Vili futbolista y nacía el Vili multiusos: delegado, gerente o apagafuegos. Como el Señor Lobo, Vili resolvía problemas.

El Oviedo se comió las uvas en una ilusionante séptima plaza, igualado a puntos con el quinto, que disputaría la Copa de la UEFA. Las vistas eran inmejorables desde ese lugar, nadie pensaba que una vez llegado a Primera se instalaría en un ático. La estancia estaba resultando placentera y los miedos propios de alguien que llega a un nuevo destino se habían ido disipando con cada lección de rigor del Visera, cerca de su madurez como técnico, apenas un par de años antes de que fuera nombrado seleccionador nacional.

La afición disfrutaba con el trayecto, vaya si lo hacía, pero aún quedaba algo por probar. Un plato que llevaba años esperando con ansias y que se serviría a la vuelta de las vacaciones navideñas. Los Reyes habían dejado el paquete más especial, el que más abultaba, pero debía de abrirse el día 8 de enero, en un Viejo Tartiere que apretó como pocas veces se recuerda. El derbi asturiano estaba de vuelta.

EL GOL DE TOMÁS

La Red Sísmica Nacional, ocupada de registrar cada movimiento de tierras en el país, percibió un extraño traqueteo en las entrañas de la tierra que tenía su epicentro bajo Oviedo, tranquila capital asturiana de la que no había seísmo alguno registrado en los archivos.

Tam, tam, tam, tam…

Oviedo amaneció revoltosa, alterada. No era un día más. Se notaba algo diferente. El que acercara el oído al suelo podía escucharlo.

Tam, tam, tam…

El pulso de la ciudad se aceleraba. Las calles tardaban en desperezarse aquel domingo, en realidad como todos los domingos, solo que entonces tratando de lidiar con la resaca emocional y literal del fin de las fiestas navideñas. La noche iba apagando sus ecos hasta que a media mañana la ciudad despertaba, y llegaba el jaleo al Fontán, al Antiguo, al Parque San Francisco, y el bullicio aumentaba según se acercara uno a los edificios colindantes con Buenavista, un imán aquel día.

Tam, tam, tam, tam…

Hasta Rufo, el cruce de mastín y pastor alemán que campaba a sus anchas por las calles del centro, parecía alterado, como en un día de tormenta. Si alguien se paraba un segundo delante de alguna de las fuentes de la ciudad podría haber notado pequeñas vibraciones en el agua. Como la escena de Jurassic Park en la que el Rex se acerca y hace temblar todo en cada pisada.

Tam, tam, tam…

Latía Oviedo y tenía una razón poderosa para hacerlo. El 8 de enero de 1989, Oviedo y Sporting volvían a verse las caras. El derbi asturiano era una fiesta, sí; pero también escondía un título (honorífico): la hegemonía en Asturias estaba en juego. Habían pasado trece años desde el último cara a cara. Por eso, era el derbi de los derbis.

El Visera lo tenía claro. Si el Oviedo quería triunfar había que sumar dos factores. El futbolístico, tratando de reproducir el equipo impenetrable que le había llevado hasta el éxito. Pero también el emocional. Los derbis se juegan con las piernas, la cabeza es la que oxigena, pero manda el corazón. Quien supiera encauzar los sentimientos tenía mucho ganado. El Viejo Tartiere se llenó por completo para dar a los azules una generosa propina de 30 millones de pesetas en la taquilla.

El Sporting llegaba con el poso que da la experiencia. Asentado en Primera, acumulaba 18 de las últimas 19 campañas en la máxima categoría, pero la temporada estaba siendo disputada en el reino balompédico astur. El día del duelo, el Oviedo navegaba en la séptima posición, y el Sporting, en la octava. Aunque, como es habitual, la tabla tenía poco de influencia en choques de ese calibre.

El Viejo Tartiere vivió una fiesta desde que unas dos horas antes del encuentro el autocar Roces azul y blanco se detuvo en el parking exterior y el Visera se deslizó escaleras abajo con el partido diseccionado en su cabeza. Aquella tarde, apostaría por Viti; Cristóbal, Luis Manuel, Sañudo, Gorriarán, Elcacho; Jose, Bango, Tomás, Berto; y De la Torre. Los visitantes aparcaron quince minutos después, bus gris y azul de Alsa, con Aranguren rumiando el once. Se defendería con Ablanedo II; Luis Sierra, Jiménez, Ablanedo I, Tati; Eraña, Joaquín, Jaime, Villa; Narciso y Felipe.

Uno de los méritos del Oviedo que llegó a Primera es el sentimiento enraizado hacia el equipo. La plantilla estaba poblada de canteranos: Viti, Luis Manuel, Paco… Y los de fuera parecían adoptados. Quizás Gorriarán había nacido en Muskitz pero llevaba cosido el escudo. Todo el mundo hablaba del derbi, esperaba la fecha. Por eso, el equipo de Miera salió desde el primer minuto a morder, a aniquilar al rival en cada balón dividido.

A los cinco minutos, Tomás se coló por un costado y puso un centro que Ablanedo acolchó en su pecho. Solo era una advertencia: el Oviedo salía con brío y Tomás se convertiría aquella tarde en un medio con el don de la ubicuidad.

Tomás era un adelantado a su tiempo. Por entonces, los medios sufrían un proceso de mutación que les convertían en los futbolistas con mayor capacidad física de los equipos. Los noventa avanzarían hasta proclamar el imperio de los todocampistas, jugadores que hacían un poquito de todo. Futbolistas programados para rendir en diferentes campos. Tomás, fichado del filial del Atlético tras la final de la Copa de la Liga de Segunda, respondía a ese patrón, sí, pero además rebosaba talento.