En el nombre de Padre E-Book

Luis Salvago

• Herausgeber: La Huerta Grande
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2020

Beschreibung

Poco antes del comienzo de La guerra civil, un joven de Tánger es destinado a una compañía disciplinaria encargada de los fusilamientos en Cabo Juby, en el protectorado español en el norte de África. La novela narra las condiciones de vida y personales del protagonista hasta finales del año 1939. A la dureza del desierto africano y al horror de la tarea que tiene encomendada, se suma una batalla personal por liberarse de la impronta del padre, que lo devolverá a revivir su pasado porque, como dice el autor: "una generación espera que la generación que la sucede resuelva aquello que quedó pendiente de una generación anterior". La idea política se explora en estas páginas "no como una actitud oficial frente a los poderes sociales o del Estado, sino como una extensión más de la propia personalidad y, por tanto, de la condición humana". En el nombre de Padre es una conmovedora historia sobre aquellos que lucharon en el bando equivocado, y para quienes el resultado de la guerra fue siempre una derrota.

Leseprobe

LUIS SALVAGO (Valencia, 1964) es suboficial del Ejército del Aire y licenciado en Geografía e Historia por la Universidad de Valencia. Fue finalista del Premio Azorín 2017 con su obra Lloverá en septiembre, también finalista del Premio Nadal 2018 con Bârân, y ganador del Premio de Novela Cátedra Vargas Llosa 2019 con En el nombre de Padre.

Para él, lectura y escritura son dos lados de un triángulo que se cierra con una búsqueda: la necesidad de conocer el verdadero origen de una historia, sus desencadenantes, y el modo en que la subjetividad de cada narrador cambia su significado.

En esta novela, Luis Salvago relata la génesis de la guerra civil española desde el deseo obsesivo de un padre que pretende imponer a su hijo la lógica de sus convicciones.

POCO ANTES DEL COMIENZO DE LA GUERRA CIVIL, un joven de Tánger es destinado a una compañía disciplinaria encargada de los fusilamientos en Cabo Juby, en el protectorado español en el norte de África.

La novela narra las condiciones de vida y personales del protagonista hasta finales del año 1939. A la dureza del desierto africano y al horror de la tarea que tiene encomendada, se suma una batalla personal por liberarse de la impronta del padre, que lo devolverá a revivir su pasado porque, como dice el autor: «una generación espera que la generación que la sucede resuelva aquello que quedó pendiente de una generación anterior».

La idea política se explora en estas páginas «no como una actitud oficial frente a los poderes sociales o del Estado, sino como una extensión más de la propia personalidad y, por tanto, de la condición humana».

En el nombre de Padre es una conmovedora historia sobre aquellos que lucharon en el bando equivocado, y para quienes el resultado de la guerra fue siempre una derrota.

En el nombre de Padre

COLECCIÓN

Las Hespérides

LUIS SALVAGO

En el nombre de Padre

Premio de Novela Vargas Llosa 2019

Este libro fue ganador del XXIV Premio de Novela Vargas Llosa, concedido en diciembre de 2019 por la Cátedra Vargas Llosa, la Universidad de Murcia y la Fundación Mediterráneo.

© De los textos: Luis Salvago

Madrid, 2020

Edita: La Huerta Grande Editorial

Serrano, 6 28001 Madrid

www.lahuertagrande.com

Reservados todos los derechos de esta edición

ISBN: 978-84-17118-78-5

Diseño de cubierta: La Huerta Grande

Producción del ePub: booqlab

A Agustín, mi padre, mi inspiración.

A Lili, mi madre, mi latido.

A María José, Raquel, Lucía. Ellas son todo.

Sin embargo, nosotros amamos el desierto.

Si al principio solo hay vacío y silencio, es porque

no se entrega a amantes ocasionales.

Antoine de Saint-Exupéry, Tierra de los hombres

La primera vez que fusilé a un hombre olvidé lavarme los dientes. Me sentía incómodo, sucio, me costó tanto concentrarme que a punto estuve de errar el tiro. Cuando se lo dije a mi amigo Sebastián, me acusó de insensible, de inmoral y de tener un alma de hielo. Su acusación, debo reconocer, me molestó. Creo que, en el fondo, lo que le alarmó no fue mi indiferencia, sino que por más que buscó no encontró un solo resto de culpa. Le dije, aunque no me lo preguntó, que mi dedo, el arma y la bala eran herramientas de las que un juez se servía para impartir justicia, y que no eran más responsables de la muerte de un hombre que las palabras con las que una ley dictaba sentencia.

Adopté la costumbre de lavarme los dientes nada más levantarme y, cierto día, después de muchos fusilamientos, comenzada la guerra y frente al espejo, encontré a otro hombre. Ese hombre se preguntó por qué no sentía culpa, por qué sus disparos nunca fallaban y por qué la muerte le resultaba indiferente. Ahora, si tuviera la oportunidad de volver a hablar con Sebastián, le pediría que me perdonase y, al mismo tiempo, le pediría comprensión, porque los cuentos con los que mi padre me dormía encerraban siempre una moraleja terrible y porque cargó a su hijo con sus propias ambiciones. Le pediría también que no buscase culpa, porque no era culpa lo que sentía. Lo que sentía era vergüenza.

I

Padre tenía un traje para los domingos. Era de un pálido color ceniza, con una americana de botones cruzados, corbata de seda, un pañuelo en forma de pico, también de seda, doblado y planchado por Madre a la medida perfecta para que encajara en el bolsillo del pecho. Tenía también unos zapatos Oxford que compró en el Protectorado francés, tan viejos y gastados que por los agujeros de las suelas se le veía el calcetín. Ese traje, que ya de niño me parecía triste y poco acorde con el carácter distendido de Padre, era el que solía llevar cuando Madre insistía en que fuéramos a misa y también en las cenas de Navidad. Fue el traje con el que se casó y el que utilizó en el bautizo de mis hermanos. Nunca se vistió de otra manera para las grandes ocasiones: los mismos zapatos, los gemelos de oro que le regaló mi abuelo y la misma corbata de seda negra con un enorme nudo Windsor que destacaba poderoso sobre el fondo blanco de su camisa. Su elegancia, aunque monótona, solo se veía alterada por una cicatriz oscura y discontinua —el rastro indeleble de una rencilla— que nacía en el lóbulo de su oreja derecha, cruzaba la boca y moría en el lado izquierdo del mentón, como la marca de un matasellos. Desde mi punto de vista, esa cicatriz, consecuencia del golpe de una cadena de bicicleta, no desmerecía en absoluto su aspecto. Más bien al contrario, le daba un cierto aire de respetabilidad.

Un día señalado del calendario dejamos de ir a misa. Era Semana Santa. Lo recuerdo porque en esas fechas Madre nos hacía callar con un dedo en los labios si nos veía reír, o gritar, o escuchaba el repicar de las tabas en el suelo cuando jugábamos en el patio. El Señor ha muerto, decía. Los trajes y vestidos de las grandes ocasiones se quedaron desde ese momento en el remoto fondo de los armarios y nunca más volvieron a salir.

La razón fue una corbata de color rojo intenso que estrenó para la misa de Jueves Santo, de la que no quiso explicar su origen y que resaltaba sobre su inmaculada camisa como una nube solitaria en el cielo. Lo cierto es que nadie le preguntó. Ni siquiera Madre. Todos, incluidos mis hermanos, pudimos imaginar de dónde debía de proceder. Se hablaba en el barrio de una mujer, una judía de Casablanca de la que se decía que a menudo había sido vista en el taller de mi padre o mi padre había sido visto con ella en algún café del Zoco Chico, o los dos a la vez habían sido vistos arrancando palmitos en los palmerales de la playa Merkala. Esa forma pasiva empleaba la gente: Habían sido vistos, porque todos sabían de esos encuentros pero nadie se reconocía testigo.

Esa mañana en la que el sol de Tánger hacía brillar el polvo de los cristales del salón, permanecimos vestidos dentro de la casa como si en algún momento hubiéramos de salir. Deambulamos cabizbajos por las habitaciones, sin cruzar la mirada, hasta que se hizo la hora de comer. Nos sentamos alrededor de la mesa y comimos en absoluto silencio. Padre salió al patio a regar las hortensias. Mi hermano pequeño, que se negaba a tomarse la sopa hasta que no dejaba de humear, se levantó a encender la radio. Una voz carraspeó. El noticiero de Radio Nacional de España informó de las consecuencias de la insurrección de diciembre: setenta y cinco muertos, descarrilamiento de trenes, iglesias incendiadas, sabotajes, cortes de líneas telegráficas, la declaración del Estado de Guerra. Padre, que no parecía prestar atención a la radio, levantó la cabeza para mirar a mi hermano.

—¡Apágala, hijo! —pidió en voz alta, sin darse cuenta de que el agua le mojaba los zapatos.

Por la noche Madre hizo la cena. De nuevo el sonido de la masticación, de los cubiertos en la loza, de los tacones y la tos obstinada de mi hermano pequeño, se adueñaron de la casa. Cuando terminamos de cenar Madre fregó los platos, fregó el suelo y volvió al comedor. Allí, por más de una hora, se quedó escuchando a solas la emisora de Radio Nacional y, cuando por fin se acostó, la casa se sumió en un extraño silencio, como de un indefinido presagio. Mi hermano tosió, se calló, y cuando volvió a toser, el gorgoteo de su garganta pareció iniciar un concierto de estrépitos: una persiana que se alzaba, cajones que se abrían, puertas que se cerraban, perchas deslizadas a un lado y al otro, los cierres de una maleta, murmullos, quejas, reproches del uno, reproches del otro y una palabra que escapaba de la habitación y revoloteaba como un pájaro hasta la puerta de la calle.

—¡Masón!

Desde la ventana lo vi alejarse por la calle Italia: la barbilla alzada, el paso firme, la maleta de piel de vaca —que siempre llevaba en sus viajes— colgando de una mano. Al acercarse al final de la calle, y mucho antes de doblar la esquina, se detuvo y se volvió para mirar atrás. Los clientes del mercado nocturno pasaban por su lado y sus cuerpos escuálidos apenas salvaban la anchura de sus imponentes hombros. Una luz difusa proyectaba una sombra bajo el ala de su sombrero, y a pesar de que era imposible escucharle en medio de la algarabía, se dirigió a mí como si en ese trozo de calle no existiéramos nadie más que él y yo. Pronunció dos o tres palabras que no escuché con claridad. No sé si dijo “hasta pronto”, o “despídeme de Madre”, o acaso me habló en árabe, como muchas veces hacía aunque yo no siempre le entendiera, porque me pareció escuchar “fi qalbi”, que significa “en el corazón”. Pero no tenía sentido. De modo que concluí que había dicho “feliz cumpleaños”, porque caí en la cuenta de que a la semana siguiente cumpliría veinte años. «Nos veremos», grité más fuerte. Se acomodó el sombrero, y en ese juego de luces alcancé a ver la línea de sus labios formando la curva de una sonrisa. Luego se dio la vuelta y caminó calle arriba.

Lo último que vi de él fue su sombrero: una mancha oscura que descollaba por encima de una multitud de cabezas.

II

La repentina ausencia de mi padre se manifestó al instante como una extraña enfermedad cuyos síntomas tenían en común el signo de una pérdida. El semblante de Madre se descompuso al punto de que sus rasgos faciales parecieron perder su equilibrio natural. Perdió las ganas de hablar, perdió el ritmo de sus pasos y perdió su costumbre de mudarse de ropa a diario. A los pocos días se compró un vestido de pequeñas flores oscuras, con el borde a la altura de las rodillas y ceñido por un lazo negro abrochado a la espalda. Lo usó como un uniforme, lavándolo por la noche si era necesario para vestirlo a la mañana siguiente.

He de hacer aquí un inciso: Madre era una mujer coqueta. Tenía un vestido de Chanel, un único vestido que compró en el Boulevard Pasteur a la distinguida señora de un diplomático. Era largo, de tacto suave, con un escote que muchos habrían calificado de atrevido y que ella exhibía con un gusto exquisito, enmarcando su cuello con un collar de níveas perlas falsas.

Fue precisamente la tela de ese vestido la que empleó para hacerse un delantal.

Creo que, de repente, el mundo entero le pareció un lugar sucio, que las paredes de la casa, el suelo, los cristales, los muebles e incluso los pequeños objetos que la rodeaban los imaginaba impregnados de un líquido untuoso que era imprescindible eliminar, porque sin mediar una pausa se entregó a una limpieza frenética, a un sacudir de polvo, a un batir de escoba y estropajos que llenó la casa de ruidos de desagües y un penetrante olor a lejía. Mis hermanos mostraban en su rostro un estupor disimulado, un desconcierto que se alargó durante varios meses y que, de alguna manera, mi hermano más pequeño agravó con una simple pregunta: «Madre, ¿qué es lo que pasó con los mineros?». Ella miró a la radio. Se acercó. Limpió con un trapo que llevaba en la mano un polvo inexistente. La encendió y puso la emisora de Radio Nacional.

A partir de entonces, como si la pregunta de mi hermano hubiera invocado la presencia de una doble personalidad que hasta ese momento permaneciera escondida, Madre alteró un punto más su sorprendente cambio de conducta. Dejó la radio encendida de la mañana a la noche. A la hora de la comida y de la cena escuchábamos las noticias, los domingos los discursos políticos, en escasas ocasiones música. En poco tiempo, ese aparato de madera barnizada y dial rojo, conectado a la pared por un cordón trenzado, se erigió en la voz de nuestras conciencias, una suerte de alma que ocupaba un incomprensible vacío y cuyo silencio nocturno hacía aflorar un sentimiento de desamparo que solo extinguía la luz del amanecer.

No podría decir con exactitud cuándo el dinero comenzó a faltar. Si atendiera a los detalles diría que en verdad los platos estaban cada vez más vacíos, que mucho era verdura, especialmente acelga y patata, y mucho caldo, que la carne solía ser de pollo, si es que la había, y que el pescado procedía del fondo de las cajas que se vendían en la lonja a un precio inferior, tan pequeño y desfigurado que muchas veces se quedaba sin comer. En realidad, hacía ya tiempo que faltaba el dinero. Eso dejó entrever Madre cuando se dispuso a abrir una carta que recogió por la mañana en la oficina postal. Se sentó en la butaca, muy cerca de la radio. Con un gesto cargado de teatralidad soltó una de las pinzas de chapa con las que sujetaba el pelo, introdujo la punta por un extremo de la carta y la abrió. Nuestro silencio acompañó el tiempo de su lectura y, cuando al fin acabó, noté que su rostro se congestionaba, se fruncía, se deshacía en una hilera de expresiones dispares, como si buscara entre ellas justo la que deseaba mostrar. Los ángulos del papel temblaron. Sus ojos se humedecieron y dos lágrimas se precipitaron por la curvatura de sus pómulos. Creo que fue esa la primera vez que la vi llorar. Debía de avergonzarle y acaso adivinara mi pensamiento, porque buscó rápidamente el borde del delantal —su delantal de Chanel— y se enjugó.

—El tío Amancio ha muerto —dijo—. Ya no enviará más dinero.

—¿Cómo fue? —pregunté.

—Lo cogieron los anarquistas y lo ejecutaron en la plaza del pueblo. Le raparon la cabeza al cero. Tenía una hermosa cabellera rubia —dijo, como si ese pequeño detalle añadiese mayor dramatismo—, le dieron ricino y lo dejaron en cueros a la vista de la gente. Pobre. Tenía dignidad, mucha dignidad. Lo ahorcaron con un cable de la luz. Pobre —repitió.

Esa palabra de condolencia: pobre, se añadió a su vocabulario como una muletilla a la que recurría, unida a un suspiro, cuando terminaba la faena doméstica y se sentaba, cuando desayunaba, cuando se acostaba y otras muchas veces sin aparente razón. La pronunciaba a menudo, a pesar de que tiempo después ya no mencionaba al tío Amancio. La explicación, sospecho, era que la palabra dejó de referirse a él para hacerlo a ella misma.

Del relato sobre la muerte del tío Amancio no fue la manera de morir lo que más me impresionó, sino esa expresión de en cueros, expresión que de modo instantáneo aparecía en su boca si dejábamos la puerta del baño abierta cuando nos duchábamos o nos poníamos el pijama, o nos sorprendía ante el espejo. En cueros, en boca de Madre, llevaba implícito un signo de vergüenza, debido posiblemente a una sólida conciencia del pecado original. A Padre no le gustaba que nos reconviniera por ese motivo. Protestaba. Supongo que tanto su fe como sus asistencias a misa formaban parte de una misma impostura, porque ni siquiera para santiguarse conseguía hacer correctamente el signo de la cruz. Era cierto que protestaba, e incluso que a veces aparentaba ponerse de nuestro lado, pero sus protestas eran pequeñas, apenas audibles, como expresadas para librarse de la carga de una culpa.

Padre viajaba con mucha frecuencia. No sabíamos a ciencia cierta cuál era la razón, ni consentía que le preguntásemos. Los días previos Madre adoptaba una actitud silenciosa y melancólica. Una humedad constante brillaba en sus párpados, se le caían las cosas de las manos, suspiraba. Padre tenía a su disposición una maleta donde guardaba tanta ropa que necesitaba atarla con una cuerda de cáñamo para que los broches no cedieran. Entre esas ropas se contaban dos uniformes: pantalón oscuro, camisa azul celeste y corbata roja. Debajo de ellos, dentro de su caja de latón, escondía una pistola automática Astra 400 en cuyas dos cachas se leían, superpuestas, las letras R y E, de República Española. Nunca se olvidaba de esa pistola si tenía intención de pasar largo tiempo fuera de casa. De hecho, se tomaba su tiempo para reunir las piezas, montarlas e incluso hacer alguna salida al campo para entrenar la puntería. Esa pistola no era importante para él únicamente por la sensación de seguridad que le proporcionaba, sino porque simbolizaba esa otra vida que, fuera de la casa, discurría paralela.

Siempre que volvía de un viaje, Padre ocupaba el taller de costura de mi madre, desmontaba el arma y disponía ordenadamente las piezas sobre la mesa de patrones. Luego, con meticulosidad, limpiaba con queroseno o gasolina la corredera, el muelle recuperador, el armazón y el resto de las pequeñas piezas que, una a una, impregnaba de aceite y guardaba por separado, excepto la aguja percutora, que escondía en algún recóndito lugar de su habitación. Mientras lo hacía se encendía un cigarrillo y fumaba con deleite, sin importarle que el combustible pudiera prender ni que Madre le reconviniera por la plétora de olores que invadía la casa. Todo junto: la limpieza de la pistola, el cigarrillo, más una botella de coñac —se negaba a llamarle brandy, a pesar de que se lo traían de Jerez— y una copa de cristal de Bohemia que extraía de la vitrina, formaban parte de un ritual establecido que podía llevarle más de dos horas.

Nunca nos hablaba de la pistola, ni explicó por qué razón la tenía o por qué la escondía con las piezas dispersas. Por otra parte, no le importaba que lo observáramos mientras la limpiaba. Cuando éramos niños a menudo nos aseguraba que él no era el dueño, que aquel objeto, en realidad, pertenecía al infierno y que él únicamente se encargaba de custodiarlo. Decía también, ya con gesto serio, que si se diera el caso de que alguna vez nos sorprendiera hurgando en sus cajones en busca de las piezas, él mismo terminaría de montarla y nos demostraría en carne propia por qué su verdadero dueño vivía en el infierno. Esa amenaza, que acompañaba con un pronunciado arqueamiento de las cejas, funcionaba con tal efectividad que el mero hecho de observar a Madre abriendo los cajones de la cómoda para ordenar la ropa interior me provocaba un inevitable estremecimiento.

Solo en una ocasión aquella amenaza no funcionó. Ese día cumplía dieciséis años y, acaso por un error de interpretación propio de la edad o porque el trabajo de reunir las piezas como en un rompecabezas representaba un desafío, entré en su habitación y abrí los cuatro cajones de la mesita de noche y la cómoda de la ropa interior. El armazón, la corredera, el cañón, el muelle, el retenedor del cañón, el cargador. Fui montando las piezas una a una, respetando rigurosamente el mismo orden que él empleaba, hasta que solo faltó la aguja percutora. Sin aguja percutora, un arma de fuego no servía para nada. Me encaramé a una silla para buscar en el techo del armario, luego por debajo, entre las patas, en el quicio de la puerta, en los recovecos de la lámpara de bronce. Tampoco tuve suerte bajo el colchón, a pesar de que varias veces pasé los dedos por el marco y los muelles del somier.

Ya aburrido, me disponía a salir de debajo de la cama cuando los pies de Padre se interpusieron en mi camino. Mirándolo desde abajo, su cuerpo se inscribía en una masa de sombra que lo proyectaba en todas direcciones. Tenía los puños apretados y, bajo la luz resbaladiza, su poderosa mandíbula se recortaba contra la blancura de la pared. Se agachó y alargó una mano hacia mí.

—Colócala —dijo ofreciéndome la aguja.

Me quedé frente a él, cuerpo a cuerpo, agarrando la pistola con una mano floja. Desmonté la corredera para insertar la aguja. Mis dedos temblaban tanto que pensé que en cualquier momento el arma caería al suelo.

—Quería saber qué se siente —dije mientras él prestaba atención a mis movimientos y acaso se sorprendiera de mi habilidad para encajar las piezas, adquirida por medio de un aprendizaje furtivo.

Cuando terminé, se volvió para buscar algo dentro del armario y vino hacia mí con la mano cerrada. Tomó la pistola, sacó el cargador e introdujo dos cartuchos de nueve milímetros. Sus dedos mostraban el conocimiento de las formas del arma, de la exacta ubicación de sus piezas, de la fuerza justa que debía emplear para manejarlas. Luego tiró de la corredera hacia atrás y ¡plas!, la soltó. Un cartucho se alojó en la recámara. Se separó entonces un par de pasos, levantó la mano despacio y tensó el brazo, muy recto, apuntando a mi pecho. Ahí tenía a mi padre: grande, firme como una estatua, las zapatillas de andar por casa con las taloneras aplastadas. Aún basculaba levemente la lámpara, lanzando trémulas sombras en las paredes.

—¿Qué sientes? —preguntó.

Sus músculos recorrían la arquitectura de la mandíbula, la redondez de sus brazos. Sin dejar de mirarme introdujo el dedo en el arco y lo apoyó en el gatillo.

—Dime, ¿qué sientes? —repitió.

Pensé que bromeaba, que se lanzaba un farol como muchas otras veces había hecho solo para impresionarme. Las noticias de la radio se escuchaban con tanta claridad que hubiera podido bajar la boca del cañón suavemente con la mano y decirle algo así como «¿qué te parece lo que dice el Lenin español?, ¿debe la clase obrera tomar el poder político?», y seguramente hubiera desistido y se habría entregado a sus peroratas, que tanto le gustaban. Pero me sentía incapaz de mover un dedo.

Entonces disparó, ¡pum! El grito de Madre voló por encima de la voz del Lenin español. La escuché apresurarse por el pasillo, haciendo preguntas. Apareció al poco en la puerta, mirando más allá de mi espalda, con la boca abierta.

No, Padre no bromeaba: el remate del cabecero de la cama estaba abierto como una naranja.

—Queda otra —dijo mirando a la pistola—, pero no hace falta dispararla, ¿verdad?

—No.

Le dio la vuelta al arma, extrajo el cartucho que quedaba en el cargador y, mostrándomelo entre dos dedos, dijo: «Con uno de estos un día matarás a un hombre». Luego, con cierta solemnidad, lo depositó en la palma de mi mano y cerró mis dedos.

—Eres un loco —susurraba Madre entre dientes—. Eres un loco.

En otras circunstancias hubiera pensado que el propósito de mi padre, en aquel instante, era inculcarme el temor a las armas, protegerme de su peligro haciéndome pasar por una experiencia traumática para dejar una huella que nunca olvidara.

Pero no podía estar más equivocado.

Lo que Padre intentó aquella vez no fue aleccionarme, sino hacerme sentir el obsceno poder que emana de un arma de fuego.

Mi suposición cobró la forma de una certeza poco tiempo después.

En la habitación de mis padres había una puerta oculta detrás de una cortina. Madre decía que era un trastero y que no guardaba nada digno de interés. Pero desde el asunto de la pistola, lejos de olvidarme, no había día que no pensara en su contenido, acaso porque en ocasiones me asaltaba la idea de que no conocía a mi padre, o porque la huella que había dejado era más bien un resquemor. De modo que a menudo, cuando estaba a solas en la casa, probaba a abrirla, convencido de que en algún momento cedería. Tiraba de la puerta, empujaba, forzaba la manilla y, un día, se abrió. Tuve sensaciones contrapuestas, por una parte fascinación, por otra una suerte de incomodidad. La luz de la habitación penetró en el interior y reveló su contenido. En la pared, dispuestas para su uso, se ordenaba un surtido de armas de variado tamaño. Bajo ellas, escrito a mano, se leían nombres, tal como si cada una de esas armas hubiera sido bautizada y dispusiera de una personalidad propia.

Supe entonces que había algo que Padre parecía amar más allá de sus hijos, más allá de las mujeres y más allá de sus propias ideas, ese amor escapaba a todas las dimensiones y a todas las realidades humanas. Padre amaba las armas de fuego, las amaba desaforadamente. Para él, esos objetos fríos e inanimados trascendían el mundo terrenal para acercarse al mundo de los dioses. Solo así, dándoles la categoría de instrumento divino, podía entender que tuvieran el poder de decidir entre la vida y la muerte.

Cualquiera que hubiera echado un vistazo a su colección de armas habría pensado que su afición era un simple entretenimiento, la expresión material de una persona aficionada a la caza o a la vida militar. Habría pensado, tal vez, que Padre era capaz de encontrar la belleza en una manufactura de metal pavonado, en la variedad de sus formas, en la madera hábilmente repujada o en el nácar incrustado en la empuñadura y que, efectivamente, solo un alma sensible podía encontrar belleza en un objeto frío e inerte sin finalidad estética. Pero no. No era así. No era en las armas en sí mismas donde Padre encontraba la belleza. La belleza estaba más lejos de esa idea, estaba en la precisión del disparo, estaba en el calibre de la herida o incluso en la duración de la agonía, estaba justamente en la razón para la cual habían sido concebidas.

En realidad, no eran armas lo que Padre coleccionaba, sino muertes. Pero eso lo sabría mucho más tarde.

III

Si soy sincero, debo decir que mi padre no abandonó su casa como un hombre derrotado. Un diluvio de improperios lo acompañó desde la puerta de su habitación hasta el espejo del baño. Se tomó su tiempo en centrarse el nudo de la corbata, sin dejar de escuchar a Madre, y luego salir con un aire de satisfacción, tal como si aquellos insultos no fueran dirigidos a él, sino al hombre que dejaba atrás.

Al contemplar cómo desaparecía al llegar al cruce de la calle Italia con el Paseo Doctor Cenarro, pensé que Padre, en realidad, había formado dos familias: una con su mujer y todos sus hijos, y otra a solas conmigo. Es posible que mi madre no lo apreciara y asumiera esa diferencia de trato como algo natural. Tenía bastante con reunirnos a la hora de comer y cenar, a pesar de que nunca sabía a ciencia cierta si su marido vendría o tendría que guardar su ración en la despensa. El hecho es que los recuerdos que conservo se dividen exactamente de la misma manera: dos familias separadas que cuando entraban en la casa se convertían en una sola.

No se esforzaba Padre en disimular esa distinción, ni siquiera con mis hermanos. La afinidad —no me atrevo a usar otra palabra— que sentía por mí, sin embargo, no tenía por objeto participar de mi infancia, vivirla como lo hacen esos padres que se entregan a los juegos de sus hijos, convencidos de que ese tiempo nunca volverá. La idea de Padre era que esa infancia transcurriera lo más pronto posible, disfrazarla de un juego sin ser un juego, moldearla a su gusto para que no fuera un “tiempo desaprovechado”.

Siendo así, no tengo recuerdos claros de haber jugado con él, excepto cuando íbamos a coger navajas. Algún sábado, a primera hora de la mañana, paseábamos por la orilla de la playa Merkala, buscando las burbujas que dejaban al retirarse el agua. Entonces echábamos sal en el orificio y al poco, asfixiadas, sus lenguas blancas emergían sobre la arena. Al principio me divertía. Hacíamos un fajo con un cordel y las llevábamos a casa. Madre les retiraba la arena y las cocinaba. Era el plato principal del día. Pero yo me negaba a comer. Ponía mil excusas. Padre se enfadaba, decía que no había razón para desaprovechar la comida. No me atreví a decirle que me producía náuseas la visión de esas lenguas flojas que colgaban lánguidas manchadas de ajo y perejil. Se dio cuenta por sí mismo, y como consecuencia de ese descubrimiento dejamos de ir a la playa a pescar navajas.

Ahora pienso que Padre, más que el placer del juego, buscaba que por medio de ese ejercicio didáctico yo asociase la muerte del animal con la gratificación de su sabor. Pero la única navaja que conseguí masticar acabó regurgitada sobre mis pantalones y decidí en secreto no volver a probarlas.

A punto de cumplir dieciséis años me llevó de visita al Almirante Churruca. Había atracado esa misma mañana en el puerto de Tánger y, cuando me lo propuso, recuerdo que la idea me entusiasmó. Padre estaba tan deseoso de que disfrutara de la experiencia, que me dejó total libertad mientras él conversaba con el Capitán. Recorrimos la cubierta de proa a popa, subimos al puente de mando, a las piezas de artillería. Nos sentamos a contemplar el trabajo de los marineros cuando cargaban el combustible y aprovisionaban las bodegas con munición. Fue inolvidable, como fue inolvidable un retazo de conversación que alcancé a oír: «Mi hijo servirá en el Ejército cuando tenga la edad». Como para olvidar.

En otras ocasiones Padre parecía cumplir a rajatabla esa idea de “jugar sin jugar”, y me llevaba al Café Fuentes, en el Zoco Chico, y me sentaba cerca de su mesa solo para que estuviera a su lado. «Es mi talismán», decía a sus amigos cuando repartía las cartas. Era suficiente ese comentario para que yo permaneciera inmóvil durante horas, con tal de que se sintiera satisfecho.

Mucho más le satisfacía que lo acompañara a practicar el tiro en Cabo Espartel, en una zona arbustiva y áspera que daba por un lado al mar y por el otro a un monte sembrado de roca caliza. La experiencia no empezaba allí mismo, sino en el momento en que decidía qué armas iba a llevar. Era para él un ritual metódico, en el que se tomaba su tiempo para escoger entre dos o tres fusiles o pistolas del mismo o parecido calibre para establecer entre ellos una comparación. Le gustaba calibrar su puntería, la potencia de fuego en el diámetro del impacto, el tiempo de carga de la munición. Me fascinaba cuando las sostenía en el aire a media altura, mirando a lo lejos con gesto de concentración, como si tuviera el poder de averiguar su peso exacto.

No había, sin embargo, nada que se pudiera comparar a la caza. Suponía para él la ocasión de llevar a efecto el propósito de un arma y no le importaba abandonar por uno o dos días el trabajo cuando llegaba la temporada del arruí. Viajábamos entonces a Chaouen, en las estribaciones del Rif. Muchas veces dormíamos al raso, para cazar las cabras de madrugada, cuando aún estaban adormecidas. Si había suerte volvíamos en el autobús de línea con una cabeza dentro de un saco de patatas, porque era la cornamenta lo único a lo que encontraba provecho, aunque acabara siempre como un trofeo regalado a un amigo. El animal, desollado, lo dejaba colgado de la rama de un árbol y también lo regalaba si encontraba a algún rifeño que aprovechara su carne. De todo se deshacía mi padre, de modo que de esos fatigosos viajes poco más quedaba que el momento vivido y el barro de la ropa.

En otro orden de cosas, Padre tenía el convencimiento de que yo estaba predestinado a hacer algo grande y único, algo que estaba por encima de las posibilidades del resto de la humanidad; estaba tan convencido de ello que cuando encontraba una ocasión para recordármelo se expresaba como si hubiera tenido el privilegio de una revelación. En mi opinión, creo que su certeza procedía de un deseo impreciso y vago, cuyo verdadero objeto, esencialmente, no era yo, sino el hombre que en un futuro podía llegar a ser. Sea como fuere, si le preguntaba a qué se refería cuando hablaba de esa manera y cómo estaba tan seguro de esa premonición, él decía que solo el tiempo me daría la respuesta.

El día que cumplí diecinueve años yo era, digamos, un huérfano de padre. Y acaso en su honor acudí temprano a la École Française de Boxe. Fue Padre quien me inició en el boxeo. Él también lo practicó durante mucho tiempo, antes de que sus largos viajes le impidieran asistir a los entrenamientos con la necesaria regularidad. Decía del boxeo que era un arte poco reconocida, que no se merecía su mala reputación, y que esta se debía probablemente a que los burgueses lo consideraban un deporte de pendencieros y un entretenimiento propio de espíritus violentos. Me gusta el boxeo, aunque en ocasiones me pregunte si es porque cumplo el deseo de Padre o porque, precisamente, soy un espíritu violento.

Una semana antes apareció en el gimnasio sin avisar. En los primeros años me acompañaba sin falta al entrenamiento. Repasábamos los golpes básicos, los juegos de pies, los movimientos de defensa. Me enseñaba incluso a estudiar la mirada del adversario para adivinar sus intenciones. «Los ojos te dicen lo que la boca calla», decía. Daba por hecho que me gustaba, aunque nunca me lo preguntó, y creo que si hubiera tenido que elegir entre el boxeo o la enseñanza en el Lycée sin duda me hubiera obligado a abandonar los estudios.

Esa última vez que entrenó conmigo me esperaba subido al cuadrilátero. Tenía el pecho empapado de sudor. «Sube», dijo indicándome la escalerilla con un abultado guante.

«El directo es certero, hijo, como un disparo. Si eres rápido puedes lanzar tres directos sin darle tiempo al adversario a que averigüe por dónde le vas a entrar». Mientras calentábamos se ocupaba de recordarme los golpes, las técnicas básicas, la posición de la cadera, los tipos de mirada. Me extrañó que lo hiciera, a esas alturas, pero actué con la naturalidad que esperaba de mí. «El uppercut es mi golpe preferido. Es un gancho desde abajo, potente, dirigido a la mandíbula o al plexo solar, consume mucha energía y solo debe lanzarse cuando se está seguro de que el fallo es imposible». Nuestros pies bailaban, lanzábamos golpes al aire, próximos a la cara, a las costillas. Sentía una euforia líquida. La cicatriz de su rostro dividía los ojos con una diagonal, le daba un aspecto amenazador. Se me hacía difícil reconocerlo, tan entregado como estaba. Parecía sentirse en otro lugar y frente a otro hombre, tal como si estuviera en un sueño delimitado por las cuerdas del cuadrilátero. «El boxeo ordena los pensamientos, te libra de los más perniciosos. Esos escapan con el primer sudor. El crochet es un golpe lateral. Alcanza la cabeza, o los riñones, y puede repetirse una y otra vez». Sus puños estaban cada vez más cerca; podía sentir incluso el flujo de aire que producían al pasar cerca de mis oídos. Nos habíamos alejado del centro del ring. Me empujaba hacia un rincón. «Está bien», advertí. «Mira a los ojos. El miedo se lee en los ojos», dijo en un jadeo. Me soltó entonces un directo, o un uppercut, o un crochet. Imposible averiguarlo. Caí sobre las cuerdas. La cabeza entera me retumbaba. «Ya está bien», dije. Me incorporé. Padre me observaba. Sus brazos colgaban lánguidos. La boca entreabierta. «Perdona», dijo.

Ese día de mi diecinueve cumpleaños no me subí al cuadrilátero. Pasé la mañana dando golpes al saco, sin apenas descanso más que para un trago de agua o secarme el sudor con la toalla. De vez en cuando echaba una mirada a mi alrededor. Conocía a todos los aficionados, sus nombres completos, sus ocupaciones, el barrio donde residían. En general, a Padre no le importaba demasiado con quién me relacionaba, excepto que fueran militares, o policías, o hubieran mostrado una simpatía política que no fuera de su aprobación. Solo cuando perdí la amistad de Efrén supe que esa libertad que se tomaba no era algo que yo debiera permitir.

Si pienso en él construyo la imagen de un hombre con una maleta, un sombrero y una sonrisa sobre una cicatriz.

IV

De entre todas las complicaciones que surgieron con la desaparición de mi padre, existía una que nadie podía imaginar. Tenía que ver con un apelativo, y dado que los apelativos identifican a la gente en lugares en donde todos se conocen, como era Tánger, Padre dejó de ser conocido como Emilio, el mecánico para llamarse Emilio, el de la judía. Ese cambio tenía dos connotaciones: una, que se había marchado con una mujer, y dos, que la mujer era judía. Era aquí, justamente, donde estaba la complicación: Mariza, la mujer de la que me enamoré, era también judía.

La conocí por puro azar, en la biblioteca del Lycée Regnault, lugar de una penumbra boscosa, con amplias paredes forradas de libros de lomo oscuro que se ensombrecían en las esquinas. Las lámparas del techo, tal vez para protegerlos, estaban siempre apagadas, de modo que la única iluminación procedía de las pequeñas lámparas que había sobre las mesas y que atraían alrededor de sus cercos a los estudiantes como polillas a un punto de luz.

Pertenecíamos a un Club de lectura para jóvenes, auspiciado por el Protectorado francés. Nos sentábamos a una misma mesa para leer a Baudelaire, a Victor Hugo, a Honoré de Balzac, a Zola, aunque ella prefería los novelistas contemporáneos, como Mauriac, Antoine de Saint Exupéry y, por encima de ellos, Louis-Ferdinand Céline y su Viaje al fin de la noche, obra que consideraba insuperable, y de la que decía que su escritura, más que leerse, se oía.

Además de por Céline o Exupéry, Mariza sentía fascinación por los mitos griegos. Los citaba a menudo, poniéndolos de ejemplo y usándolos como una medida universal. Los tenía tan asumidos que los había incorporado a su lenguaje cotidiano con asombrosa naturalidad. De modo que cuando decía “me he quedado de piedra”, pensaba en la gorgona Medusa. Si había “vivido una odisea”, pensaba en Ulises, y si “entraba en pánico”, reconocía que en su pensamiento recreaba al dios Pan soplando un caramillo. Años después Mariza descubriría que Céline, aquel escritor al que tanto admiraba por el frescor de su lenguaje y su prosa atrevida, acusaba al pueblo judío de incitar a la guerra.

Decía de mí que era un “redicho”. Y tenía razón, porque a consecuencia de la lectura me gustaba emplear cultismos y sentía predilección por el uso de adjetivos complicados. Tenía, además, la influencia de Padre, quien sin haber estudiado demasiado, o justamente por ello, se esforzaba en hablar con un lenguaje elevado, aunque en muchas ocasiones su falta de vocabulario lo llevara a equívocos.

Nunca fuimos más allá de ese juego de juventud comparando obras, escritores, estilos, verosimilitudes, como expertos críticos de respetable opinión, hasta que un día advertí un sorprendente cambio en ella, algo que en ese momento califiqué como “una metamorfosis”. El Club de lectura y el estudio fueron quedando relegados a un segundo puesto, de modo que prevalecía Mariza ante cualquier otra razón para acudir a la biblioteca. Busqué los momentos para coincidir, me interesé por los libros que ella leía y me habitué a presentarme con la suficiente antelación para colocar un libro abierto en su asiento y que nadie más lo ocupara. Aprendí a reconocer el sonido de sus pasos al aproximarse, y si escuchaba el crujido de la puerta de entrada, prestaba atención para retirar apresuradamente los libros antes de que me descubriera. En ocasiones me aclaraba la garganta y aquello servía de excusa para contemplarla por un ínfimo instante. Ya no podía observarla como siempre: el perfil de su rostro había perdido la redondez de la infancia, sus hombros aparecían torneados bajo la blusa y el colgante de oro que acostumbraba a llevar se escondía en el hueco de sus pechos.

Desconocía si ella era consciente de ese despertar, si del mismo modo advertía en mí algún cambio, o si yo era el único que había cambiado y ya no podía mirarla como antes. Nuestros temas de conversación también cambiaron, más en el fondo que en la forma. Si hablábamos de una novela, ya no interesaba tanto el estilo o la pureza del lenguaje como las razones que habían impulsado al autor a escribirla. No interesaba tanto la ficción de la historia como la verdad que encerraba. Cuando uno argumentaba, el otro replicaba, o matizaba, o le daba la vuelta para que pareciera otra cosa. Charlábamos mientras recorríamos los caminos de tierra del parque del hospital, los alrededores de la sinagoga de Nahon, el Zoco Chico. Si nuestras conversaciones se volvían demasiado sesudas, podíamos llegar sin darnos cuenta hasta el mismo borde de la playa Merkala.

Sin embargo, sabíamos que nuestra relación se sostenía por una fragilidad. Una tarde de verano, sentados bajo las palmeras del Hospital Español, sentí el impulso de contar lo sucedido. Le hablé de Padre, recalcándole el hecho puntual de que se había marchado con una judía. Creí decirlo con cuidado, a sabiendas de que ella también era judía, pero se tomó a mal mis palabras y, después de sacudirse de la falda unas migajas imaginarias, se levantó, recogió sus libros y se perdió entre las hileras de plantas que cerraban la parte trasera del hospital.

Dejé que se alejase una cierta distancia, con la intención de que su enfado se aplacara. Al poco fui tras ella y observé en su apresurada huida el gracioso oscilar de sus hombros perfectamente acompasados con el ritmo de los pies: punta izquierda adelante, hombro derecho adelante, punta derecha atrás, hombro izquierdo atrás. Al andar sus pantorrillas rozaban el borde de la falda y los hombres a los que adelantaba la seguían con ojos de perplejidad. La alcancé a medio camino de su casa, casi a punto de doblar la esquina con la Avenue d’Angleterre.

Tenía Mariza ese orgullo de la gente que se sabe aparte y creo que en ese evitar obstáculos se esforzaba por suprimirlo, porque sus enfados consistían en una efervescencia y un rápido diluir. Su técnica se basaba, me confesó cierta vez, en buscar escenas que la apaciguasen, como una polilla revoloteando alrededor de una luz o una forma geométrica que le pareciera complicada. Nada había que la molestase, excepto aquello que escapaba a su control, como cuando le decía que mi padre quería que me alistase en el Ejército al tener la edad. Cruzaba entonces los brazos y posaba la mirada aquí y allá, en busca, supongo, de una polilla, pero no había polilla ni forma geométrica que la hiciera sentirse mejor.