Hacia el corazón de Europa E-Book

Josep M. Lloveras

• Herausgeber: RBA Libros
• Kategorie: Geisteswissenschaft
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2023

Seitenzahl: 600

Beschreibung

Un libro para descubrir los entresijos de la Unión Europea y la cooperación internacional. Economista, consultor de bancos, empresas y gobiernos, embajador de la Unión Europea y, ante todo, un férreo europeísta, Josep M. Lloveras recoge en estas páginas su periplo por buena parte del globo a lo largo  de toda una vida dedicada, desde sus distintas vertientes, al desarrollo de sistemas financieros, la  cooperación internacional y la integración europea. Su apasionante relato nos revela los entresijos del mundo empresarial y diplomático, al tiempo que nos sorprende con realidades de contrastes apabullantes, de  Bruselas a la República Centroafricana, pasando por Estados Unidos, Guinea Ecuatorial, Bulgaria y Serbia,  entre otros. Sin olvidar los cambios que descubre en sus etapas en España y algunas paradojas en la Cataluña que encuentra a su regreso. Una vida itinerante, enriquecida con sus propias vivencias, que es también una crónica en primera persona de la vida social, política y económica de los últimos cincuenta  años.

Leseprobe

© del texto: Josep Maria Lloveras, 2023.

© de esta edición: RBA Libros y Publicaciones, S. L. U., 2023.

Avda. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.

rbalibros.com

Primera edición: octubre de 2023.

REF.: OBDO228

ISBN: 978-84-1132-485-4

EL TALLER DEL LLIBRE•REALIZACIÓN DE LA VERSIÓN DIGITAL

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito

del editor cualquier forma de reproducción, distribución,

comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida

a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro

(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org)

si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Todos los derechos reservados.

A PILAR, QUE, ACOMPAÑÁNDOME EN LA VIDA,

ME HA AYUDADO A DESCUBRIRLA.

A BORIS, LLENO DE CUALIDADES QUE ME GUSTARÍA TENER.

A LA MEMORIA DE MIS PADRES.

A LOS AMIGOS QUE YA NO ESTÁN Y A LOS QUE QUEDAN.

PRÓLOGO

Siempre tuve inclinación a mirar hacia delante, a conceder más importancia al futuro que al presente, al hoy por encima del ayer. Quizá por la edad, ahora prefiero dar la vuelta al reloj, para que los granos de arena caigan al revés.

Cuando el COVID oscureció el futuro, sentí la necesidad de reunir recuerdos. A la vez podía servir de ocupación en tiempos de descanso forzoso. De ahí surgió este libro, cuya redacción ha durado como la pandemia.

Nunca he mantenido un diario. En mis agendas solo he anotado obligaciones y planes del día. Mis recuerdos son ahora las imágenes que el tiempo no ha podido borrar. No pretendo explicar lo vivido, solo lo que me quede de ello.

He recogido etapas de mi vida, ordenadas en el tiempo. Así han surgido capítulos, que he usado a modo de anaqueles donde poder colocar algunas reflexiones, nacidas de las propias experiencias vividas.

El trabajo ha marcado mi vida, seguramente en demasía. He cambiado a menudo de país y de puesto, porque soy inquieto, geográficamente volátil y de raíces elásticas. Buscándome la vida es como he ido encontrándola.

Emprendí un camino de desarraigo, que comenzó en Barcelona y se cierra en el Ampurdán. Es mi versión del trotamundos con final rural, hasta hoy. Me siento a gusto en muchos lugares, pero anclado solo a algunos principios.

En mi recorrido encontré, por azar, el camino de Europa y ya no he querido dejarlo. Este, como el de Santiago, ofrece rutas diversas, pero es más tortuoso y es menester desbrozarlo. Aquí narro mi propio itinerario.

De ahí surge el título, que quiere reflejar mi anhelo europeo, hecho de ilusiones y también de temores y desengaños. No propongo un camino concreto, pero me gustaría que el libro animase a otros a buscar el suyo.

A pesar de haber estudiado Empresa y Economía, no soy empresario ni emprendedor, no pretendo saber economía, ni siquiera me siento economista. En realidad, no sé muy bien lo que soy y en parte escribo para esclarecerlo.

Franqueada la barrera de los cuarenta, viví mi primer momento histórico, con la caída del Muro de Berlín. Pasados los sesenta, he vivido otros: crisis económica, pandemia, guerra de Ucrania. ¿Cuál será el próximo?

Sin ninguna pretensión de escribir historia, tendré que hacer referencia a estos hechos, porque me afectan y trato de entenderlos. No es tarea fácil. ¿Será que la historia se acelera o tal vez se me hace más difícil digerir sus caprichos?

Tengo la impresión de que mi mundo se acaba. Para mí como persona, por el paso ineluctable del tiempo, pero también porque siento el final de la época que he conocido y observo los albores de otra nueva de contornos inciertos.

En mi recorrido he aprendido algunas cosas y me quedan dudas de muchas otras. Ello me ha estimulado a escribir pequeñas notas y artículos. He incluido algunos, en el texto o al final, cuando podían encajar.

Menciono a algunas personas que he encontrado en mi deambular. Me he cruzado con otras muchas que han enriquecido mi vida y, sin embargo, no aparecen aquí. Tengo para ellas un recuerdo de gratitud, aunque no lo sepan.

En mi aventura vital, he tenido la suerte de encontrar a una mujer dispuesta a acompañarme en mis andanzas. Sin ella todo habría sido distinto y muchas etapas no habrían sido posibles.

Advierto de que mis ideas nacen a veces en sueños, para despertar después bajo la lluvia de la ducha. Otras, sentado como el Penseur de Rodin, donde todos pasamos etapas. Sirva ello para rebajar las expectativas.

Escribí la primera versión de este libro en catalán, pero el azar ha querido que aparezca en castellano, en esta traducción de la que yo soy también responsable.

1

EL COLOR GRIS DE LA POSGUERRA

Supongo que todos tenemos un primer recuerdo, pero ¿quién lo recuerda? Quizá no sea el primero, pero aún me veo llorando, agazapado debajo de la pesada mesa de patas redondas del comedor de casa en la avenida de la República Argentina de Barcelona. Aquel mueble debía actuar de refugio y caja de resonancia a la vez. No era una práctica habitual, pero, de vez en cuando, me daban aquellos arrebatos; en especial, cuando había visitas en casa. Debía de ser mi manera de llamar la atención. Y vaya si lo conseguía, para gran desesperación de mis padres ante aquellas pataletas, tan malévolamente programadas. No recuerdo que mi hermano, dos años mayor, diera nunca aquel espectáculo. A pesar de ello, no creo haber sido un niño especialmente tozudo ni tampoco mimado. Ni pienso que aquella experiencia me haya servido para adquirir habilidades dramáticas.

A mi mujer le gusta repetirme, burlona, que tuve una infancia triste. Lo argumenta así: no leías Tintín ni Astérix, ni te encaramabas a los árboles, ni atrapabas cangrejos en el mar, como yo hacía. ¿Cómo puedes saberlo si no estabas? La diferencia entre nosotros es que tú eres hija del plan de desarrollo, mientras que yo lo soy de la posguerra, la cartilla de racionamiento y las restricciones de agua, gas y electricidad. Sé lo que es pasar frío en invierno en casa, sin calefacción, con la humedad de Barcelona hasta los mismos huesos. El veraneo, cuando había, era corto y en el campo; ahora lo llamaríamos de proximidad. Por eso no había cangrejos ni historias. El resultado es que he salido más austero. Nací en una España oscura, de falange, autarquía, estraperlo, crisis y pertinaz sequía. Aquel color gris, que duró tantos años, me habrá marcado de alguna manera. Tengo un carácter poco propenso a inflamarse, me he acostumbrado a contentarme con lo que haya, no me trago sin más lo que me cuentan si no lo veo claro y soy un poco socarrón.

No la recuerdo, pero oí hablar de la gran huelga de tranvías de 1951. Es curioso que en aquel tiempo aún fueran de color rojo, cuando el régimen ya había querido cambiar el nombre del teatro Molino Rojo por el más conforme de Molino Nacional. Pero esto yo no podía saberlo aún. Sí conservo imágenes fugaces del Congreso Eucarístico Internacional de 1952, cuando tenía cuatro años: un gran gentío y, por una vez, mucha luz, tal vez una misa al aire libre. Aquello debía de ser, para una ciudad olvidada, más trascendental que el Mobile World Congress para la Barcelona de hoy. Mister Marshall no vendría nunca a España y el general Eisenhower aún no había asomado la cabeza. No existía más Europa para nosotros que Roma y el Vaticano; Alemania estaba en reconstrucción, Francia nos miraba con desdén y en Italia robaban bicicletas. Franco aprovechó la ocasión para hacer una larga estancia en la ciudad. Mis padres vivieron intensamente aquellas celebraciones. Mis futuros suegros se conocieron durante aquellos días, bailando en la Pérgola o la Rosaleda, porque ella había viajado desde Madrid para la ocasión y cada cosa tenía su momento. Conservo en algún cajón el souvenir de un pequeño cáliz de latón, conmemorativo de aquellos días de exaltación nacional-católica.

De la Salle Josepets solo me queda el recuerdo del patio de Abisinia, aunque ignoro de dónde le venía aquel curioso nombre a nuestro espacio de guerras infantiles. Tal vez un homenaje a las «gloriosas» campañas africanas de Mussolini, testimonio de una España fascista y africanista. Hacía largos paseos de casa al colegio, cada mañana, cogido de la mano de mi padre. Primero subíamos por la empinada calle de El Cairo, luego descendíamos por el Putxet hasta llegar a los alrededores de la plaza de Lesseps. La peor de aquellas caminatas tuvo lugar durante la nevada de febrero de 1956, cuando el frío aún era frío, con un palmo de nieve bajo los pies y la nariz y las orejas congeladas. Seguramente mi poca afición a andar por senderos de hielo tenga su origen en aquellas experiencias.

Vivíamos en un piso bastante espacioso, pero mucho más largo que grande, como tantos en la Barcelona de entonces. El pasillo, interminable, me servía de pista para mis correrías de un extremo a otro, en triciclo o patinete, porque en casa nunca nos dejaron jugar en la calle. Aquello se acababa cuando se quejaba la vecina del piso de abajo. Dos habitaciones, el recibidor y la cocina daban a un lado del corredor y se abrían sobre un terreno lateral sin edificar, que les proporcionaba mucha luz. El resto miraba, o bien hacia delante, sobre una hermosa villa rodeada de un gran jardín, o hacia atrás, de cara al cerro casi virgen del Coll. El barrio fue pronto devorado por el crecimiento desordenado de la ciudad. Edificaron justo al lado, dejando solo un estrecho patio tenebroso, que condenó la habitación que compartía con mi hermano a las tinieblas perpetuas y a la vista de un muro de ladrillo sin rebozo, que casi podíamos tocar con la mano. La casa de enfrente fue demolida para levantar en su lugar un bloque de viviendas recubierto de unos escandalosos azulejos azules, que serían ya para siempre nuestro nuevo horizonte. El Coll se fue desfigurando, cubriéndose de edificaciones dispares hasta convertirse en una extraña seta urbana, que hacía ya imposible el sueño de una ciudad con siete colinas verdes. Después comprendí por qué mi padre, que nunca fue un nostálgico, añoraba la ciudad de antes. Si a mí no me ocurre en igual medida, tal vez sea porque Barcelona no ha llegado a seducirme nunca del todo, con la excepción del casco antiguo y las Ramblas. Pero ahora casi no voy allí, porque han sido ocupados por el turismo de masas, del que todos acabamos formando parte alguna vez, aunque no nos guste.

La avenida de la República Argentina acababa, por arriba, en unos campos que llegaban hasta Collserola. Allí crecía la hierba y recuerdo haber jugado alguna vez a fútbol, sin mayor gloria, porque nunca he corrido detrás de un balón con especial afán o eficacia, ni me he exaltado viendo jugar a otros. Mi madre nos llevaba allí de paseo, a veces hasta el manantial de Vall Par. También a la magnífica avenida del Tibidabo, la Bonanova y más arriba, por pequeñas calles con casas entre jardines, que formaban un mundo idílico y señorial, aparte de la ciudad. Después solamente he encontrado rincones parecidos en ciudades lejanas.

En aquellas calles estaba el convento de las Jerónimas, donde se ganaban el cielo dos primas de mi madre en rigurosa clausura. Íbamos a veces a visitarlas, supongo que para alegrar su soledad. Nos anunciábamos a través de un torno sin ver la cara de la hermana que nos recibía. Pasábamos al locutorio y nos sentábamos delante de un gran ventanal con un enrejado de gruesos barrotes, cerrado por detrás con una pesada contraventana de madera de dos hojas. Cuando se abría chirriando, aparecían las caras de sor Matilde y sor Acela, recortadas contra un fondo de penumbra, amortajadas bajo los pliegues de sus hábitos. Nos sonreían con un aire espectral, sus dedos colgando de la reja, mientras decían a coro lo felices y contentas que estaban de vernos. Después de una breve conversación sobre todo y nada, que se me hacía siempre interminable, nos despedíamos hasta la próxima visita y al salir volvíamos a pasar por el torno a recoger alguna estampa y un dulce. Aquellas visitas me inquietaban porque, por santas que fuesen aquellas mujeres y por mucho que mi madre me asegurase que estaban allí encerradas por voluntad propia, a mí me parecían prisioneras. El mundo exterior era demasiado grande y hermoso para renunciar a él y yo no podía comprender que pudiese existir para ellas otro interior más magnético. Hacerme monje no había pasado por mi cabeza, pero si llegaba el caso, nunca sería de clausura.

Para ir de compras al centro, mis padres decían que íbamos a Barcelona y a mí se me hacía difícil comprender aquella evidencia. Tomábamos el tranvía 22 o el 23, hasta que los cambiaron por autobuses, muy a pesar mío. Igual que retiraron los antiguos ómnibus de dos pisos, llegados de Londres ya viejos, que me fascinaban, pero que podían volcar al dar la vuelta al final de la calle Balmes. Mi padre viajaba casi siempre de pie, porque los transportes públicos solían ir llenos y él ofrecía siempre su asiento a la primera mujer o persona anciana que veía y nos instaba a hacer lo mismo. Los conductores y los cobradores vestían trajes de pana marrón en invierno y rayadillo gris azulado en verano. Aquellos tranvías presentaban sus peligros. El 26, que bajaba por la República Argentina, se pasaba a veces de frenada y cruzaba Craywinckel tocando la campanilla en señal de alarma, con los frenos clavados que resbalaban, chirriando, sobre las vías, mientras desprendían chispas de acero incandescente, como en un volcán de verbena de San Juan. O de cualquier otra de aquellas dulces veladas veraniegas, hechas de cohetes, castillos de fuego, hogueras en las esquinas y coca de fruta y piñones en los terrados, desde donde contemplábamos, embobados, aquellos resplandores.

Nuestros desplazamientos a Barcelona tenían sus pequeños atractivos. A veces hacíamos nuestras compras en Casa Jorba, El Águila o el Sepu, pero mis padres preferían las pequeñas tiendas especializadas. La ropa interior en un pequeño comercio detrás de la catedral, que me impresionaba. Tenía un gran mostrador de madera y unos altillos, también de madera oscura, llenos de cajones bien alineados. Nada más entrar, nos ofrecían sillas a todos. Me hacían sentir como un adulto. Después iban bajando aquellas cajas, de donde extraían, cuidadosamente doblados, calcetines, calzoncillos y camisetas, que desplegaban sobre la lustrosa mesa. Mi padre estiraba aquellos artículos entre sus dedos y los observaba a contraluz para comprobar su textura, antes de escoger los de mejor calidad. En la zapatería tocaba los cueros, que conocía bien, con sus manos de experto. Una vez acabada aquella liturgia, cargados de paquetes, íbamos a alguna de las granjas de la calle Petritxol a merendar ensaimada con nata y chocolate deshecho. Montserrat Caballé había trabajado al lado y ya cantaba, pero no tenía aún la placa que la recuerda en aquella calle. En algún portal se olía aún la presencia y se oía el mugido de la última vaca urbana.

En nuestro barrio no había aún ningún supermercado, de modo que la compra diaria obligaba a hacer una ronda por diversas tiendas. En cada una se pedía la vez en voz alta y se esperaba el turno. Cuando tocaba se empezaba con una pequeña charla con el dependiente, comenzando por cómo ha crecido el niño, aunque me hubiesen visto el lunes. Después se pasaba, sin prisas, al pedido. No había apenas productos envasados ni marcas comerciales y casi todo se compraba a granel; ya fuera leche, vaciando la medida en la lechera, aceite vertido en el recipiente de latón traído de casa, jabón en escamas dentro de un envoltorio de papel, legumbres recién cocidas en un cucurucho improvisado de papel de embalaje, recubierto de una hoja de periódico para no quemarse las manos, vino de Gandesa de la bota a la botella que traíamos de casa.

Por nuestra calle aparecían, de noche, el vigilante y el sereno. Este hacía la ronda con el gran manojo de llaves, dispuesto a abrir los portales a quienes las hubiesen olvidado. Años después utilizaría sus servicios después de alguna parranda. Aquellos personajes y algunos más, como el farolero, el guardia urbano, el basurero, el cartero y otros, pasaban antes de Navidad por casa a felicitar las fiestas y pedir el aguinaldo. Para la ocasión nos presentaban unas tarjetas de colorines con su propia imagen dibujada, que yo coleccionaba.

La yaya Teresa vivía con nosotros o, para ser más exacto, nosotros vivíamos en su casa, el piso que había alquilado para ella y nuestra madre cuando esta estaba aún soltera. Pensaba que los aires eran allí más puros y sanos que en el centro de la ciudad y nos hablaba de gente que se había trasladado al barrio por recomendación médica. Era una mujer de cabellos finos y canosos, tez muy blanca, delgada y discreta. Pasaba casi tanto tiempo en la iglesia como en casa, hacía muchas novenas y ganaba todo tipo de indulgencias y jubileos. Tenía gran admiración por mosén Eudald Serra, a quien iba a oír a menudo en el Fomento de la Piedad, como si ella aún no tuviese suficiente y necesitase acrecentarla. No recuerdo si llevaba siempre en su mano La imitación de Cristo o El ideal de la vida religiosa, o tal vez uno en cada mano. Me quería con locura y me encontraba todas las gracias. Yo también la quería, como los niños aman a sus abuelos, pero no me gustaba que hubiese introducido en casa el hábito de rezar el rosario, seguido de las interminables letanías que, pronunciadas en latín, sonaban en mis tiernos oídos como productos farmacéuticos. Tal vez por ello, el latín nunca me ha entrado.

La abuela hablaba un catalán rico y pausado, salpicado de dichos que venían de sus orígenes en el campo. Debía de haber pasado épocas difíciles, porque repetía a menudo que por la vida se pierde la vida, pero yo he pensado, después, que buscándose la vida es también como se acaba encontrando. Contaba que a sus ocho años ya hacía funcionar dos telares en la colonia textil donde trabajaba y donde acabó casándose con el abuelo, que llegaría a ser el encargado de la fábrica. Fue así como mi madre nació en Santa Maria de Merola. Los hijos de la abuela, solo los varones, habían prosperado y tenían ya sus propias empresas textiles. Mis tíos la visitaban de vez en cuando y la sacaban a pasear en coche. De uno de ellos, ya fallecido, se hablaba poco. Oí decir que había llevado una vida de rico sin trabajar y que había mantenido a una amante en el hotel Ritz, hasta acabar peleado con toda la familia por unos dineros que no sé de dónde había sacado. Yo lo conocía por unas fotografías de Niépce; con gomina y brillantina en sus cabellos peinados hacia atrás, tenía un aire de Rodolfo Valentino o de Mario Conde, pero no pude llegar a tratarlo. En todas las familias hay algún personaje que ocultar o alguna cruz que cargar y seguramente las dos cosas a la vez.

La tíaAntonia y el tío Pep, hermanos de mi madre, eran los más asiduos visitantes de casa. La tía era la hermana más cercana y era mucho mayor que mi madre. Recordaba sus años pasados en América, donde había huido con su marido después de un negocio mal acabado, como los mejores de su vida. Me contaba los «velorios de angelitos» de la Córdoba argentina, cuando los jóvenes esperaban ilusionados la siguiente muerte de un niño o una niña para festejarla, de cuerpo presente, durante días enteros. También nos hablaba del Paralelo de Barcelona de los años veinte y treinta, donde paseaba con su Juanito y se sentaban en las terrazas de las cafeterías como si se tratase de los Campos Elíseos. ¿Y el paseo de Gracia? Para nada. ¡Sin comparación! Después de la muerte del tío Juanito, ya la vimos siempre sola, pero nunca la oí lamentarse de su condición de viuda y me llamaba la atención que repitiese con frecuencia que la libertad más grande en la vida se goza en soledad. Luego he comprendido que saber estar solo es la mejor preparación para disfrutar la compañía de los demás, de la misma manera que se aprecia mejor la música cuando se conoce el silencio. La tía era un espíritu independiente y austero. Tenía siempre buena cara, viajaba tanto como podía y explicaba, ilusionada, sus descubrimientos en aquellos periplos, que despertaban mi curiosidad de conocer mundo. Pero también insistía en que había que desprenderse de todo lo que no fuese estrictamente necesario para no quedarse atrapado y esta lección no he llegado a aprenderla. Su hija mayor había muerto en un desgraciado accidente de tren en la estación de Francia, del que nunca se hablaba. La hija que le quedó, mi prima hermana, tenía una edad más próxima a la de mi madre que a la mía y una hija con los mismos años que yo. Cuando me decían que esta era mi prima segunda, yo no acababa de entender que no fuese la primera, porque lo fue para mí. Después me ha sido siempre difícil entender las complejidades de los grados de parentesco.

El tío Pep era otro personaje. Soltaba disparates y palabrotas, que hacían sonrojar a la abuela mientras se persignaba, como para ahuyentar demonios, mientras él se reía feliz con cara de bribón de sus propias ocurrencias. Cada dos por tres, soltaba la palabra collons, que, a mí, poco dado a las palabrotas, me ha quedado como la reina de todas ellas y la única, con todas sus derivaciones, que me parece realmente imprescindible. El tío Pep nos explicaba cómo se reía leyendo el Quijote, cosa que yo no he conseguido hacer hasta los tiempos de la pandemia. Me regaló la colección completa de aventuras de Enid Blyton y defendía que hace falta tener ideales en la vida, razón por la cual insistía en que yo me hiciese socio del Barça. Era un culé empedernido y donaba dinero para la construcción del Camp Nou. No llegó a convencerme. Tenía un piso, que a mí me parecía lujoso, en la calle Aribau y un gran chalet fuera de la ciudad, con abundante servicio, al que fui invitado alguna vez. Parecía un poco alocado, pero creo que, por encima de todo, era un gran sentimental. Ya de mayor sufría diabetes, pero, como era muy goloso, se paraba delante de los escaparates de las pastelerías, solo para mirar lo que se ofrecía, y se quedaba embobado. Supe que había vendido la empresa cuando, aún de lejos, vio llegar la crisis del textil y montó un bar moderno, que fue el hogar de sus tertulias en los últimos años de su vida. Pasaron muchos años sin que volviese a verlo. Un día, para mi gran sorpresa, recibí una llamada de un conocido despacho de abogados comunicándome que era uno de sus herederos. Me impresionó aquel sentido profundo de los vínculos de sangre, que a mí se me hace un poco extraño.

El ambiente religioso era omnipresente en casa. No era solo el rosario diario y la misa de domingos y festivos. Navidad era la gran fiesta, que comenzaba con la Misa del Gallo, seguida de un modesto refrigerio —porque la Nochebuena nos era ajena— y, al mediodía siguiente, la gran comida, con el lujo de un pollo, que pocos comíamos durante el resto del año, precedido de entremeses, escudella y carn d’olla y regado con lo que, pomposamente, llamábamos champán, pero que no era más que vino blanco del Alto Penedés con gruesas burbujas. Seguíamos todas las fiestas del calendario litúrgico, que conocíamos mejor que el civil, sin olvidar ninguno de los santos y santas más destacados del santoral. Íbamos a las procesiones, hacíamos las novenas, llevábamos la palma a bendecir, donde coincidíamos con los vecinos Cardona y nos fotografiábamos con sus hijos en el portal de casa. La Semana Santa, fuera de algunos momentos notables, como cuando el cura lava los pies a unos feligreses o cuando la iglesia queda en la penumbra hasta que se enciende un cirio, se me hacía especialmente pesada. Sobre todo el viacrucis. Pero más aún las interminables visitas a los monumentos del Viernes Santo, aunque fuesen garantía de indulgencias. Me tocó pronto ejercer de monaguillo, responsabilidad que me persiguió durante años y de la que me costó librarme. Empecé en los frailes de los Sagrados Corazones, al lado de casa, pero cuando abrieron una nueva parroquia en el barrio, en un local provisional, cambiamos de iglesia. El párroco era un gerundense de carácter difícil, pero, como hacía todos los oficios en catalán, no hubo duda. Cuando se inauguró la nueva iglesia, pusieron una santa Cecilia negra y delgada, obra de Subirachs, al lado del altar. Al mosén le parecía una babosa y seguramente no le faltaba razón.

Pero no todo eran rituales litúrgicos. El día de Sant Medir, pasaba por delante de casa la romería, que subía de la villa de Gracia camino de la ermita del santo. Los carruajes iban cargados de caramelos que lanzaban a puñados a los niños, que los recogían arremolinados sobre las aceras o debajo de los caballos. El último día del año, salíamos a la calle en busca del home dels nassos [hombre de las narices], sin saber encontrarlo. Y el día de los Santos Inocentes, tratábamos de colgar la llufa [muñeco hecho de recortes de periódico] en la espalda de algún ingenuo o de quien se prestara para complacernos. Sin embargo, el Jueves Santo nunca salimos a «matar judíos». Mi padre lo había hecho de niño, golpeando puertas con un mazo claveteado por las calles del Poblenou, y aún se avergonzaba de aquel acto salvaje que jamás nos habría permitido.

Mi primera buena obra con dimensión monetaria fue la colecta anual del Domund, hecha en equipo con mi hermano. En aquel Domingo Mundial, recorríamos las calles del barrio con el fin de recoger donativos para las misiones de la Iglesia repartidas por el mundo. Lo hacíamos con unas huchas de cerámica en forma de cabeza de indiecito, negrito o chinito, provistas de una ranura en la parte superior, que me encantaban. Conforme se llenaban las devolvíamos a la iglesia y nos daban otras vacías. No me iba mal, aunque el goteo era lento, peseta a peseta o duro a duro, porque los tiempos no daban para más. Con suerte caía algún billete grande que, aun doblado, la cabeza del indígena se tragaba con dificultad. Muchos años después, mientras viajaba por China, me volvía, irónicamente, el recuerdo de aquel ingenuo mundo colonial y eurocéntrico. Ahora pasamos la hucha para financiar nuestro déficit y son los chinitos quienes nos la llenan. Tal vez mi interés posterior por el Banco Mundial tenga sus raíces en aquellas colectas.

En casa se hablaba de hechos acaecidos durante la Guerra Civil, o de personas que habían encontrado en ella la muerte. Los acontecimientos se situaban en el tiempo con referencia a un antes y un después de la guerra, de igual manera que para la edad antigua se precisan con un antes y después de Cristo. Surgían a menudo nombres de lugares y pueblos de Cataluña que yo desconocía, porque los lazos con la tierra eran aún muy vivos y las necesidades de subsistencia los habían reforzado.

Un día, mientras planchaba, mi madre me abrió su corazón para explicarme su primer amor y creo que ya fui siempre su confidente. El chico a quien ella amaba con locura fue llamado a filas por la República y enviado al frente del Ebro. Ambos tenían poco más de veinte años, estaban ya prometidos y habían decidido casarse tan pronto acabase la guerra. Ella fue recibiendo correspondencia durante un tiempo, hasta que un día se interrumpió y ya nunca supo nada más de él. Esperó años, encerrada en casa con su madre, entre la espera y el duelo, hasta que en 1944 mi padre se le declaró por carta, la llevó a pasear, se prometieron y se casaron en pocos meses.

Mi padre nació y vivió en Barcelona, aparte de unos años de estudios en Francia, hasta que, bien entrada la Guerra Civil, el gobierno de la República llamó a su quinta a filas. Entonces, a sus treinta años, huyó a pie de Barcelona a Francia, pasando por Andorra, con un dinero en el bolsillo y peligro para su vida. Oyó silbar las balas de los Mauser por encima de su cabeza, mientras cruzaba los Pirineos. No estaba seguro de las intenciones de los guías que le acompañaban, que podían decidir intercambiar la vida del cliente por el puñado de monedas que llevase. Sobrevivió gracias al montón de huevos duros que llevaba en su fiambrera, que le hicieron orinar amarillo intenso durante días. Hasta que se refugió en casa de su amigo en Le Puy-en-Velay. Esperó allí hasta que los nacionales llamaron a su quinta y se incorporó en Burgos, donde le tocó conducir ambulancias. He estado muchas veces en Le Puy, en el macizo Central francés y voy allí todos los veranos. Mi padre nunca hablaba de política y muy pocas veces de la guerra. Solo alguna vez le oí decir, en voz baja, que ya estaba harto de ver el país dirigido como un cuartel, que Franco era un fanfarrón, aquello no era lo que él había esperado y eran demasiados años en el poder. Pero temía el desorden que había vivido. Admiraba a Francia y al general De Gaulle.

La abuela se fue apagando como una vela, o eso me pareció, poco consciente de su enfermedad. Mi último recuerdo es su habitación en casa convertida en capilla ardiente, los postigos cerrados, yacente ella, bien vestida, en su ataúd, entre cirios encendidos y flores blancas, con un penetrante olor a desinfectante que lo invadía todo. Pasaron a darle el último adiós parientes y amigos. Mi madre lloró mucho. Yo también un poco, en mi primera visión de la muerte a los nueve años. Pero supongo que aquello acabaría pareciéndome normal y parte de la vida, como se vive aún hoy la muerte en el mundo más pobre. Lo más difícil fue bajar el féretro por las escaleras hasta sacarlo por el portal, que había permanecido medio abierto desde el fallecimiento en señal de respeto. Llevamos todos luto durante un año. Los varones una franja negra en la manga de la americana o la chaqueta y corbata negra los festivos. Mi madre toda de negro.

Con mi hermano Jordi jugábamos a indios y vaqueros, con un fuerte de madera y figuritas de goma que nos habían traído los Reyes, siempre esperados con gran ilusión. Yo iba siempre de parte de los pieles rojas, que me parecían más desvalidos y en la línea del Domund. Él se hacía cargo de los americanos, no sabría decir si por preferencia o por deferencia. También recuerdo nuestras carreras de caracoles en la bañera de casa. Los recogíamos del campo cercano y los traíamos en cajas de zapatos con agujeritos para que respirasen. Pero lo que nos hacía más felices eran las vacaciones de verano en la Torre Campanela de Valldoreix o, más adelante, en Banyoles. Dando vueltas al lago en bicicleta, sentí la primera sensación de libertad que recuerdo, como la que deben de sentir los adolescentes que estrenan su primera moto, que en casa nunca nos dejaron tener.

También hacíamos excursiones familiares a Núria, Ripoll, Montserrat, Poblet, Santes Creus, porque tanto mi padre como mi madre amaban Cataluña y la naturaleza. Fuimos a menudo al Ampurdán de nuestros ancestros, a la Bisbal y Cruïlles, donde nuestro padre quiso rastrear, años después, los orígenes de nuestra estirpe en registros parroquiales y viejos archivos, desde 1525: Lobera, Loberes, Lloberes, Lloberas. Hasta que a las administraciones napoleónicas aquello les sonaría a lluvia y quedó en Lloveras. En casa hay viejos pergaminos y escrituras, algunos en latín, con referencias a antepasados ampurdaneses. Hacíamos aquellos viajes en tren o autobús, porque en casa no tuvimos coche hasta después de la muerte de mi madre. Tampoco televisor hasta muy tarde, cuando ya era en color, cosa que me ayudó en mis estudios, pero no tanto para seguir las conversaciones de los compañeros del colegio sobre la última serie. Vivíamos austeramente; en la mesa siempre se acababa el plato, las luces no se debían dejar encendidas y no se tiraba nada que se pudiese remendar o utilizar algún día. Sin embargo, nunca tuve la sensación de privación o de que faltase nada esencial, con la excepción del teléfono. Cuando lo solicitamos, tuvimos que esperar cinco años, porque así iban las cosas en la Telefónica si no había alguna influencia y en casa no teníamos.

Tal vez hubiéramos podido echar mano de un contacto, pero ni llegó a considerarse. Vivía en el barrio una familia emparentada con nosotros, uno de cuyos miembros presidía una conocida institución pública en Madrid. Un día se comentó que disponían de un dispositivo en su piso que les permitía hacer andar el contador de la luz al revés para falsear el consumo. En alguna ocasión se habían excedido y, como por lo visto aquel dispositivo solo servía para retroceder, pero no para avanzar, habían tenido luego que encenderlo todo durante horas, no fuera que, cuando pasaran a hacer la lectura del contador, les pillaran en negativo y se destapara el fraude. Nuestros padres nos lo comentaron escandalizados. Después he pensado que, si nos lo hubieran presentado como la iniciativa ingeniosa de un espabilado, como tantos produce aún nuestro país, nos habrían estimulado a emularla.

Cuando mi padre tenía solo seis años, murió el suyo de tétanos, a causa de una herida infectada, porque la penicilina aún tardaría unos años en llegar. La abuela Anita tuvo que sacar la familia adelante. El abuelo tenía una fábrica de curtidos en el Poblenou con un socio que se la quiso quedar a bajo precio después de su muerte, sin imaginar que la viuda pudiese interesarse por el negocio y menos aún por uno tan sucio como aquel. No debía de conocer bien a aquella mujer enérgica, emprendedora y de carácter fuerte. Decidió que por aquel precio ejercería ella su derecho de compra. El negocio seguramente marchaba bien, porque pronto adquirió un automóvil marca Itala, que durante los años veinte debía de causar furor en el barrio y que mi padre comenzó a conducir sin tener aún el carnet. Viajaban así a los balnearios del sur de Francia. Pero la abuela decidió venderlo cuando comprobó la gasolina que consumía, porque no quería un animal en casa, decía, que comiese más que ella. Se hizo construir un buen inmueble de viviendas en el paseo del Triunfo del Poblenou, no lejos de la fábrica, y se reservó un piso para ella y sus tres hijos donde vivió hasta su muerte y continuaron después mis tíos y mi primo. Los visitábamos a menudo y yo recorría con mi primo Jaume los tenderetes de la fiesta mayor. Años después se vendió el inmueble. Hoy está en el corazón del cosmopolita Poblenou, pero en aquel tiempo era un barrio industrial y en casa nunca hubo ambición inmobiliaria. Aún se puede leer, encima del dintel del número 63 de la actual rambla del Poblenou: «V de LL», por viuda de Lloveras.

Después de terminar el bachillerato en Lyon en el Lycée Ampère, mi padre ingresó en l’École de Tannerie Française, de la misma ciudad, en los años veinte del siglo pasado. Allí obtuvo el título de Ingeniero Químico de Curtiduría, con el propósito de ocuparse del negocio familiar. Lo hizo a su regreso durante un tiempo, al lado de su hermano, pero la situación del negocio empeoró hasta que, a principios de los años treinta, indemnizaron al personal y cerraron definitivamente. Habían decidido trasladarlo a Cardedeu, donde ya habían comprado un terreno cerca del río. Parecía una decisión acertada para una industria tan contaminante, pero el sindicalismo anarquista se opuso con violencia. Cuando recibieron amenazas de bomba en el domicilio, la abuela dijo basta. El terreno acabó mal vendido porque, como decía mi padre, solo había piedras.

El 18 de julio de 1936, la abuela Anita salía con sus tres hijos de la estación de Francia a pasar las vacaciones de verano. Ella iba bien vestida y enjoyada y mi padre recordaba que unos ferroviarios la habían increpado: ¡capitalista! Pero los de casa pensaban que la rebelión sería una hoguera de verano, como otras ya vividas, que duraría como los fuegos de San Juan o las olas de calor.

Los hermanos de mi madre salieron económicamente bien parados de la posguerra, pero para mi padre fue justo lo contrario. Los ahorros se le fueron evaporando en cuentas bancarias y títulos de deuda pública mal remunerados en tiempos de fuerte inflación. Trabajó de administrador y contable en una empresa hasta que cerró y después en otra de su buen amigo Jaume Alsina, con la misma ocupación, hasta su jubilación tardía. Siempre con sueldos modestos. Cuando mi hermano y yo éramos aún pequeños, empezó a montar una empresa que debía producir unas pequeñas bicicletas para ser vendidas no sé si como decoración o juguetes. Pero nunca pasó de la fase de proyecto y años después vi aún, perdidos en cajones, piezas de plástico e impresos nunca usados para aquel improbable negocio. Mi padre no era un emprendedor, ni yo lo he sido nunca.

2

VUELTA AL COLEGIO

Mi padre fue siempre un hombre sano y, en su juventud, deportista: futbolista en las calles de su Poblenou de niño, excursionista y esquiador después en el Pirineo, cazador ocasional de patos en los humedales del Llobregat. Tanto él como mi madre querían hijos sanos y deportistas y me consta que trataron de tener más de dos. Consideraban que el colegio de La Salle, ahogado en medio del barrio de Gracia, no ofrecía el espacio ni los aires adecuados. A los jesuitas los consideraban por encima de nuestro nivel social. Optaron por Los Salesianos de Horta, un colegio para chicos, equipado con buenos terrenos deportivos en una zona verde y poco edificada aún, no demasiado lejos de casa. La intención era buena, pero he de reconocer que en mi caso constituyó un fracaso, al menos en cuanto a los deportes, ya que la naturaleza no me ha predispuesto, como he podido comprobar a lo largo de mi vida. Mi hermano, al menos, se hizo scout y resultó un notable excursionista. Ingresamos juntos en aquel colegio en 1955.

A lo largo de la estrecha carretera del Valle de Hebrón, que llegaba hasta Horta, se encontraba, a un lado, la enorme residencia sanitaria Francisco Franco, gran centro hospitalario hoy y, más allá, en el otro lado, el edificio del colegio con su fachada rematada de almenas, la propiedad de Martí Codolar detrás y poca cosa más, porque los Hogares Mundet no existían entonces. Los colegios religiosos de las afueras de la ciudad tenían en aquel tiempo el aspecto, y seguramente la mentalidad, de fortalezas. Al principio íbamos al colegio en un viejo autobús escolar que pasaba a recogernos y aquel viaje era para mí uno de los principales alicientes del día. Después ya hicimos el trayecto en autobús de línea. Yo entré en el curso preparatorio, previo al de ingreso, para seguir luego el bachillerato elemental, el superior y el preuniversitario. Mi hermano, dos años mayor, cursó el bachillerato elemental para pasar a la Escuela Industrial a hacer el peritaje. Mis nueve años se me hicieron tan largos que seguramente expliquen por qué después ya no he podido aguantar tanto tiempo seguido en un mismo lugar.

Entre los sacerdotes salesianos de aquella escuela, había muchos navarros y del norte y pocos catalanes, mientras que los alumnos lo éramos mayoritariamente. Nuestros maestros eran buena gente, pero con un escaso nivel de formación, tanto académico como pedagógico. Para las materias más técnicas, contrataban a profesores seglares licenciados, pero tampoco de un nivel destacable. Lo que la escuela tenía de espacio natural y ambiente religioso le faltaba de nivel escolar. No creo que en esto fuera una excepción, sino más bien la norma del país en aquellos tiempos grises. Seguramente se situaría por encima de la media del momento. El motor era en buena medida la figura de un director competente, don Ambrosio Díaz, joven aún, pero con el pelo completamente canoso, que le daba un aire respetable. Ejerció un fuerte liderazgo durante años.

Recuerdo misas diarias y sesiones semanales de cine, más digeribles estas que aquellas. Poca vida cultural y mucha vida religiosa. Hacíamos el mes de mayo, con oraciones y flores dedicadas a María Auxiliadora. Cantábamos aún el «De rodillas, Señor, ante el sagrario», heredado del Congreso Eucarístico, pero el papa Juan XXIII, con sus esfuerzos de renovación de la Iglesia y los preparativos del Concilio Vaticano II, comenzaba a imprimir nuevos aires. Se me despertó un sentimiento filial respecto a aquel papa bueno y surgió la época religiosa de mi vida. Pero me marcaron igualmente o más la disciplina y el orden que imperaban en aquella escuela. No obstante, no la recuerdo como una experiencia opresora, tal vez porque tuve la suerte de ser alumno externo, siempre con un pie fuera. Los alumnos internos, que vivían en el colegio, no pensarían lo mismo.

Nuestro asueto tenía por escenario los diversos patios del colegio, amplios y aireados, donde se jugaban varios partidos de fútbol simultáneos y cruzados, formándose un guirigay donde no era fácil distinguir el balón que había que seguir. A mí no se me planteaba el problema, porque participaba poco en los deportes y prefería los paseos alrededor del patio para charlar con los compañeros más sedentarios y habladores. Guardo especial recuerdo de las largas charlas peripatéticas con Pep Admetller, más enriquecedoras y filosóficas conforme avanzaban los años.

Mi único deporte fue patinar sobre ruedas por las tardes en la pista de hockey. Cuántas veces habré cambiado aquellas desgastadas ruedecitas de madera y puesto aceite en los rodamientos con la paciente ayuda de mi padre. Cada tarde nos daban una invariable merienda, consistente en un panecillo que parecía de caucho y una harinosa pastilla de chocolate, que llegué a aborrecer durante años. En verano me permitía el lujo de un polo de colorines, que compraba en el patio grande, bajo un pórtico, que me costaba una peseta, cuando los autobuses valían sesenta céntimos.

Una de las pocas cosas del exterior que irrumpieron en aquel mundo cerrado fue la Coca-Cola, que se infiltraba en forma de regalos a los alumnos. Debió de ser en premio a una redacción mediocre como acabé con una caja entera de aquellas vistosas botellas entregada a domicilio y un instante de presencia en la radio. No recuerdo si fue con el Sr. Dalmau o con el Sr. Viñas; solté una frase del Patufet que me indicaron y me sentí muy cohibido. La bebida quedó depositada en la cocina como un tesoro administrado por mis padres, que solo me dejaron beber en dosis homeopáticas. Aquello debía de evitar que me quedase enganchado.

Durante los primeros años fui medio pensionista, es decir, que almorzaba en la escuela, hasta que en el bachillerato superior pasé a externo, que significaba ir a comer a casa y regresar a clase por la tarde. Para la familia representaba un ahorro y para mí una experiencia, porque hacía el trayecto del mediodía en autoestop. A mis padres no les gustaba, pero no se opusieron, ya que eran más propensos a aconsejar que a prohibir. No solía tener que esperar mucho tiempo, porque siempre paraba alguien, y no recuerdo ninguna experiencia desagradable. La gente era amable y por lo general habladora; aquello era para mí una pequeña ventana abierta al mundo de la ciudad. Paraban todo tipo de vehículos, incluso algún camión. La vuelta por la tarde la hacía en autobús, pues no era cuestión de hacer autoestop en plena calle ni de llegar tarde a clase. Aquella experiencia despertó mi apetito de viajar y me sirvió, años después, para empezar a descubrir España con el dedo.

El ambiente en casa era muy catalán y el sentimiento, catalanista, hasta el punto de que la abuela hablaba castellano con cierta dificultad y un marcado acento. Una vez la oí decir: «Es castellano, pero es buena persona». Recuerdo cuando se comentó en casa, con disgusto, el caso Galinsoga, director de La Vanguardia, que había dicho en una parroquia que los catalanes eran una mierda, porque había oído la homilía en catalán. También se habló de los sucesos del Palau de la Música, que nos descubrieron la existencia de un joven Jordi Pujol. La situación en la escuela era distinta. El catalán se ignoraba por completo en clase, pero dominaba en el patio de recreo, en los juegos y en nuestras conversaciones. Con los pocos compañeros que hablaban castellano no dudábamos en pasar automáticamente a su lengua, igual que lo hacíamos, por educación, con cualquier otro contacto social, y surgían conversaciones bilingües, tan entreveradas como los partidos de fútbol del patio. Ahora las autoridades catalanas de la lengua lo califican de «sumisión lingüística». Tal vez al observar, con frustración, que los términos se han invertido, de manera que hoy los escolares usan el catalán en el aula y el castellano en el patio. ¿Será que la inmersión lingüística ha resultado, de alguna manera, como la revolución islámica en Irán, que llevó de rezar en casa y festejar en la calle, en tiempo del sah, a orar obligadamente en la calle y divertirse en libertad solamente en casa, bajo los ayatolás?

Nunca sentí coartada mi libertad de hablar en catalán, cosa que habría sido inútil, puesto que la mayoría de los alumnos eran internos, procedentes de todos los rincones de Cataluña, y usaban habitualmente su lengua materna. No obstante, el ambiente de la posguerra estaba bien presente y tenía su máxima manifestación en el festival gimnástico, que se celebraba anualmente en presencia de los padres de los alumnos con una buena dosis de liturgia falangista. Lo preparábamos durante buena parte del curso con muchos ejercicios, pero yo nunca conseguí saltar el potro ni el plinto. Estaba aderezado con cantos patrióticos, bajo la dirección de un profesor de gimnasia que había sido militar, si no lo era aún. Alguna vez nos hacían cantar el «Cara al sol». Ensayábamos también un himno en el que debíamos corear «Franco, Franco, Franco» como tonadilla de fondo, pero muchos gritábamos en su lugar «frasco, frasco, frasco» y nos quedábamos tan anchos. Más que como años de represión o adoctrinamiento, recuerdo aquella época como años de aburrimiento integral.

Las clases de latín fueron el mayor suplicio. No aprendí nada, a pesar de empollar muchas declinaciones. Alguna cosa debía de fallar en el método, cuando después he conseguido aprender algunas en serbio. Las matemáticas dependían de la calidad del profesor del año y recuerdo tanto malos ratos como algunos buenos con el álgebra y la trigonometría. La física y la química, mucha teoría, fórmulas, poco raciocinio y escasa experiencia práctica. La historia, una letanía inconexa de fechas y hechos sin hilo conductor. La geografía, otro castigo para la memoria. La literatura, unos pocos poemas impuestos a mi indiferencia en sesiones soporíferas, algunas nubes blancas y algodonosas de pelos de Platero y fragmentos desperdiciados del Quijote. En francés tuve la suerte de tener un profesor nativo: un salesiano pied-noir. Donde sacaba mejores notas era en la FEN (Formación del Espíritu Nacional); allí se estudiaba la democracia orgánica, el sindicato vertical y otros productos del régimen. No me lo creía, porque se le veía el plumero, pero me interesaban las cuestiones que planteaba. Del lema «España, una, grande y libre» me atraía más la tercera parte, pero no me preocupaban las otras dos. La religión tampoco me iba nada mal y, en algún tiempo, influido por la combinación de mis sentimientos, el ambiente familiar y el proselitismo imperante, llegué a pensar que lo mío era hacerme salesiano. La idea tomó cuerpo durante los ejercicios espirituales, cuando nos dejaban, por una vez, sentirnos hombres bajo el humo del tabaco y la prédica encendida de algún jesuita especializado, venido para la ocasión. Cambié de idea a tiempo. Pero el vicio de fumar, recién adquirido, lo arrastré durante años, con gran disgusto de mis padres y muchas camisas quemadas por el camino, hasta que un gran susto me obligó a dejarlo.

Fui en general un buen estudiante. No el primero, pero sí en el grupo destacado. No recuerdo ningún suspenso. Tampoco haber sido castigado por motivos académicos o de disciplina, excepto por hablar cuando no tocaba o llegar alguna vez tarde. Di satisfacción a padres y profesores, sin considerarme nunca brillante y tratando de mantenerme discreto y modesto, tal como me habían enseñado en casa. Mi padre utilizaba siempre la palabra prudencia, en el sentido moral de la virtud; nunca se sentaba en primera fila, ni levantaba la voz ni asumía protagonismo. Siguiendo su modelo, me incomodaba hablar en público.

Las vacaciones de verano se extendían desde finales de junio hasta bien entrado octubre; cien días suficientes para olvidar lo aprendido durante el curso, volvernos un poco salvajes y agotar a los padres y especialmente desesperar a las madres, que asumían la carga de aguantarnos enjaulados en un piso, cuando no había servicio doméstico o un lugar donde dejarnos. Nuestra madre esperaba aquel periodo con el temor de una invasión. De muy niños se había alquilado la casa de Valldoreix, donde mi padre podía llegar por tren, para todo el verano. Más adelante la situación económica nos hizo reducir la estancia a las vacaciones de mi padre y ya fuimos solo a algún hostal modesto de la Cataluña interior durante unas pocas semanas. El resto del verano, mi hermano hacía campamentos de escultismo y yo, que nunca sentí aquella afición, prefería hacer colonias en Planoles con el colegio. Un verano redacté un «Diario de a bordo», aconsejado por el colegio, como actividad extraescolar. Mi madre se enorgulleció de mi texto, pero, cuando lo releí, hace unos años, lo encontré plomizo y pude confirmar que el amor materno hace grandes concesiones. Visto aquel precedente, tal vez soy demasiado atrevido ahora en mi propósito de escribir.

Algunos fines de semana, que no se llamaban aún así porque no se había adoptado la semana inglesa, subíamos con mis padres al Tibidabo, en el tranvía azul y el viejo funicular de madera. Recorríamos las atracciones del parque y visitábamos la iglesia, aún en obras, de la que solo estaba terminada la cripta. A los niños nos ofrecían el TBO, que yo leía junto al viejo Patufet que había en casa. El Capitán Trueno o Hazañas Bélicas, que leían mis compañeros, me interesaban menos.

Mi madre era una mujer muy sensible, familiar y religiosa y, como pude comprobar más adelante, frágil. Tocaba el piano que teníamos en el comedor y trató de enseñarme, comenzando por el solfeo. Pero yo quería tocar de oído y, como no tengo, aquello no podía prosperar. Ella tenía pasión por la literatura, la novela y el teatro, que le gustaba mucho escuchar en la radio. Veneraba a mosén Cinto Verdaguer, Joan Maragall y Josep Maria de Sagarra. Cuando este murió en 1961, me llevó al portal de su casa, al lado de la Bonanova, a firmar en el libro de condolencias. Me animaba a leer y le encantaba que, sentado a su vera mientras planchaba la ropa, le leyera páginas de algún libro como Corazón o De los Apeninos a los Andes. Entonces me narraba hechos de antes de la guerra y yo comprendía que aquel tiempo había sido para ella el mejor. Quería mucho a mi padre, pero lamentaba que, con su capacidad y cualidades, no hubiese llegado más lejos. Podía haber sido un gran médico o un excelente cirujano, me decía. Sin duda, porque mi padre era un hombre inteligente, de voluntad fuerte, constante, dotado para el estudio de las ciencias y capaz de hacer cualquier cosa con sus manos. Lo había visto fabricar muebles, barnizar, hacer jabón, betún, trabajos de albañil, electricista o fontanero, pintar tanto un muro como en un lienzo. En definitiva, todo lo que yo nunca he sabido hacer y que él hacía siempre con habilidad, esmero y paciencia. Pero su modestia, discreción y falta de ambición personal no le empujaron a progresar. Mi madre lo sabía y lo sufría. Ella no pudo o no supo dar curso a sus propios sueños y, aunque la recuerdo en momentos de gozo, no creo que fuese una persona feliz con su vida, al menos durante los años en que la pude tener a mi lado.

La vida de las mujeres de la generación de mi madre, y aún después, reducidas al doble papel de madres y amas de casa, debe de haber sido una condena para muchas. La suya era a menudo una doble lucha, perdida de antemano, que abocaba a la frustración. La de madre, porque criar hijos es prepararlos para que vuelen solos; es decir, darlo todo hasta quedarse sin papel propio. El de ama de casa, porque es un trabajo sin final, que solo se ve cuando no se hace o está mal hecho. Lo comprendí solo años más tarde y no dudo de que mi madre sufrió aquella condena. En sus últimos años, tendría que arrastrar otra mucho peor.

Cuando yo cursaba el bachillerato superior, mi madre me habló de un chico del barrio que necesitaba clases de matemáticas y me animó a dárselas. De ahí salieron mi primer trabajo y mis primeros ahorros en la libreta de la Caja de Pensiones para la Vejez y de Ahorros, que mis padres me habían abierto de muy pequeño. Aquella caja tenía una agencia cerca de casa donde, tras unas pesadas puertas de hierro que me costaba abrir, se respiraba un ambiente igualmente pesado, como me lo parecía el nombre de la institución y el trabajo que allí parecía realizarse. Después continué dando clases durante años a otros alumnos en materias y lugares diversos y alimentando aquella libreta para hacer frente a mis pequeños caprichos y ahorrar como me habían inculcado. La vocación por la enseñanza, descubierta entonces, me acompañaría siempre. Hice también mis pinitos de vendedor en los Almacenes Jorba del Portal del Ángel, que contrataban a estudiantes para reforzar el equipo de dependientes durante las fiestas navideñas; me estrené a los catorce años, como vendedor de corbatas en la sección de caballeros, pero mi ilusión duró solamente un par de días, que no dieron para vender muchas. Caí enfermo con la gran nevada de 1962 y tuve que guardar cama hasta finales de año. Mi hermano me contaba como la gente descendía aquellos días esquiando por la calle Balmes, sirviéndose del tren del Tibidabo como remonte.

Con mi padre tuve siempre una relación menos próxima que con mi madre. Durante la adolescencia el papel del padre, en tanto que símbolo de autoridad, se puede hacer molesto. En el caso del mío, se añadía su carácter austero, disciplinado y serio, que para mí creaba cierta distancia. Lo traté en tercera persona, en señal de respeto, durante toda la vida. Lo encontraba también, sin saber definirlo así entonces, como quien no ha triunfado profesional, social o económicamente en la vida. Ideológicamente demasiado conservador. Más adelante me avergonzaría de que hubiese huido del bando republicano durante la guerra para pasar al de los nacionales, a pesar de que no hubiese sacado ningún provecho de ello. Su visión muy crítica de los sindicatos —decía que, según su experiencia, solo los menos trabajadores y más reivindicativos se afiliaban— tampoco me parecía justa. Años después la vería confirmada en mi trabajo en repetidas ocasiones. Cuando íbamos al cine alguna vez en familia, solía encontrar exageradas las películas que me gustaban. De la misma manera que no tenía afición a las novelas, porque, según él, aquellas exageraciones no pasan en la realidad. Después he podido comprobar, bien al contrario, que la vida supera muchas veces a la imaginación. Pero, según su experiencia de hombre moderado, religioso, tradicional y casero, no debía de ser así. Aún tendrían que pasar muchos años hasta que descubriera a la persona de mi padre.

Mi hermano y yo siempre nos hemos llevado bien; no recuerdo ninguna disputa importante, ni apenas habernos levantado la voz. Pero la vida, de la misma manera que nos ha hecho buenos hermanos, nos ha conducido por caminos distintos. Él hacía escultismo, mientras que a mí me parecía que aquellos chavales caminaban un poco obsesivamente hacia ninguna parte. Él se orientaba a los trabajos técnicos y manuales y yo más a la lectura. Manejaba el viejo proyector en las sesiones de cine de las tardes de los domingos, en una especie de Cinema Paradiso, en los frailes de al lado de casa. Yo prefería ver las películas. Le costaba estudiar más que a mí, pero no por falta de inteligencia, como fui comprendiendo, sino por ausencia de inclinación e interés. A mis padres les desesperaba a veces, igual que me ha ocurrido después a mí con mi hijo, porque no comprendían la causa o tenían un proyecto distinto para él. Heredó muchas de las habilidades de mi padre que yo no pude dominar y luego aprendió las de la era informática mucho mejor que yo. Aún sube montañas, mientras que yo me contento con el llano.

En verano de 1962, tuvo lugar el IV Congreso del Movimiento Europeo en Múnich, que reunió a la oposición española del interior y del exterior en una afirmación de Europa y la democracia y de denuncia de su ausencia en España. Aquello irritó mucho al régimen franquista, porque había solicitado, por primera vez, un acuerdo con la Comunidad Europea unos meses antes. Por ello se acuñó el anatema oficial de «Contubernio de Múnich». Aquel hecho, tan importante para nuestro futuro europeo y democrático, me pasó desapercibido y solo lo he conocido después. En otoño del mismo año, se produjeron las terribles inundaciones en las cuencas del Llobregat y el Besós, cerca de Barcelona, con el desbordamiento de ambos, que arrastraron barracas y malas construcciones y causaron centenares de muertes. Fue un recordatorio de que aún no habíamos salido del subdesarrollo. Pero en 1964 ya parecíamos haberlo olvidado y se celebraron los «25 años de paz». Aquello no tuvo un eco especial en la escuela y daba lugar a chascarrillos. Fue la primera campaña del régimen que recuerdo en catalán: «25 anys de pau». Entre los compañeros se decía que debía pronunciarse a la francesa, de manera que sustituíamos pau por por, que en catalán significa miedo.

Aquel mismo año mi hermano y yo fuimos invitados a pasar unos días en Le Puy-en-Velay, en casa de los amigos de nuestro padre. Hicimos el viaje los dos solos en tren, de Barcelona a Lyon y de allí al destino, pasando por Saint Étienne. Era nuestra primera salida a Europa y conservo el recuerdo agradable de descubrir un mundo, ligado al nuestro por el Camino de Santiago, pero distinto a la vez. Allí se acaban los olivos y el aceite deja paso a la mantequilla, pero quedan aún algunos olores de nuestro Mediterráneo, mezclados ya con aires del norte y recuerdos del mundo occitano. Durante unos días dejé los Celtas y los Ideales para fumar Gauloises y Gitaines. Desde entonces siempre me ha gustado salir de casa para observar qué nos hace parecidos y qué nos distingue de otras tierras y otras gentes. Con los europeos he ido descubriendo que pesa siempre mucho más lo que nos une. Nuestros amigos tenían tres hijos de edades parecidas a las nuestras, dos chicas y un chico. Trabamos amistad y yo especialmente con Ghislaine, la pequeña. Aún perdura y podía haber llegado más lejos, si yo no hubiese tenido la cabeza en otras cosas.

Cuando asesinaron a John F. Kennedy, en el otoño de 1963, sentimos una sacudida, porque aquel presidente había entrado en nuestro pequeño mundo familiar, como seguramente no lo había hecho antes ningún político extranjero. Había visto titulares sobre la guerra fría en los periódicos y oído hablar del zapato de Jrushchov encima de la mesa de la ONU, unos años antes, pero la geopolítica me era totalmente desconocida. No obstante, escuchaba la radio y veía aquellas noticias en la prensa y, por primera vez, sentí la muerte de un político como una pérdida. Aún recuerdo con precisión mis negros pensamientos mientras caminaba para tomar el autobús hacia Horta, al final de la calle Balmes. Después bautizaron aquella rotonda con el nombre de plaza Kennedy, como si hubiesen adivinado mis sentimientos. Por suerte no han canonizado al personaje.