Historias del diablo (traducido) E-Book

varios

• Herausgeber: ALEMAR S.A.S.
• Kategorie: Geisteswissenschaft
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

- Esta edición es única;
- La traducción es completamente original y se realizó para el Ale. Mar. SAS;
- Todos los derechos reservados.
Devil Stories, An Anthology, es una colección de veinte relatos cortos sobre el diablo, de autores como Edgar Allan Poe, William Makepeace Thackeray, Guy de Maupassant y Washington Irving, y se publicó por primera vez en 1921. La lista completa de relatos es la siguiente El diablo en un convento; Belphagor, o el matrimonio del diablo; El diablo y Tom Walker; De las memorias de Satán; La víspera de San Juan; La apuesta del diablo; La ganga del pintor; Bon-Bon; El diablo del impresor; La suegra del diablo; El jugador generoso; Las tres misas bajas; Los rompecabezas del diablo; La ronda del diablo; La leyenda de Mont St. Michel; El Papa Demonio; Madame Lucifer; Lucifer; El Diablo; y, El Diablo y el Viejo.

Leseprobe

Contenido

Introducción

El diablo en un convento

Belphagor

El diablo y Tom Walker

De las Memorias de Satán

Noche de San Juan

La apuesta del diablo

La ganga del pintor

Bon-Bon

El diablo de la imprenta

La suegra del diablo

El jugador generoso

Las tres misas bajas, un cuento de Navidad

Rompecabezas del Diablo

La ronda del diablo, una historia del golf flamenco

La leyenda del Monte Saint-Michel

El Papa Demonio

Señora Lucifer

Lucifer

El Diablo

El diablo y el viejo

Notas

Historias del diablo

Varios

Introducción

De todos los mitos que nos han llegado de Oriente, y de todas las creaciones de la fantasía y la creencia occidentales, la personalidad del mal ha ejercido la mayor atracción sobre la mente del hombre. El Diablo es el mayor enigma al que se ha enfrentado la inteligencia humana. Satanás ha ocupado un lugar tan grande en nuestra imaginación, y también podríamos decir en nuestro corazón, que su expulsión de ella, no importa lo que la filosofía pueda enseñarnos, debe seguir siendo para siempre una imposibilidad. Como personaje de la literatura imaginativa, Lucifer no tiene igual en el cielo ni en la tierra. En contraste con la idea del Bien, que es más exaltada en proporción a su ausencia de antropomorfismo, la idea del Mal debe a la presencia de este elemento su principal valor como tema poético. El arcángel destronado puede haber sido inferior a San Miguel en tácticas militares, pero ciertamente es superior en cuestiones literarias. Los ángeles hermosos -todos franqueza y bondad- están más allá de nuestra comprensión, pero los ángeles caídos, con todos sus defectos y sufrimientos, son parientes nuestros.

Existe la leyenda de que el Diablo siempre ha tenido aspiraciones literarias. El teósofo alemán Jacob Böhme cuenta que cuando se le pidió a Satán que explicara la causa de la enemistad de Dios hacia él y su consiguiente caída, respondió: "Quería ser autor". Tanto si el Diablo ha escrito alguna vez algo con su propia firma como si no, lo cierto es que ha ayudado a otros a componer sus más grandes obras. Es un hecho significativo que las más grandes imaginaciones hayan discernido un atractivo en Diabolus. ¿Qué sería de la literatura mundial si elimináramos de ella la Divina Comedia de Dante, el Mago Maravilloso de Calderón, el Paraíso Perdido de Milton, el Fausto de Goethe, el Caín de Byron, la Eloa de Vigny y el Demonio de Lermontov? Lamentable habría sido la situación de la literatura sin una juiciosa mezcla de lo diabólico. Sin el Diablo simplemente no habría literatura, porque sin su intervención no habría trama, y sin trama la historia del mundo perdería su interés. Incluso ahora, cuando la creencia en el Diablo ha pasado de moda, y cuando la sola mención de su nombre, lejos de hacer que los hombres se persignen, les arranca una sonrisa, Satanás ha seguido siendo un personaje pujante en el reino de las letras. De hecho, Belcebú ha recibido quizás su mayor elaboración a manos de escritores que creían en él tan poco como Shakespeare creía en el fantasma del padre de Hamlet.

Comentando La rebelión de los ángeles de Anatole France, un crítico norteamericano ha escrito recientemente: "Es difícil rehabilitar a Belcebú, no porque la gente esté de acuerdo con Belcebú, sino porque no está de acuerdo en absoluto". ¡Cómo se habrá reído este demonio al leer estas líneas! No necesita rehabilitación. El Diablo nunca ha estado ausente del mundo de las letras, como tampoco lo ha estado del mundo de los hombres. Desde los días de Job, Satanás se ha interesado profundamente en los asuntos de la raza humana; y mientras que la mayoría de los escritores se contentan con registrar sus actividades en este planeta, nunca han faltado hombres con el valor suficiente para llamar al príncipe de las tinieblas en sus propios dominios con el fin de traernos, para nuestra instrucción y edificación, un informe de su trabajo allí. El poeta más distinguido que su Alteza infernal ha recibido en su corte, como se recordará, fue Dante. La marca que el fuego abrasador del infierno dejó en el rostro de Dante, fue para sus contemporáneos prueba suficiente de la verdad de su historia.

Puede que la materia de la literatura haya estado siempre en estado de cambio, pero el Diablo ha estado presente en todas las etapas de la evolución literaria. Todas las escuelas literarias de todas las épocas y en todas las lenguas se han propuesto, consciente o inconscientemente, representar e interpretar al Diablo, y cada escuela lo ha tratado a su manera característica.

El Diablo es un viejo personaje de la literatura. Tal vez sea tan antiguo como la literatura misma. Se le encuentra en la historia de la estancia paradisíaca de nuestros primeros antepasados y, desde entonces, Satanás ha aparecido indefectiblemente, en diversas formas y con diversas funciones, en todas las literaturas del mundo. Su persona y su poder continuaron desarrollándose y multiplicándose con el avance de los siglos, de modo que en la Edad Media el mundo estaba bastante atestado de demonios. El Diablo pasó de ocupar un lugar secundario en los libros bíblicos a ocupar una posición de importancia capital en la literatura medieval. La Reforma, que fue un movimiento de progreso en muchos aspectos, dejó intacta su posición. De hecho, más bien aumentó su poder al retirar a los santos el derecho de intercesión en favor de los pecadores. Ni el Renacimiento del saber antiguo ni la institución de la ciencia moderna pudieron prevalecer contra Satanás. De hecho, el crecimiento del interés por el Diablo ha estado al mismo nivel que el desarrollo del espíritu de la investigación filosófica. El clasicismo francés, sin duda, supuso un revés para nuestro héroe. Como miembro de la jerarquía cristiana de personajes sobrenaturales, el Diablo no pudo evitar verse afectado por la prohibición bajo la que Boileau colocó al sobrenaturalismo cristiano. Pero incluso el siglo XVIII, un periodo tan hostil a lo sobrenatural, produjo dos demonios maestros en la ficción: Asmodeo, de Le Sage, y Belcebú, de Cazotte, dignos miembros de la augusta compañía de los diablos literarios.

Pero, como para compensar su larga falta de aprecio por las posibilidades literarias del Diablo, Francia, a principios del siglo XIX, provocó una clara reacción en su favor. La simpatía extendida por ese país de progreso revolucionario a todas las víctimas y a todos los rebeldes, ya fueran individuos, clases o naciones, no podía negarse al proscrito celestial. Los luchadores por la libertad política, social, intelectual y emocional en la Tierra, no podían negar su admiración al ángel que exigía libertad de pensamiento e independencia de acción en el Cielo. El rebelde del Empíreo fue aclamado como el primer mártir de la causa de la libertad, y su rehabilitación en el cielo fue exigida por los rebeldes de la tierra. Satán se convirtió en el símbolo del inquieto y desventurado siglo XIX. A través de su boca, esa época expresó su protesta contra los monarcas del cielo y de la tierra. La generación romántica de 1830 pensó que el mundo estaba más que nunca fuera de lugar, y ¿quién mejor que el Diablo para expresar su insatisfacción con el gobierno celestial de los asuntos terrestres? Satán es el eterno descontento. A Hamlet, Dinamarca le parecía sombría; a Satán, el mundo entero le parece oscuro. La admiración de los románticos por Satanás se mezclaba con la compasión y la simpatía; tanto les atraía su melancolía, tanto se parecía a su debilidad humana. Los románticos sentían una profunda admiración por la grandeza solitaria. Este "caballero de triste semblante", cargado de maldiciones y arrastrando la desgracia a su paso, era el héroe romántico ideal. ¿No era acaso el beau ténébreux original? Satanás se convirtió así en la figura típica de aquella época y de su poesía. Se ha dicho que si Satán no hubiera existido, los románticos lo habrían inventado. La influencia del Diablo en la Escuela Romántica fue tan fuerte y tan sostenida que pronto recibió su nombre. Los términos romántico y satánico llegaron a ser casi sinónimos. Además, el interés de los románticos franceses por el Diablo traspasó las fronteras de Francia y los límites del siglo XIX. Los simbolistas, para quienes los misterios del Erebo ejercían una poderosa atracción, estaban sencillamente obsesionados por Satán. Pero incluso los naturalistas, que ciertamente no estaban obsesionados por fantasmas, sucumbieron a menudo a sus encantos. Los escritores extranjeros que buscaban inspiración en Francia, donde la literatura del siglo pasado alcanzó su mayor perfección, también se vieron atrapados por el entusiasmo francés por el Diablo.

Huelga decir que este Diablo no es el espíritu maligno del dogma medieval. El diablo romántico es una especie completamente nueva del género diaboli. Hay modas en los demonios como en los vestidos, y lo que es un demonio en un país o en un siglo puede no serlo en otro. Se cuenta que, cuando la gloria de Grecia había desaparecido, un navegante que recorría sus costas de noche oyó gritar desde el bosque: "¡El gran Pan ha muerto! "¡El gran Pan ha muerto!" Pero Pan no estaba muerto; se había dormido para despertar de nuevo como Satanás. Del mismo modo, cuando el siglo XVIII creyó que Satanás había muerto, en realidad sólo estaba recuperando sus energías para volver a empezar bajo una nueva forma. Su nuevo avatar era Prometeo. Satanás seguía siendo el enemigo de Dios, pero ya no lo era del hombre. En lugar de un demonio de las tinieblas se convirtió en un dios de la gracia. Este campeón del combate celestial no estaba movido por el odio y la envidia hacia el hombre, como se creía que nos enseñaba el cristianismo, sino por el amor y la piedad hacia la humanidad. La expresión más fuerte de esta idea del Diablo en la literatura moderna la ha dado August Strindberg, cuyo Lucifer es un compuesto de Prometeo, Apolo y Cristo. Sin embargo, esta interpretación del Diablo, independientemente del valor que pueda tener desde el punto de vista de la originalidad, no es aceptable ni estética ni teológicamente. Tal revalorización de un valor antiguo ofende a nuestro intelecto al tiempo que conmueve nuestro corazón. Todo tratamiento acertado del Diablo en la literatura y el arte debe hacerse corresponder con la norma de la creencia popular. En arte todos somos ortodoxos, sean cuales sean nuestras opiniones en religión. Esta nueva concepción de Satanás se encuentra principalmente en la poesía, mientras que el concepto popular se ha mantenido en la prosa. Pero incluso aquí se observará una evolución gradual de la idea del Diablo. El Demonio del siglo XIX es una mejora de su hermano del siglo XIII. Se diferencia de su hermano mayor como una flor cultivada de una flor silvestre. El Diablo, como proyección humana, está obligado a participar en el progreso del pensamiento humano. Dice Mefistófeles:

"Cultura, que todo el mundo lame,

También a los palos del Diablo".

El Diablo avanza con el progreso de la civilización, porque es lo que los hombres hacen de él. Se ha beneficiado de la tendencia moderna a nivelar la caracterización. Hoy en día, los personajes sobrenaturales, al igual que sus creadores humanos, ya no se pintan ni totalmente de blanco ni totalmente de negro, sino en varios tonos de gris. El Diablo, como ha señalado acertadamente Renan, se ha beneficiado sobre todo de este punto de vista relativista. El espíritu del mal es mejor de lo que era, porque el mal ya no es tan malo como antes. Satanás, incluso en la mente popular, ya no es un villano del más profundo tinte. En el peor de los casos, es el malhechor general del universo, al que le encanta remover la tierra con su tridente. En la literatura moderna, la función principal del Diablo es la de satírico. Este fino crítico dirige las flechas de su sarcasmo contra todos los defectos y debilidades de los hombres. No perdona ninguna institución humana. En la religión, el arte, la sociedad, el matrimonio, en todas partes su ojo escrutador puede detectar los puntos débiles. La última demostración de la habilidad del Diablo como escritor satírico de los hombres y la moral nos la ofrece Mark Twain en su novela póstuma El forastero misterioso.

La serie Devil Lore, que se inicia con este libro de Historias del Diablo, servirá como prueba documental del interés permanente del hombre por el Diablo. Será una especie de galería de retratos de las descripciones literarias de Satanás. Confío en que las Antologías de Literatura Diabólica puedan ser consideradas sin riesgo de ofender ninguna predisposición teológica o filosófica. Tanto para los que aceptan como para los que rechazan la creencia en la entidad espiritual del Diablo aparte de la del hombre, la contemplación de sus encarnaciones literarias debe ser provechosa y placentera. En cuanto a la idoneidad del Diablo como personaje literario, se puede suponer que todos los hombres y mujeres inteligentes, creyentes e incrédulos, tienen una sola opinión.

Esta serie está enteramente dedicada al Diablo cristiano, con total desprecio de sus primos de las otras religiones. Sin embargo, se encontrará un fuerte elemento judío en la demonología cristiana. Hay que tener en cuenta que nuestra literatura se ha saturado a través de los canales cristianos con las tradiciones del credo matriz.

Esta colección se ha limitado a veinte cuentos. Dentro de los límites así establecidos, se ha hecho un esfuerzo para que este libro sea lo más representativo posible de las concepciones nacionales e individuales del Diablo. Los cuentos han sido tomados de muchas épocas y lenguas. La selección se ha hecho no sólo entre escritores, sino también entre los cuentos de cada escritor. En dos casos, sin embargo, en que la elección no fue tan fácil, un autor está representado por dos ejemplares de su pluma.

Los relatos se han ordenado cronológicamente para mostrar la constante y continua apelación del Diablo a nuestros escritores. El cuento medieval, aunque publicado en último lugar, se ha colocado en primer lugar. Por razones obvias, esta historia no se ha dado en su forma original, sino en su versión modernizada. Aunque no se pretende que sea un libro de párvulos, se ha hecho virginibus puerisque, y por esta razón, las selecciones de Boccaccio, Rabelais y Balzac no pudieron encontrar su lugar en estas páginas. Por otra parte, al limitarse este volumen a narraciones en prosa, tampoco han podido tenerse en cuenta los cuentos diabólicos en verso de Chaucer, Hans Sachs y La Fontaine. No obstante, esta colección es lo suficientemente completa como para satisfacer todos los gustos en materia de diablos. El lector encontrará entre las cubiertas de este libro Diablos fascinantes y temibles, Diablos poderosos y pintorescos, Diablos serios y humorísticos, Diablos patéticos y cómicos, Diablos fantásticos y satíricos, Diablos horripilantes y grotescos. He intentado, sin embargo, mantenerlos a todos de buen humor a lo largo del libro, y puedo, por tanto, asegurar al lector que no debe temer daño alguno por conocer íntimamente a la diabólica compañía que aquí se le presenta.

Maximilian J. Rudwin.

El diablo en un convento

POR FRANCIS OSCAR MANN

Buckingham es el condado más agradable que se puede ver en un viaje de siete días. Tampoco era menos agradable en los días de nuestro Señor el Rey Eduardo, el tercero de ese nombre, el que luchó y sometió a los franceses a una vergonzosa derrota en Crecy y Poitiers y en muchos otros campos de dura batalla. Que Dios lo tenga en su gloria, pues ahora duerme en la gran iglesia de Westminster.

Buckinghamshire está lleno de suaves colinas redondeadas y bosques de espinos y hayas, y es un país famoso por sus arroyos y cursos de agua sombreados que corren por los bajos prados de heno. Sobre sus colinas pacen mil ovejas, esparcidas como los restos de la nieve primaveral, y de ellas se hacían gordos monederos los mercaderes, que enviaban la lana a Flandes a cambio de coronas de plata. Había allí también muchos castillos fuertes y ricas abadías, y el Camino del Rey lo atravesaba de Norte a Sur, por el que los peregrinos acudían en masa a adorar en el Santuario del Beato San Albano. Por allí cabalgaban también nobles caballeros y fornidos hombres de armas, a los que se podía seguir con la mirada por sus relucientes armaduras, mientras avanzaban por colinas y valles, milla tras milla, con lanzas y escudos brillantes y banderines ondeantes, y de vez en cuando una o dos trompetas tocaban la misma nota aguda que resonaba espantosamente en aquellos sangrientos campos de Francia. Las muchachas acudían a las puertas de las cabañas o corrían a esconderse en los bosques para verlos pasar; porque las muchachas de Buckinghamshire aman a los soldados por encima de todos los hombres. Tampoco, os lo aseguro, faltaban frailes alegres en las carreteras y los caminos y bajo los setos, buenos hombres de religión, cómodos de penitencia y de vida fácil, que podían guiñar un ojo a un ama de casa, y beber y bromear con el buen hombre, yendo por sus diversos caminos con las ancas apretadas, las pieles llenas de cerveza y un saludo alegre para todos. Esta Buckinghamshire era una tierra gorda y agradable; siempre había mucho que comer y beber en ella, y muchachas bonitas y tipos lujuriosos; y Dios sabe qué más puede esperar un hombre en un mundo donde todo es vanidad, como dice el Predicador.

Había un convento en Maids Moreton, a dos millas de Buckingham Borough, en el camino a Stony Stratford, y el lugar se llamaba Maids Moreton por el convento. Las monjas eran criaturas muy devotas, santas damas de familias de sangre gentil. Cumplían puntualmente al pie de la letra todos los mandatos del piadoso fundador, tal y como estaban blasonados en el gran pergamino Regula, que la Señora Madre guardaba en el escritorio de lectura de su pequeña celda. Si alguna vez alguna de las monjas, por casualidad o sutil maquinación del Maligno, era culpable de la menor desviación de la conducta que les era debida, se confesaba plena y devotamente ante el Santo Padre que las visitaba con este fin. Este buen hombre amaba la carne de cisne y el galingale, y las caritativas monjas nunca dejaron de proporcionarle lo mejor de sí mismas en sus días de visita; y cualquier penitencia que él les impusiera, ellas la cumplían al máximo, y con la debida contrición de corazón.

De Maitines a Completas cumplían regular y decentemente los oficios de la Santa Madre Iglesia. Después de la cena, uno les leía en voz alta la Regla, y de nuevo después de la cena se leía la vida de algún santo o virgen notable, para que de este modo pudieran encontrar un ejemplo para sí mismos en su propia peregrinación terrenal. Por lo demás, cuidaban su huerto de hierbas, criaban sus pollos, que eran famosos en kilómetros a la redonda, y vigilaban estrictamente sus heniles y porquerizas. Cuando no tenían nada más importante a mano, se ponían manos a la obra y hacían las vendas de sangre más bonitas que se puedan imaginar para el obispo, el capellán del obispo, el archidiácono, el abad vecino y otros piadosos religiosos de los alrededores, que a menudo se veían obligados a sangrar por su salud y su salvación eterna, de modo que estos venerables hombres llegaron a tener con el tiempo grandes cofres llenos de estos útiles artículos. Si las pequeñas lenguas se movían de vez en cuando mientras las hermanas se sentaban a coser en el gran salón, ¿quién las culpará, Eva peccatrice? Yo no; además, algunas de ellas eran algo viejas, y las ancianas son charlatanas y es difícil obligarlas a dejar de parlotear y chismorrear. Pero siendo mujeres devotas no podrían haber hablado mal.

Una noche, después de Vísperas, todas estas buenas monjas estaban sentadas cenando, la Abadesa en su alto estrado y las monjas dispuestas de arriba abajo en el vestíbulo, en las largas mesas con caballetes. La Abadesa acababa de decir "Gratias" y las hermanas cantaban "Qui vivit et regnat per omnia saecula saeculorum, Amen", cuando entró misteriosamente el Mancípulo y, con muchas reverencias de desaprobación y extendiendo las manos, se subió al estrado y, habiéndosele dado permiso, habló así a la Señora Madre:

"Señora, hay cierto peregrino en la puerta que pide refresco y una noche de alojamiento". Es cierto que hablaba en voz baja, pero las orejitas rosadas son agudas de oído, y a las monjas, por su forma de vida retirada, les encanta oír noticias del gran mundo.

"Que se vaya", dijo la abadesa. "No es apropiado que un hombre yazca dentro de esta casa".

"Señora, pide comida y un lecho de paja para no morir de hambre y agotamiento en su camino para hacer penitencia y adoración en el Santo Santuario del Beato San Albán".

"¿Qué clase de peregrino es?"

"Señora, hablar con verdad, no lo sé; pero parece de aspecto reverente y gracioso, un joven bien hablado y bien dispuesto. La señora sabe que se hace tarde, y los caminos son oscuros y sucios."

"No quiero que un joven, dado a las peregrinaciones y a las buenas obras, desfallezca y muera de hambre al borde del camino. Que duerma con los pajares".

"Pero, Señora, es un joven de buena apariencia y conversación; salvando vuestra reverencia, no desearía pedirle que comiera y durmiera con mojigatos".

"Debe dormir fuera. Déjale, sin embargo, entrar y comer de nuestra pobre mesa".

"Señora, le ordenaré estrictamente lo que usted ordene. Tiene con él, sin embargo, un instrumento de música y quisiera alegraros con canciones espirituales."

Un pequeño escalofrío de expectación recorrió los bancos de la gran sala, y las monjas se pusieron a cuchichear.

"Ten cuidado, Sir Manciple, de que no sea un malabarista ligero, un cantor de canciones vanas, un burlón. No quiero que estos tranquilos salones sean perturbados por música desenfrenada y palabras profanas. Dios no lo quiera". Y se persignó.

"Señora, responderé por ello".

El Mancípulo se inclinó del estrado y bajó por el centro del vestíbulo, con las llaves tintineando en su cinturón. Un pequeño murmullo de conversación surgió de las hermanas y subió hasta los robles del tejado, como el canto de las abejas. La abadesa contó sus cuentas.

Se abrió la puerta del vestíbulo y entró el peregrino. Dios sabe qué clase de hombre era; yo no puedo decíroslo. Ciertamente era delgado y ágil como un gato, sus ojos bailaban en su cabeza como el mismo diablo, pero sus mejillas y mandíbulas estaban tan desnudas de carne como las de cualquier ermitaño que vive de raíces y agua de acequia. Sus piernas amarillentas se movían como la melodía de un juego de mayo, y al compás de ellas enroscaba y retorcía su cuerpo de jeringuillas escarlatas. En la mano izquierda sostenía un cítara, que hacía sonar con la derecha, produciendo un astuto ruido que excitaba los espinazos de quienes lo oían y excitaba todos los delicados nervios del cuerpo. Tal melodía habría hecho cosquillas en las costillas de la misma Muerte. Un tipo raro para peregrinar, ciertamente, pero es difícil saber por qué, cuando lo vieron, todas las monjas jóvenes se rieron y las viejas sonrieron hasta mostrar sus encías rojas. Incluso la Señora Madre en el estrado sonrió, aunque intentó fruncir el ceño un momento después.

El peregrino subió ligeramente al estrado, el diablo infernal de sus piernas hizo pensar a las monjas en los juegos que la gente del pueblo juega toda la noche en el patio de la iglesia en la víspera de San Juan.

"Graciosa Madre", gritó, inclinándose profundamente y con gentil sabiduría, "permite que un pobre peregrino que va de camino a confesarse y hacer penitencia en el santuario de San Albán tome alimento en tu salón, y descanse con los heniles esta noche, y permíteme por ello hacer alguna pequeña recompensa con unos pocos números sagrados, tales como tu piadoso fundador no habría desdeñado escuchar."

"Joven", respondió la abadesa, "me alegra mucho oír que Dios ha movido tu corazón a obras piadosas y a peregrinar, y en verdad deseo que sea para la salud de tu alma y para el alivio de tus dolores en el futuro. Estoy dispuesto a que te refresques con comida y descanso en este santo lugar."

"Señora, os lo agradezco de corazón, pero como una leve muestra de gratitud por tan grande favor, permitidme, os lo ruego, cantar una o dos de mis divinas canciones, para elevar los corazones de estas santas Hermanas."

Otra algarabía, más fuerte que antes, desde los bancos del vestíbulo. Una o dos de las Hermanas más jóvenes aplaudieron con sus regordetas manos blancas y gritaron: "¡Oh!". La abadesa levantó la mano para pedir silencio.

"Verdaderamente, me alegraría oír algunas dulces canciones de religión, y creo que sería para elevar los corazones de estas Hermanas. Pero, jovencito, ten cuidado de no cantar ningún verso de vana imaginación, como los que usan los ribaldos en las carreteras, y los ociosos y los que frecuentan las tabernas. Las he oído en mi juventud, aunque ahora me hormiguean los oídos al pensar en ellas, y me parecería vergonzoso que tales palabras ligeras resonaran entre estas sagradas vigas o perturbaran el sueño de nuestro piadoso fundador, que ahora duerme en Cristo. Permitidme que os recuerde lo que dice San Jeremías: Onager solitarius, in desiderio animae suae, attraxit ventum amoris; el asno salvaje del desierto, en el deseo de su corazón, apaga el viento del amor; con lo que ese santo hombre significa ese vano amor terrenal, que no es más que viento y aire, y que no servirá de nada en absoluto, cuando esta débil e impura carne sea desechada."

"Señora, las canciones que voy a cantar, las aprendí de boca de nuestro santo párroco, Sir Thomas, hombre de todo buen saber y pureza de corazón."

"En ese caso", dijo la abadesa, "canta en nombre de Dios, pero ponte al final de la sala, pues no corresponde a la dignidad de mi cargo que un hombre se sitúe tan cerca de este estrado."

Entonces el peregrino, haciendo una reverencia, se dirigió al final de la sala, y los ojos de todas las monjas bailaron tras sus piernas danzantes, y sus oídos se colgaron de las notas claras y dulces que tocaba con su cithern mientras caminaba. Se colocó de espaldas a la puerta de la gran sala, en la actitud que adoptan los hombres cuando tocan el cithern. Un pequeño temblor recorrió a las monjas, y algunas se levantaron de sus asientos y se arrodillaron en los bancos, inclinándose sobre la mesa, para verle y oírle mejor. Sus ojos brillaban como el rocío sobre la reina de los prados en una hermosa mañana.

Ciertamente sus dedos estaban embrujados o bien el diablo estaba en su cithern, porque nunca se habían oído sonidos tan dulces en la sala desde el día en que fue construida y consagrada al servicio de los siervos de Dios. Las notas estridentes caían como una lluvia tintineante desde el alto tejado en trinos locos y fantásticos y caídas agonizantes que llevaban toda el alma a los labios para aspirarlas. Sólo Dios sabe de qué cantaba; ninguna de las monjas, ni siquiera la misma santa abadesa, hubiera podido decírtelo, aunque le hubieras ofrecido un trozo de la Vera Cruz o un cabello de la Santísima Virgen por una sola palabra. Pero un anhelo divino llenaba todos sus corazones; les parecía oír a diez mil mil ángeles que cantaban a coro: Aleluya, Aleluya, Aleluya; flotaban en impalpables nubes de azur y plata, por los dichosos paraísos del altísimo cielo; sus fosas nasales se llenaban de olores de exquisitas especias y hierbas y de humo de incienso; sus ojos se deslumbraban ante los esplendores, las luces y las glorias; sus oídos se llenaban de magníficas armonías y de todos los acordes creados de dulces sonidos; las fibras mismas del ser se aflojaban en su interior, como si sus almas fueran a saltar de sus cuerpos en exquisita disolución. Los ojos de las monjas más jóvenes se hacían redondos, grandes y tiernos, y su aliento casi moría en sus labios de terciopelo. En cuanto a las monjas ancianas, las grandes y saladas lágrimas corrían por sus mejillas marchitas y caían como lluvia sobre sus manos nudosas. La Abadesa estaba sentada en su estrado con los labios separados, mirando al espacio, a diez mil miles de millas de distancia. Pero nadie la veía y ella no veía a nadie; todos habían olvidado a todos los demás en aquella deliciosa embriaguez.

Entonces, con un grito estridente, lleno de anhelos y deseos humanos, el juglar se detuvo de repente-.

"Viento del Oeste, cuándo soplarás,

¿Y la pequeña lluvia caerá?

Cristo, si mi amor estuviera en mis brazos,

Y yo en mi cama otra vez".

Silencio; ninguna de las santas Hermanas habló, pero algunas suspiraron; otras se llevaron las manos al corazón, y una se metió la mano en la capucha, pero cuando sintió que le rapaban los cabellos cerca del cuero cabelludo, volvió a sacárselos bruscamente, como si hubiera tocado hierro al rojo vivo, y gritó: "¡Oh, Jesu!".

La hermana Peronelle, una anciana desdentada, empezó a hablar con voz aguda y quebrada, rápida y monótona, como si hablara en sueños. Sus ojos estaban húmedos y rojos, y sus finos labios temblaban. "Dios sabe -dijo- que lo amé; Dios lo sabe. Pero les pido a todas las doncellas que tengan cuidado con los bosques. Porque son verdes, pero profundos y oscuros, y es alegre la primavera con el espeso césped abajo y las buenas ramas arriba, a solas con el amado de tu corazón, a solas en el verde bosque. Pero que Dios me ayude, no se quedaría más que la nieve en Pascua. Ahora mismo pensaba que había vuelto con él al bosque. Dios guarde a todas las que sean doncellas del verde bosque".

La hermosa hermana Úrsula, que acababa de terminar su noviciado, estaba tan blanca como una sábana. Su respiración era espesa y rápida, como si llevara una gran carga cuesta arriba. Un gran suspiro hizo subir y bajar sus hermosos hombros. "Santísima Virgen", gritó. "Ah, pedís demasiado; no lo sabía; que Dios me ayude, no lo sabía", y sus ojos grises se llenaron de súbitas lágrimas, dejó caer la cabeza sobre los brazos sobre la mesa y sollozó en voz alta.

Entonces gritó Sor Catalina, que parecía tan vieja y muerta como una ramita caída de un árbol el otoño pasado, y de quien las Hermanas más jóvenes se burlaban en privado: "Son las guerras, las guerras, las malditas guerras. Os digo que he sostenido su cabeza en este regazo; he besado su alma en la mía. Pero ahora yace muerto, y sus hermosos miembros se han desplomado en la tierra. Santa Madre, ten piedad de mí. No volveré a besar sus dulces labios ni a mirar sus alegres ojos. Mi corazón está roto desde hace mucho tiempo. ¡Santa Madre! ¡Santa Madre!"

"Tiene que venir más a menudo", dijo una hermana regordeta de treinta años, con la nariz respingona, los ojos negros como endrinas y los labios redondos como ciruelas. "Voy al huerto día tras día, y recojo mi regazo lleno de manzanas. Es mi amor. ¿Por qué no viene? Lo busco cada vez que recojo manzanas maduras. Solía venir; pero eso era en primavera, y Nuestra Señora sabe que de eso hace ya mucho. ¿No volverá pronto la primavera? He recogido muchas manzanas maduras".

Sor Margarita se balanceaba en su asiento y cruzaba los brazos sobre el pecho. Cantaba en voz baja para sí misma.

"Lulla, lullay, pequeño niño,

Lulla, lullay, lullay;

Chupa de mi pecho que allí estoy seducido,

Lulla, lullay, lullay".

He visto a las mujeres del pueblo ir al pozo con sus bebés, y se ríen cuando pasan por el camino. Sus hijos las abrazan por el cuello, y sus madres las consuelan diciendo: "Eh, eh, hijito mío; eh, eh, cariño mío". Cristo y los santos benditos saben que nunca he sentido la manita de un bebé en mi pecho, y ahora moriré sin ella, pues soy vieja y ya he pasado la edad de tener hijos."

"Lulla, lullay, pequeño niño,

Lulla, lullay, lullay;

Sentirte chupar alivia mi gran fastidio,

Lulla, lullay, lullay".

"Los he oído en una mañana de mayo, con sus gaitas y tabores y su música alegre y jovial -exclamó la hermana Elena-; también los he visto, y mi corazón ha ido con ellos a traer el espino blanco de los bosques. Un hombre y una doncella a un espino", como dice la canción. Cantan frente a mi ventana toda la víspera de San Juan, de modo que no puedo rezar mis oraciones por los pensamientos salvajes que me meten en el cerebro, mientras bailan arriba y abajo en el patio de la iglesia; no puedo olvidar las bonitas palabras que se dicen el uno al otro: "Dulce amor, un beso"; "bésame, amor mío, y no me dejes ir"; "Mientras atravesaba la puerta del jardín"; "Un bonito caballero negro, un bonito caballero negro, ¿y qué me darás? Un beso, y un beso, y no más que un beso, bajo el rosal silvestre'. Oh, María Madre, ten piedad del corazón de una pobre muchacha, moriré, si nadie me ama, moriré".

"En verdad lo siento, William", dijo la hermana Agnes, que estaba demacrada y ojerosa por las largas vigilias y el exceso de trabajo, por lo que el buen padre la había reprendido una y otra vez, diciendo que sobrecargaba la pobre y débil carne. "Siento mucho no haber podido esperar. Pero los vecinos hacían mucho ruido, y mi padre y mi madre me daban demasiados azotes. Está bajo el roble, a no más de un palmo de profundidad, y cubierto de hojas rojas y marrones. Era hermoso ver la sangre roja en su cuello, tan blanco como el hueso de ballena, y no lloró ni lloró, así que la puse entre las hojas, la linda muñeca; y era como tú, William, era como tú. Lamento no haber esperado, y ahora estoy gastada y débil por tu causa, este largo año, y todo en vano, porque nunca vienes. Ahora soy una anciana, y pronto estaré tranquila y no me quejaré más".

Algunas de las Hermanas sollozaban como si se les fuera a romper el corazón; otras se sentaban tranquilas y quietas, y dejaban que las lágrimas cayeran de sus ojos sin control; algunas sonreían y lloraban juntas; otras suspiraban un poco y temblaban como hojas de álamo temblón en un viento del sur. Las grandes velas de la sala ardían hasta sus cuencas. Una a una se apagaron. Una luz fantasmal y titilante caía sobre la leyenda que cubría el amplio estrado: "Connubium mundum sed virginitas paradisum complet": "El matrimonio llena el mundo, pero la virginidad el paraíso".

"Dong, dong, dong." De repente, la gran campana del convento comenzó a sonar. Con un grito, la abadesa se puso en pie de un salto; había manchas de lágrimas en sus blancas mejillas, y su mano temblaba mientras señalaba ferozmente hacia la puerta.

"¡Fuera, falso peregrino!", gritó. "¡Silencio, asqueroso blasfemo! Retrocede, Satanas". Se persignó una y otra vez, rezando el Pater Noster.

Las monjas gritaron y temblaron de terror. Una nubecilla de humo azul surgió de donde había estado el juglar. Hubo una pequeña lengua de fuego y desapareció. Casi había oscurecido en la sala. Unos sollozos rompieron el silencio. La luz mortecina de una sola vela se posó sobre la figura de la Señora Madre.

"Mañana", dijo, "ayunaremos y cantaremos Placebo y Dirige y los Siete Salmos Penitenciales. Que el Santo Dios se apiade de nosotros por todo lo que hemos hecho, dicho y pensado mal esta noche. Amén".

Belphagor

POR NICCOLÒ MACHIAVELLI

Leemos en los antiguos archivos de Florencia el siguiente relato, recibido de labios de un hombre muy santo, muy respetado por todos por la santidad de sus costumbres en la época en que vivió. Estando una vez profundamente absorto en sus oraciones, fue tal su eficacia, que vio un número infinito de almas condenadas, pertenecientes a aquellos miserables mortales que habían muerto en sus pecados, sufriendo el castigo debido a sus ofensas en las regiones de abajo. Observó que la mayor parte de ellos no lamentaban nada tan amargamente como su insensatez por haber tomado esposas, atribuyéndoles la totalidad de sus desgracias. Muy sorprendidos por esto, Minos y Rhadamanthus, con el resto de los jueces infernales, poco dispuestos a dar crédito a todo el abuso vertido sobre el sexo femenino, y cansados de día en día con su repetición, acordaron llevar el asunto ante Plutón. Se resolvió entonces que el cónclave de príncipes infernales formara una comisión de investigación y adoptara las medidas que el tribunal considerara más convenientes para descubrir la verdad o falsedad de las calumnias que oían. Reunidos todos en consejo, Plutón se dirigió a ellos de la siguiente manera: "¡Queridos y amados demonios! aunque por dispensación celestial y decreto irreversible del destino este reino recayó en mi parte, y podría prescindir estrictamente de cualquier tipo de responsabilidad celestial o terrenal, sin embargo, como es más prudente y respetuoso consultar las leyes y escuchar la opinión de los demás, he resuelto guiarme por vuestro consejo, particularmente en un caso que pueda arrojar alguna imputación sobre nuestro gobierno. Porque las almas de todos los hombres que llegan diariamente a nuestro reino siguen atribuyendo toda la culpa a sus esposas, y como esto nos parece imposible, debemos tener cuidado en cómo decidimos en tal asunto, no sea que también nos veamos envueltos en una parte de su abuso, a causa de nuestra excesiva severidad; y sin embargo el juicio debe ser pronunciado, no sea que se nos acuse de negligencia y de indiferencia hacia los intereses de la justicia. Ahora bien, como esto último es culpa de un juez descuidado, y lo primero de un juez injusto, nosotros, deseando evitar la molestia y la culpa que podría recaer sobre ambos, pero viendo difícilmente cómo librarnos de ello, naturalmente solicitamos vuestra ayuda, para que la tengáis en cuenta, y procuréis de algún modo que, como hasta ahora hemos reinado sin la menor imputación sobre nuestro carácter, podamos continuar haciéndolo en el futuro."

Siendo el asunto de la mayor importancia para todos los príncipes presentes, resolvieron en primer lugar que era necesario averiguar la verdad, aunque diferían en cuanto a los mejores medios para lograr este objetivo. Algunos opinaron que debían elegir a uno o más de entre ellos, a quienes se les debería encargar que hicieran una visita al mundo y, en forma humana, se esforzaran personalmente por averiguar hasta qué punto tales informes se basaban en la verdad. A muchos otros les pareció que esto podría hacerse sin tantos problemas simplemente obligando a algunas de las desdichadas almas a confesar la verdad mediante la aplicación de una variedad de torturas. Pero siendo la mayoría partidarios de un viaje al mundo, se atuvieron a la primera propuesta. Sin embargo, como nadie tenía la ambición de emprender semejante tarea, se resolvió dejar el asunto al azar. La suerte recayó en el archidiablo Belphagor, quien, antes de la Caída, había disfrutado del rango de arcángel en un mundo superior. Aunque recibió su encargo con muy mala gana, se sintió obligado por el mandato imperial de Plutón, y se dispuso a ejecutar lo que se hubiera decidido en el consejo. Al mismo tiempo prestó juramento de observar el tenor de sus instrucciones, tal como habían sido redactadas con toda la solemnidad y ceremonia debidas para el propósito de su misión. Estas instrucciones eran las siguientes: en primer lugar, que, para promover mejor el objetivo que se le había encomendado, se le dotaría de cien mil ducados de oro; en segundo lugar, que haría todo lo posible por venir al mundo; en tercer lugar, que, después de asumir la forma humana, entraría en el estado matrimonial; y, por último, que viviría con su esposa durante diez años. Una vez transcurrido este período, debía fingir su muerte y regresar a casa, con el fin de familiarizar a sus empleadores, mediante el fruto de la experiencia, con las respectivas comodidades e inconvenientes del matrimonio. Las condiciones también decían que durante los diez años mencionados estaría sujeto a todo tipo de miserias y desastres, como el resto de la humanidad, tales como la pobreza, las prisiones y las enfermedades en las que los hombres son propensos a caer, a menos que, de hecho, pudiera ingeniárselas por su propia habilidad e ingenio para evitarlas. El pobre Belphagor, una vez firmadas estas condiciones y recibido el dinero, vino inmediatamente al mundo y, tras preparar su equipaje con un numeroso séquito de sirvientes, hizo una espléndida entrada en Florencia. Eligió esta ciudad con preferencia a todas las demás, por ser la más favorable para obtener un interés usurario de su dinero; y habiendo asumido el nombre de Roderigo, natural de Castilla, tomó una casa en los suburbios de Ognissanti. Y como no podía explicar las instrucciones bajo las cuales actuaba, dio a entender que era un mercader, que habiendo tenido malas perspectivas en España, había ido a Siria, y había logrado adquirir su fortuna en Alepo, de donde por último había partido para Italia, con la intención de casarse y establecerse allí, como uno de los países más pulidos y agradables que conocía.