In der Ferne E-Book

Hernan Diaz

• Herausgeber: Hanser Berlin
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2021

Seitenzahl: 392

Beschreibung

Hernan Diaz’ tiefpoetischer Western-Roman ist „eine Abenteuergeschichte und Meditation über die Bedeutung von Zuhause.“ The Times

Der Hawk ist eine Legende im Kalifornien des Goldrausches: Riesenhaft soll er sein, furchtlos, wild. Doch hinter dem Mythos steht die Geschichte von Håkan, der einst aus der schwedischen Heimat nach New York geschickt wurde, zusammen mit seinem großen Bruder, den er unterwegs verliert. Er landet in San Francisco, auf der falschen Seite des unbekannten Kontinents. Fest entschlossen, den Bruder zu finden, macht er sich zu Fuß auf den Weg, entgegen dem Strom der Glückssucher und Banditen, die nach Westen drängen, hin zum neuen gelobten Land. Noch ahnt Håkan nicht, dass er sein Leben lang unterwegs sein wird. Seine berührend schöne, meisterhaft erzählte Geschichte handelt von der Erfahrung radikaler Fremdheit und Einsamkeit, die entwurzelte Menschen zu allen Zeiten gemacht haben.

Leseprobe

Über das Buch

Hernan Diaz’ tiefpoetischer Western-Roman ist »wie Huckleberry Finn, wenn Cormac McCarthy ihn erfunden hätte: eine Abenteuergeschichte und Meditation über die Bedeutung von Zuhause.« The TimesDer Hawk ist eine Legende im Kalifornien des Goldrausches: Riesenhaft soll er sein, furchtlos, wild. Doch hinter dem Mythos steht die Geschichte von Håkan, der einst aus der schwedischen Heimat nach New York geschickt wurde, zusammen mit seinem großen Bruder, den er unterwegs verliert. Er landet in San Francisco, auf der falschen Seite des unbekannten Kontinents. Fest entschlossen, den Bruder zu finden, macht er sich zu Fuß auf den Weg, entgegen dem Strom der Glückssucher und Banditen, die nach Westen drängen, hin zum neuen gelobten Land. Noch ahnt Håkan nicht, dass er sein Leben lang unterwegs sein wird. Seine berührend schöne, meisterhaft erzählte Geschichte handelt von der Erfahrung radikaler Fremdheit und Einsamkeit, die entwurzelte Menschen zu allen Zeiten gemacht haben.

Hernan Diaz

In der Ferne

Roman

Aus dem Englischen von Hannes Meyer

Hanser Berlin

Für Anne und Elsa

Das Loch, ein schroffer Stern im Eis, war die einzige Unterbrechung der weißen Ebene, die mit dem weißen Himmel verfloss. Kein Wind, kein Leben, kein Geräusch.

Ein Händepaar kam aus dem Wasser und tastete nach den harten Kanten des Loches. Langsam kletterten die suchenden Finger an den hohen Innenwänden empor, die den Klippen eines Miniaturcañons glichen, bis sie schließlich zur Oberfläche fanden. Sie griffen über die Kante, hakten sich in den Schnee und zogen. Ein Kopf hob sich über das Eis. Der Schwimmer öffnete die Augen und sah voran in die einförmige, horizontlose Weite. Sein langes, weißes Haar und sein Bart waren von strohfarbenen Strähnen durchzogen. Nichts an ihm verriet Unruhe. Falls er keuchte, war sein Atemnebel vor dem farblosen Hintergrund unsichtbar. Er lehnte sich mit Ellbogen und Brust auf die dünne Schneedecke und wandte den Kopf.

Rund ein Dutzend zerschundene, bärtige Männer in Pelzen und Ölzeug sah ihm vom Deck eines Schoners zu, der einige hundert Fuß entfernt im Eis gefangen lag. Einer von ihnen brüllte etwas, was nur als Gemurmel zu ihm drang. Gelächter. Der Schwimmer blies sich einen Tropfen von der Nasenspitze. Gegen die üppige, klare Realität dieses Ausatmens (und des Schneeknirschens unter seinen Ellbogen und des Wasserplätscherns am Rand des Loches) wirkten die leisen Geräusche vom Schiff, als sickerten sie aus einem Traum. Er ignorierte die gedämpften Rufe der Besatzung, wandte sich, noch immer die Kante des Eises umklammernd, vom Schiff ab und schaute wieder in die weiße Leere. Seine Hände waren das einzige Lebendige in seinem Blickfeld.

Er stemmte sich aus dem Loch, nahm das Beil, mit dem er das Eis durchbrochen hatte, und hielt inne, blinzelte nackt vor dem hellen, sonnenlosen Himmel. Er sah aus wie ein alter, starker Christus.

Als er sich mit dem Handrücken über die Stirn gewischt hatte, bückte er sich und hob sein Gewehr auf. Erst jetzt offenbarte sich seine mächtige Statur, die die leere Weite verborgen hatte. Das Gewehr in seiner Hand schien nicht größer als ein Spielzeugkarabiner, und obwohl er es bei der Laufmündung hielt, berührte der Kolben nicht den Boden. Mit dem Gewehr als Maßstab entpuppte sich auch das Beil auf seiner Schulter als ausgewachsene Axt. Er war so groß, wie ein Mensch nur sein konnte.

Der nackte Mann starrte die Fußstapfen an, die er auf dem Weg zu seinem Eisbad hinterlassen hatte, und folgte ihnen zurück zum Schiff.

Eine Woche zuvor hatte der junge und unerfahrene Kapitän der Impeccable sie gegen den Rat des Großteils seiner Mannschaft und einiger selbstbewusster Passagiere in eine Meerenge gesteuert, wo ein Schneesturm und die darauf einsetzende strenge Kälte umhertreibende Eisschollen zementierten und das Schiff einschlossen. Da es Anfang April war und der Sturm das seit Wochen herrschende Tauwetter nur zeitweilig unterbrochen hatte, waren die schlimmsten Folgen der Situation eine strikte Rationierung der Vorräte, eine gelangweilte und gereizte Mannschaft, einige missmutige Goldgräber, ein zutiefst beunruhigter höherer Angestellter der San Francisco Cooling Company und der Ruin von Captain Whistlers Ruf. Sobald der Frühling das Schiff freigab, würde er zugleich dessen Auftrag aufs Spiel setzen — der Schoner sollte in Alaska Lachs und Felle laden und dann, gechartert von der Cooling Company, Eis für San Francisco, die Sandwichinseln und möglicherweise sogar China und Japan. Neben der Mannschaft waren die meisten Männer an Bord Goldgräber, die für die Überfahrt mit ihrer Arbeitskraft bezahlten. Sie sollten große Blöcke von Gletschern absprengen, sie zerkleinern und zum Schiff bringen, wo sie dann in den mit Heu ausgelegten Frachtraum geladen und leidlich mit Fellen und Planen isoliert werden würden. Die Fahrt nach Süden durch immer wärmere Gewässer würde die Ladung schrumpfen lassen. Jemand hatte darauf hingewiesen, wie kurios es sei, dass ein Eisschiff im Eis festsaß. Niemand hatte gelacht, und es war nicht wieder erwähnt worden.

Der nackte Schwimmer wäre noch größer gewesen, hätte er nicht solche O-Beine gehabt. Er trat nur mit dem Außenrand der Fußsohlen auf, als liefe er auf spitzen Steinen, ging nach vorn gebeugt, pendelte mit den Schultern, um das Gleichgewicht zu halten, und näherte sich langsam dem Schiff, das Gewehr auf dem Rücken und die Axt in der Hand. Mit drei behänden Bewegungen kletterte er den Rumpf hinauf, ergriff die Reling und sprang an Bord.

Die Männer, mittlerweile verstummt, sahen ihn nicht direkt an, starrten aber aus den Augenwinkeln, weil sie nicht anders konnten. Obwohl seine Decke dort lag, wo er sie ein paar Schritte entfernt zurückgelassen hatte, blieb er stehen und schaute über alle Köpfe und das Schanzkleid hinaus, als wäre er allein und als würde das Wasser auf seiner Haut nicht langsam gefrieren. Er war der einzige Weißhaarige auf dem Schiff. Sein abgemagerter, aber muskulöser Körper hatte einen Zustand seltsam robuster Auszehrung erreicht. Endlich wickelte er sich in seine schlichte Decke, die den Kopf mönchshaft bedeckte, ging zur Luke und verschwand unter Deck.

»Die nasse Ente ist also der Hawk, sagt ihr?«, spottete einer der Goldgräber, spuckte über Bord und lachte.

Als der große Schwimmer draußen auf dem Eis gewesen war, hatte es noch schallendes Gelächter gegeben, aber diesmal kam nur ein schwaches Rumoren. Nur wenige Männer feixten verlegen mit, während die Mehrheit so tat, als hätte sie den Goldgräber weder sprechen hören noch spucken sehen.

»Komm schon, Munro«, beschwor ihn einer seiner Gefährten und zog ihn sanft am Arm.

»Aber der watschelt ja sogar wie eine Ente«, beharrte Munro und schüttelte die Hand seines Freundes ab. »Quak, quak, lahme Ente! Quak, quak, lahme Ente!«, sang er und watschelte umher, den eigentümlichen Gang des Schwimmers nachahmend.

Jetzt kicherten nur noch zwei seiner Gefährten halblaut. Der Rest hielt sich so weit von dem Scherzbold entfernt wie möglich. Einige Goldgräber versammelten sich um das ersterbende Feuer, das ein paar Männer am Heck nicht so recht in Gang bekommen hatten — eigentlich hatte Captain Whistler Feuer an Bord untersagt, aber als klar wurde, dass sie eine Weile im Eis festsitzen würden, verlor der beschämte Skipper die Autorität, das Verbot durchzusetzen. Die älteren Männer gehörten einer Gruppe an, die zu den Minen zurückkehrte, die sie im September verlassen musste, als die Erde zu Stein wurde. Der jüngste und einzige bartlose Mann an Bord konnte nicht über fünfzehn sein. Er wollte sich einer anderen Goldgräbergruppe anschließen, die sich weiter im Norden Reichtümer erhoffte. Alaska war jung und Gegenstand wilder Gerüchte.

Vom anderen Ende des Schiffes kamen aufgeregte Schreie. Munro hielt nun einen dürren Mann am Nacken und in der freien Hand eine Flasche.

»Mr Bartlett hier möchte freundlicherweise allen an Bord eine Runde ausgeben«, verkündete Munro. Bartlett verzerrte vor Schmerz das Gesicht. »Aus seinem eigenen Keller.«

Munro trank einen Schluck, ließ sein Opfer los und gab die Flasche herum.

»Stimmt es?«, fragte der Junge und wandte sich seinen Gefährten zu. »Die Geschichten? Was man über den Hawk erzählt. Sind sie wahr?«

»Welche?«, erwiderte einer der anderen Goldgräber. »Die, dass er die Brüder damals erschlagen hat? Oder die mit dem Schwarzbären in der Sierra?«

»Mit dem Berglöwen, meinst du«, warf ein Zahnloser ein. »Es war ein Löwe. Den hat er mit bloßen Händen getötet.«

Ein paar Schritte weiter hatte ein Mann mit verschlissenem zweireihigem Mantel mitgehört und sagte nun: »Er war mal ein Häuptling. Bei den Nations. Daher hat er den Namen.«

Langsam zog das Gespräch die Aufmerksamkeit der anderen Männer an Deck auf sich, bis sich die meisten um die kleine Gruppe am Heck versammelt hatten. Jeder hatte eine Geschichte zu erzählen.

»Die Union hat ihm sein eigenes Territorium angeboten, wie ein Staat, mit seinen eigenen Gesetzen und so weiter. Nur damit er fortbleibt.«

»Er geht komisch, weil sie ihm die Füße gebrandmarkt haben.«

»Er hat in den Cañons eine Armee von Klippenbewohnern, die auf seine Rückkehr wartet.«

»Er wurde von seiner Bande verraten und hat sie alle umgebracht.«

Die Geschichten vervielfachten sich, und bald überlagerten sich mehrere Gespräche, deren Lautstärke mit der Kühnheit und Sonderbarkeit der berichteten Taten anstieg.

»Lügen!«, brüllte Munro, als er sich der Gruppe näherte. Er war betrunken. »Alles Lügen! Seht ihn euch doch an! Habt ihr ihn nicht gesehen? Den alten Feigling. Ich nehme es jeden Tag mit einem ganzen Schwarm Hawks auf. Wie Tauben hole ich sie vom Himmel! Peng, peng, peng!« Er schoss mit einem unsichtbaren Gewehr in der Luft herum. »Jederzeit. Gebt mir den, den, den Bandenchef, den, den, den, den Häuptling. Jederzeit! Alles Lügen.«

Mit einem Knarzen öffnete sich die Luke, die unter Deck führte. Alle verstummten. Mühsam kam der Schwimmer hervor und trat einige schwerfällige Schritte auf die Gruppe zu wie ein lahmer Koloss. Er trug nun Rohlederleggings, eine verschlissene Bluse, mehrere Lagen verschiedener Wollwickel und darüber einen Mantel aus den Fellen und Häuten von Luchsen und Kojoten, Bibern und Bären, Karibus und Schlangen, Füchsen und Präriehunden, Nasenbären und Pumas und anderen, unbekannten Tieren. Hier und dort baumelte eine Schnauze, eine Pfote, ein Schwanz. Auf dem Rücken hing wie eine Kapuze der Kopf eines ausgewachsenen Berglöwen. Die Vielfalt der Tiere wie auch die verschiedenen Alterungszustände der Felle vermittelten eine Vorstellung davon, wie lange schon an dem Kleidungsstück gearbeitet worden und wie weit sein Träger gereist war. Er hielt in jeder Hand eine Hälfte eines entlang der Mitte gespaltenen Holzscheites.

»Ja«, sagte er, ohne jemanden anzusehen. »Das meiste davon sind Lügen.«

Schnell traten alle von der unsichtbaren Linie zurück, die sich zwischen Munro und dem Mann mit dem Fellmantel zog. Munros Hand lauerte über seinem Pistolenhalfter. Er stand mit dem verdutzten Ernst da, der eingeschüchterten Betrunkenen eigen ist.

Der gewaltige Mann seufzte. Er schien todmüde.

Munro bewegte sich nicht. Der Schwimmer seufzte noch einmal, und plötzlich, schneller als ein Blinzeln, schlug er mit ohrenbetäubendem Krachen das eine Scheit flach auf das andere. Munro fiel zu Boden und rollte sich klein zusammen; die übrigen Männer duckten sich oder hoben den Unterarm vor die Stirn. Als der Donner anschwoll, widerhallte und schließlich in der Weite verklang, sahen sich alle um. Munro lag noch am Boden. Vorsichtig hob er den Kopf und stand auf. Hochrot und unfähig, die Augen von den eigenen Stiefeln abzuwenden, verschwand er hinter seinen Gefährten und dann in einem verborgenen Winkel des Schiffes.

Der Titan hielt die Scheite weiter in der Luft, als vibrierten sie noch, und dann schritt er durch eine Gasse in der Menge auf das kümmerliche Feuer zu. Er zog etwas Seilgarn und geteerte Leinwand aus dem Mantel. Er warf den Zunder in die Glut, legte darauf das eine Scheit und wälzte mit dem anderen die Kohle um, bevor er es zu den Flammen gab, die einen Funkenwirbel in den dunkelnden Himmel schickten. Als der glühende Strudel sich legte, wärmte der Mann sich über dem Feuer die Hände. Er schloss die Augen und lehnte sich sacht vor. Im kupferfarbenen Licht wirkte er jünger, und er schien zufrieden zu lächeln — möglicherweise formte aber nur die starke Hitze sein Gesicht zur Grimasse, wie sie es bei jedem tut. Mit der gewohnten Ehrfurcht wichen die Männer langsam von ihm zurück.

»Bleibt am Feuer«, sagte er leise.

Er sprach sie zum ersten Mal direkt an. Die Männer blieben zögerlich stehen, als wägten sie die gleichermaßen furchteinflößenden Möglichkeiten ab, der Aufforderung nachzukommen oder sie zu missachten.

»Das meiste davon sind Lügen«, wiederholte der Mann. »Nicht alles. Aber das meiste. Mein Name«, sagte er und setzte sich auf ein Fass. Er stützte die Ellbogen auf die Knie und legte die Stirn in die Handflächen, atmete tief durch und setzte sich auf, müde, doch würdevoll. Die Goldgräber und Seemänner hielten die Köpfe gesenkt und rührten sich nicht. Der Junge trat aus der Menge und rollte ein kleines Fass vor sich her. Er stellte es waghalsig nah neben den Mann und setzte sich. Möglicherweise nickte der Große bekräftigend, doch es war eine so flüchtige, kaum wahrnehmbare Geste, dass sie auch ein zufälliges Neigen des Kopfes hätte sein können.

»Håkan«, sagte der Mann, wobei er ins Feuer starrte und den ersten Vokal als ein U aussprach, das sofort in ein O überging und dann in ein A, nicht in einer Abfolge, sondern in einer Krümmung oder Kurve, sodass einen Augenblick lang alle drei Klänge einer waren. »Håkan Söderström. Meinen Nachnamen habe ich nie gebraucht. Nie benutzt. Und meinen Vornamen konnte niemand aussprechen. Als ich herkam, sprach ich kein Englisch. Die Leute fragten mich nach meinem Namen. Ich antwortete, Håkan«, sagte er und legte sich die Handfläche auf die Brust. »Sie fragten, Hawk kann? Hawk kann was? Was kannst du? Bis ich genug sprechen und erklären konnte, war ich schon der Hawk.«

Håkan sprach scheinbar mit dem Feuer, störte sich aber nicht daran, dass andere zuhörten. Nur der Junge saß. Manche blieben an ihren Plätzen; andere hatten sich fortgestohlen und waren Richtung Bug oder unter Deck verschwunden. Schließlich kam ein gutes halbes Dutzend Männer mit Tonnen, Kisten und Ballen zum Sitzen ans Feuer. Håkan verstummte. Jemand holte einen Riegel Tabak und ein Taschenmesser hervor, schnitt sorgfältig einen Priem ab, den er begutachtete wie einen Edelstein, um ihn sich schließlich in den Mund zu schieben. Währenddessen scharten die Zuhörer sich um Håkan, rutschten an die Kanten ihrer improvisierten Sitze, bereit aufzuspringen, sollte die Stimmung des riesenhaften Mannes ins Feindselige umschlagen. Einer der Goldsucher hatte Sauerteigbrot und Lachs dabei; ein anderer Kartoffeln und Fischöl. All dies wurde herumgereicht. Håkan lehnte ab. Beim Essen schienen die Männer sich zu beruhigen. Niemand sprach. Der Himmel war weiterhin nicht vom Boden zu unterscheiden, aber beides war ergraut. Nachdem er das Feuer umgeschichtet hatte, begann Håkan schließlich zu sprechen. Mit langen Pausen und bisweilen kaum hörbarer Stimme sprach er bis zum Sonnenaufgang, stets dem Feuer zugewandt, als müssten seine Worte verbrannt werden, sobald sie ihm über die Lippen kamen. Manchmal aber schien er sich an den Jungen zu wenden.

1

Håkan Söderström wurde auf einem Hof nördlich des Tystnadensees in Schweden geboren. Das ausgelaugte Ackerland, das seine Familie bestellte, gehörte einem reichen Mann, den sie nie kennengelernt hatten, auch wenn er regelmäßig von einem Verwalter seinen Anteil an der Ernte abholen ließ. Über Jahre der Missernte war der Verpächter unerbittlich geblieben, sodass die Söderströms allein von den Pilzen und Beeren leben mussten, die sie im Wald fanden, und von den Aalen und Hechten, die sie am See fingen (wo Håkan auch unter Anleitung seines Vaters einen Geschmack für Eisbäder entwickelte). Die meisten Familien der Gegend führten ein ähnliches Leben, und während im Laufe weniger Jahre alle Nachbarn ihr Zuhause verließen und nach Stockholm oder weiter in den Süden zogen, wurde es um die Söderströms immer einsamer, bis sie schließlich jeden Kontakt zu anderen Menschen verloren — bis auf den Gutsverwalter, der mehrmals im Jahr seinen Anteil einfordern kam. Der jüngste und der älteste Sohn wurden krank und starben, sodass nur Håkan und sein vier Jahre älterer Bruder Linus übrig blieben.

Sie lebten wie Verstoßene. Tage vergingen, ohne dass im Haus ein Wort gesprochen wurde. Die Jungen gingen so oft wie möglich in die Wälder oder zu verlassenen Farmen ringsum, wo Linus Håkan eine Geschichte nach der anderen erzählte — Abenteuer, die er angeblich selbst erlebt hatte, Berichte großer Taten, die er von ihren Helden persönlich gehört haben wollte, und Erzählungen von fernen Orten, die er aus irgendeinem Grund bis ins Detail kannte. In Anbetracht ihrer Abgeschiedenheit — und der Tatsache, dass sie nicht lesen konnten — war der einzig mögliche Quell all dieser Geschichten Linus’ erstaunliche Vorstellungskraft. Und so sonderbar das Erzählte auch wurde, zweifelte Håkan niemals an den Worten seines Bruders. Vielleicht weil Linus ihn bedingungslos verteidigte und stets ohne Zögern die Schuld und die Schläge für jegliches kleine Vergehen seines Bruders auf sich nahm, vertraute Håkan ihm ohne Vorbehalt. Wahrscheinlich wäre er ohne Linus sogar gestorben, der ihm immer genug zu essen verschaffte, das Haus warm hielt, während ihre Eltern fort waren, und ihn mit Geschichten ablenkte, wenn Essen und Brennholz rar waren.

Alles änderte sich, als die Stute schwanger wurde. Bei einem seiner kurzen Besuche forderte der Gutsverwalter Håkans Vater Erik auf, dafür zu sorgen, dass alles gutging — sie hatten schon zu viele Pferde an die Hungersnot verloren, da kam seinem Herrn der Zuwachs für seinen Stall gelegen. Die Zeit verging, und die Stute wurde außergewöhnlich dick. Erik war nicht überrascht, als sie Zwillinge bekam. Wohl zum ersten Mal im Leben beschloss er zu lügen. Gemeinsam mit den Jungen rodete er einen Flecken im Wald und legte ein verborgenes Gehege an, in das er eins der Fohlen brachte, sobald es abgesetzt war. Einige Wochen darauf kam der Gutsverwalter und nahm den Bruder des Jungtieres mit. Erik hielt das Hengstfohlen versteckt und sorgte dafür, dass es stark wurde und gesund blieb. Als es Zeit war, verkaufte er es einem Müller in einer fernen Stadt, wo ihn niemand kannte. Am Abend seiner Rückkehr verkündete Erik seinen Söhnen, dass sie in zwei Tagen nach Amerika abreisen würden. Das Geld für das Fohlen reiche nur für zwei Überfahrten aus. Außerdem wolle er sich nicht davonmachen wie ein Verbrecher. Die Mutter der Jungen sagte nichts.

Håkan und Linus, die bisher noch nicht einmal ein Bild einer großen Stadt gesehen hatten, reisten eilig nach Göteborg, wo sie gern ein, zwei Tage verbracht hätten, aber schließlich kamen sie gerade noch rechtzeitig zur Abfahrt ihres Schiffes nach Portsmouth an. An Bord teilten sie ihr Geld auf, falls einem von ihnen etwas zustoßen sollte. Auf dieser Überfahrt erzählte Linus Håkan alles über die Wunder, die sie in Amerika erwarteten. Sie sprachen kein Englisch, also war der Name ihres Zieles für sie ein abstrakter Talisman: Nujårk.

Viel später als geplant kamen sie in Portsmouth an, und alle waren in großer Eile, die Ruderboote zu besteigen, die sie an Land brachten. Sobald Håkan und Linus am Kai standen, wurden sie auch schon von den Menschenmengen mitgerissen, die die Hauptstraße auf und ab strömten. Fast im Laufschritt gingen sie nebeneinander her. Hin und wieder wandte Linus sich seinem Bruder zu, um ihm eine der Seltsamkeiten um sie herum zu erklären. Eifrig saugten sie die neuen Eindrücke auf, während sie nach ihrem Schiff suchten, das noch am gleichen Nachmittag ablegen würde. Händler, Weihrauch, Tätowierungen, Fuhrwerke, Geiger, Kirchturmspitzen, Seemänner, Vorschlaghämmer, Flaggen, Dampf, Bettler, Turbane, Ziegen, eine Mandoline, Kräne, Jongleure, Körbe, Segelmacher, Plakate, Huren, Schornsteine, Pfiffe, eine Orgel, Flechter, Wasserpfeifen, Krämer, Paprika, Puppen, Prügeleien, Krüppel, Federn, ein Gaukler, Affen, Soldaten, Maronen, Seide, Tänzer, ein Kakadu, Prediger, Schinken, Auktionen, Akkordeonspieler, Würfel, Akrobaten, Glockentürme, Teppiche, Früchte, Wäscheleinen. Håkan schaute nach rechts, und sein Bruder war fort.

Sie waren gerade an einer Gruppe chinesischer Seemänner beim Mittagessen vorbeigekommen, und Linus hatte ihm etwas von jenem Land und seinen Traditionen erzählt. Sie waren mit großen Augen und offenem Mund weitergegangen, versunken in das Schauspiel um sie herum, und als Håkan sich wieder Linus zuwandte, war er fort. Er sah sich um, ging ein Stück zurück, dann vom Bordstein zur Wand, rannte ein Stück weiter und dann zurück zu der Stelle, wo sie an Land gekommen waren. Ihr Ruderboot war weg. Er kehrte dorthin zurück, wo sie sich verloren hatten. Kurzatmig und zitternd stieg er auf eine Kiste, brüllte den Namen seines Bruders und schaute hinunter auf die Menschenströme. Ein salziges Prickeln auf seiner Zunge wurde schnell zu einem betäubenden Kribbeln, das sich über seinen ganzen Körper zog. Obwohl er sich kaum auf den wackligen Beinen halten konnte, eilte er zum nächsten Pier und fragte ein paar Seeleute in einem Beiboot nach Nujårk. Die Männer verstanden ihn nicht. Nach mehreren Anläufen versuchte er es mit »Amerika«. Das begriffen sie sofort, aber sie schüttelten den Kopf. Håkan ging von Pier zu Pier und fragte nach Amerika. Nach mehreren Absagen erwiderte schließlich jemand »America«, zeigte auf ein Ruderboot und dann auf ein Schiff, das gut drei Kabellängen vom Kai entfernt ankerte. Håkan schaute in das Ruderboot. Linus war nicht dort. Vielleicht war er schon an Bord des Schiffes. Ein Seemann reichte Håkan die Hand, und er stieg ein.

Als er auf das Schiff kam, verlangte sofort jemand das Geld von ihm, nahm es an sich und führte Håkan in einen dunklen Winkel unter Deck, wo sich zwischen Kojen und Truhen und Bündeln und Fässern, unter Laternen, die von Balken und Ringschrauben baumelten, laute Emigrantengrüppchen niederließen und für die lange Reise eine kleine Ecke des nach Kohl und Stall riechenden Zwischendecks in Besitz nahmen. Håkan suchte unter den vom Flackern verzerrten Silhouetten nach Linus, während er sich zwischen schreienden und schlafenden Babys hindurchschob, zwischen lachenden und sorgenvollen Frauen, zwischen robusten und schluchzenden Männern. Vollkommen verzweifelt hastete er wieder an Deck und durch die winkenden Mengen und geschäftigen Seemänner. Besucher gingen von Bord. Die Planke wurde eingeholt. Er rief den Namen seines Bruders. Der Anker wurde gelichtet; das Schiff fuhr; Menschenmengen jubelten.

Ein paar Tage nach der Abfahrt fand Eileen Brennan ihn, ausgehungert und fiebrig, und sie und ihr Mann James, ein Bergarbeiter, sorgten für ihn, als wäre er eins ihrer eigenen Kinder, drängten ihn sanft zum Essen und päppelten ihn auf. Er weigerte sich zu sprechen.

Nach einer Weile verließ Håkan schließlich das Zwischendeck, mied aber jede Gesellschaft und verbrachte seine Tage damit, den Horizont abzusuchen.

Obwohl sie England im Frühling verlassen hatten und es mittlerweile Sommer hätte sein sollen, wurde es von Tag zu Tag kälter. Wochen vergingen, und Håkan sprach immer noch nicht. Ungefähr zu der Zeit, als Eileen ihm einen formlosen Umhang schenkte, den sie aus Lumpen genäht hatte, sahen sie Land.

Sie kamen in ungewöhnlich braune Gewässer und ankerten vor einer blassen, flachen Stadt. Håkan betrachtete die verblichen pink- und ockerfarbenen Gebäude und suchte vergeblich nach den Erkennungszeichen, die Linus ihm beschrieben hatte. Mit Kisten vollgeladene Ruderboote pendelten zwischen dem Schiff und der lehmfarbenen Küste. Niemand ging von Bord. Hoch besorgt fragte Håkan einen müßigen Seemann, ob das Amerika sei. Das waren die ersten Worte, die er aussprach, seit er in Portsmouth den Namen seines Bruders gerufen hatte. Der Seemann antwortete, ja, das sei Amerika. Håkan rang mit den Tränen und fragte, ob sie in New York seien. Der Seemann schaute Håkan auf die Lippen, als er noch einmal diesen Klumpen geschmolzener Laute hervorbrachte: »Nujårk?« Während Håkans Verzweiflung wuchs, grinste der Seemann immer breiter, bis er schließlich in Gelächter ausbrach.

»New York? Nein! Nicht New York«, sagte der Seemann. »Buenos Aires.« Er lachte weiter, schlug sich mit der einen Hand aufs Knie und schüttelte mit der anderen Håkans Schulter.

Am Abend fuhr das Schiff weiter.

Beim Abendessen versuchte Håkan, von dem irischen Paar zu erfahren, wo sie waren und wie lange sie nach New York brauchen würden. Es dauerte eine Weile, bis sie einander verstanden, aber schließlich blieb kein Zweifel. Mithilfe von Gebärden und einer groben Weltkarte, die Eileen mit einem Stückchen Blei zeichnete, brachten sie Håkan bei, dass sie eine Ewigkeit von New York entfernt waren — und sich mit jedem verstreichenden Augenblick noch weiter davon entfernten. Er sah, dass sie auf das Ende der Welt zusteuerten, um Kap Hoorn zu umrunden und dann wieder Richtung Norden weiterzufahren. Er hörte zum ersten Mal das Wort Kalifornien.

Als sie die wilden Gewässer des Kaps hinter sich gelassen hatten, milderte sich das Klima, und die Passagiere wurden rastlos. Man schmiedete Pläne, diskutierte über Aussichten, begründete Partnerschaften und tat sich zu Gruppen zusammen. Als er den Gesprächen schließlich doch Aufmerksamkeit schenkte, verstand Håkan, dass die meisten nur ein einziges Thema hatten — Gold.

Schließlich warfen sie in einem seltsam geschäftigen Geisterhafen den Anker — er lag voller halbgesunkener Schiffe, die von ihren Besatzungen geplündert und zurückgelassen worden waren, als sie sich zu den Goldfeldern aufgemacht hatten. Aber auf den aufgegebenen Schiffen hatten andere sich niedergelassen, die sie zu schwimmenden Spelunken und Gemischtwarenläden umfunktioniert hatten und die nun den frisch angekommenen Goldsuchern ihre überteuerten Güter verkauften. Ruderboote, Lastkähne und Flöße pendelten mit Kunden und Waren zwischen diesen improvisierten Einrichtungen. Näher am Ufer waren einige der größeren Schiffe langsam, aber sicher dabei, ins Hafenbecken zu kippen, ihre morschen Rümpfe wurden von den Gezeiten in die skurrilsten Lagen gezwungen. Gewollt oder ungewollt im flachen Wasser auf Grund gelaufene Boote hatten sich in Unterkünfte und Geschäfte mit Gerüsten, Schuppen, sogar vollständigen Anbauten verwandelt und bildeten am Ufer Ausläufer der Stadt. Hinter den Masten standen große, lohfarbene Zelte zwischen rußgeschwärzten Holzhäusern — entweder war die Stadt gerade erst aus dem Boden gestampft worden oder vor kurzem teilweise zusammengestürzt.

Ihre Abfahrt war Monate her, aber als sie nach San Francisco kamen, war Håkan um Jahre gealtert — aus dem schlaksigen Jungen war ein großer Heranwachsender mit rauen Zügen geworden, gegerbt von der Sonne und dem salzigen Wind, zerfurcht von einem beharrlich strengen Blick, der zugleich voller Zweifel und Entschlossenheit war. Er hatte die Karte studiert, die Eileen, die Irin, ihm in Blei gezeichnet hatte. Auch wenn er dazu einen ganzen Kontinent durchqueren musste, kam er zu dem Schluss, dass der schnellste Weg zu seinem Bruder über Land führte.

2

Die Brennans bestanden darauf, dass Håkan sich ihrer Goldgräberexpedition anschloss. Er musste ohnehin landeinwärts, und sie brauchten Hilfe beim Transport ihrer Ausrüstung. Sie hofften auch, dass er eine Weile bleiben und mit ihnen graben würde, schließlich brauchte er Geld, um nach New York zu kommen, und sie konnten einen weiteren Mann gebrauchen, um ihren Claim abzustecken, sobald sie Gold gefunden hätten. Ihre Chancen standen gut, sagten sie, da James Kohlebergmann sei und sich mit Gesteinen auskenne. Das leuchtete Håkan ein. Auch wenn er so bald wie möglich aufbrechen wollte, wusste er, dass er den Kontinent nicht ohne Pferde und Proviant durchqueren konnte. Für ihn bestand kein Zweifel, dass sein Bruder es nach New York geschafft hatte — Linus war zu schlau, um sich zu verlaufen. Und auch wenn sie die derzeitige Situation nicht eingeplant hatten, konnten sie sich nur in New York treffen, da es der einzige Ort in Amerika war, den sie beide benennen konnten. Håkan musste nur dorthin kommen. Dann würde Linus ihn schon finden.

Sobald sie an Land waren, stellten die Brennans fest, dass ihre gesamten Ersparnisse nichts wert waren. In Kalifornien kostete ein Geschirr so viel wie ein ganzes Pferd in Irland; ein Laib Brot so viel wie ein Bushel Weizen. Nachdem sie all ihr Hab und Gut verkauft hatten, blieb ihnen nun gerade genug für zwei alte Esel, eine Schubkarre, den nötigsten Proviant und eine Steinschlossmuskete. Nicht lang nach ihrer Ankunft führte James seine Familie schlecht ausgerüstet und verbittert landeinwärts.

Ohne Håkan hätte die kleine Gruppe es nicht weit geschafft, da einer der Esel sich bald aufblähte und starb, wonach der junge Schwede die größte Last trug. Er baute sich sogar aus Leder, Seil und Holz eine Art Geschirr, mit dem er die Schubkarre leichter bergauf ziehen konnte. Die Kinder fuhren abwechselnd darin mit. Mehrmals am Tag blieb James stehen, begutachtete den Boden und ging allein ein Stück weiter, wobei er einem Zeichen folgte, das nur er sehen konnte. Dann hämmerte er an einem Felsen oder schwenkte etwas Sand in der Goldpfanne, überprüfte die Ergebnisse und murmelte vor sich hin, bis er schließlich allen zuwinkte, dass es weiterging.

Amerika beeindruckte Håkan nicht allzu sehr. Nach Linus’ vielen Geschichten hatte er eine absonderliche Traumwelt erwartet. Doch obwohl er die Bäume nicht benennen konnte, den Gesang der Vögel nicht erkannte und der Boden ihm an kargen Stellen erstaunlich rötlich oder bläulich erschien, bildete das alles (Pflanzen, Tiere, Steine) doch eine Realität, die zwar unvertraut war, aber zweifellos im Bereich des Möglichen lag.

Stumm gingen sie durch die endlose Beifuß-Monotonie, die nur hier und dort von kleinen Hunderudeln und geschäftigen, schreckhaften Nagetieren unterbrochen wurde. James konnte zwar keinen Hasen schießen, verfehlte aber nur selten ein Beifußhuhn. Die Kinder umschwirrten die Schubkarre und den Esel und suchten nach glitzernden Steinen, die sie ihrem Vater zur Begutachtung vorlegten. Unterwegs sammelten sie Holz für das Kochfeuer, an dem Eileen Håkans Hände und Schultern versorgte, die von den Schubkarrengriffen und dem Geschirr zerschunden waren, und vor dem Schlafengehen las sie der Familie aus der Bibel vor. Es war eine mühsame Reise, die ihre Geduld mehr als ihren Mut auf die Probe stellte.

Nachdem sie einen Wald gigantischer Bäume durchquert hatten (die einzige Landschaft, die Linus’ wunderlichen Szenen Amerikas einigermaßen entsprach), begegneten sie einem haarigen, lakonischen Trapper mit gefettetem Jagdanzug und fanden einige Tage später die ersten Goldgräberlager. Sie kamen an bescheidenen Siedlungen vorbei, Ansammlungen wackliger Planenunterstände und windschiefer Blockhütten mit Sackleinendächern, bewacht von feindseligen Schürfern, die sie nie an ihr Feuer einluden oder ihnen einen Becher Wasser anboten. Für die Kleinigkeiten, um die sie baten (Essen für die Kinder, ein Nagel für die Schubkarre), wurden Wucherpreise gefordert, die nur in Gold zu bezahlen waren.

Håkan verstand nur Bruchstücke dieser Gespräche — hier und da ein Wort und bestenfalls die aus den Umständen hervorgehende Grundbotschaft. Das Englische war für ihn immer noch eine Schlammlawine rauschender Schmierlaute, die es in seiner Muttersprache nicht gab — r, th, sh wie auch einige allzu geleeartige Vokale. Frawder thur prueless rare shur per thurst. Mirtler freckling thow. Gold freys yawder far cration. Crewl fry rackler friend thur. No shemling keal rearand for fear under shall an frick. Folger rich shermane furl hearst when pearsh thurlow larshes your morse claws. Clushes ream glown roven thurm shalter shirt. Earen railing hole shawn churl neaven warver this merle at molten rate. Clewd other joshter thuck croshing licks lurd and press rilough lard. Hinder plural shud regrout crool ashter grein. Rashen thist loger an fash remur thow rackling potion weer shust roomer gold loth an shermour fleesh. Raw war sheldens fractur shell crawls an row per sher. Anfangs hielten die Brennans (vor allem Eileen) Håkan, so gut es ging, auf dem Laufenden, aber schließlich gaben sie es auf. Håkan folgte ihnen und versuchte nicht, etwas zu fragen. Sie gingen größtenteils gen Osten, das reichte ihm.

Da James die Nähe der anderen Goldsucher meiden wollte, weigerte er sich, dem schmalen Pfad über die Berge zu folgen. Sie suchten sich ihren Weg durch Täler und über niedrige Hügel, aber die Schubkarre war zu schwerfällig für das Gelände. Sie kamen in eine Gegend mit wenig Wasser und ohne Gras. An Håkans Händen und auf den Schultern (wo er das Ledergeschirr trug, mit dem er die Karre zog) war die Haut weitgehend abgescheuert, das nackte Fleisch schimmerte blassrosa unter dem zähflüssigen, honigfarbenen Firnis einer einsetzenden Entzündung. Bei einem steilen Abstieg rutschten die Umschläge ab, die Eileen ihm um die Hände gewickelt hatte, die rauen Griffe brannten ihm auf den zerschundenen Handflächen, rissen den Wundschorf ab und trieben ihm Dutzende Splitter ins nackte Fleisch, sodass er loslassen musste. Die Schubkarre wurde immer schneller, als sie erst bergab rollte, dann umstürzte und sich schließlich erstaunlich anmutig in Purzelbäumen und Pirouetten überschlug, bevor sie irreparabel an einem Felsen zerschellte. Fast ohnmächtig vor Schmerz lag Håkan auf den Steinen. Die Brennans halfen ihm nicht, sondern starrten wie von der Katastrophe hypnotisiert dem Weg ihrer Habseligkeiten nach, die sich am Hang verteilten. Schließlich erwachte James aus seiner Trance, rannte zu Håkan und fing an, ihm mit Gebrüll — einem wortlosen Schrei, einem tiefen Heulen — in den Bauch zu treten. Irgendwie gelang es Eileen, ihren Mann zu bändigen, der daraufhin schluchzend und geifernd im Dreck zusammensackte.

»Es ist nicht deine Schuld«, sagte sie Håkan immer wieder, als sie ihm aufhalf und seine Hände untersuchte. »Es ist nicht deine Schuld.«

Sie sammelten ihre Sachen ein und schlugen an einem nahen Bach ein Lager auf, versuchten am schwachen Feuer zu schlafen und verschoben das Gespräch über ihre Aussichten auf den nächsten Morgen.

Einige Tagesmärsche entfernt lag angeblich eine Stadt, aber sie wollten ihre Habseligkeiten nicht zurücklassen. Håkan konnte man nicht Hilfe holen schicken, und anscheinend weigerte James sich, ihn mit seiner Frau, den Kindern und seinem Hab und Gut allein zu lassen. Der freundliche Ire, der in Portsmouth an Bord gegangen war, war verschwunden — seit sie in San Francisco angekommen waren, hatte sich sein Wesen infolge der Enttäuschungen verfinstert, und er verwandelte sich zusehends in einen wütenden, misstrauischen Schatten seiner selbst.

Gedankenschwer ging James mit der Goldpfanne hinunter an den Bach, eher aus Gewohnheit als mit klarer Absicht, und tauchte sie beiläufig ins Wasser, während er vor sich hin murmelte. Als er sie wieder heraushob, starrte er gebannt hinein, als sähe er in einen Spiegel, ohne das Gesicht zu erkennen, das doch seines sein sollte. Dann weinte er zum zweiten Mal in ebenso vielen Tagen.

Es war das erste Gold, das Håkan sah, und er fand die winzigen Nuggets enttäuschend blass. Quarz und selbst die Glimmerschuppen an ganz gewöhnlichen Steinen erschienen ihm eindrucksvoller als diese undurchsichtigen, schwammigen Krümel. Doch James war sich todsicher. Um sich zu vergewissern, legte er die blassgelbe Erbse auf einen Felsen und hämmerte mit einem Stein darauf ein. Sie war weich und brach nicht. Es war zweifellos Gold.

James folgte einer Linie vom Fundort zum Berg und begann, die Abbruchkante unweit des Ufers mit der Hacke zu bearbeiten. Seine Familie schaute zu. Nach einer Weile hielt er inne, spuckte auf das Gestein und rieb es mit den Fingerspitzen. Plötzlich blass, keuchte er und stolperte steif wie ein flugunfähiger Vogel auf seine Kinder zu, schleifte sie an den Hang und erklärte ihnen anscheinend, was er gerade gefunden hatte. Mit geschlossenen Augen zeigte er erst hoch zum Himmel, dann auf den Boden und schließlich auf sein Herz, das er antippte, während er immer wieder denselben Satz wiederholte. Håkan verstand nur das Wort »Vater«. Die Kinder bekamen Angst vor James’ Verzückung, und als er das jüngste bei den Schultern packte und einen besessenen Monolog vortrug, dessen Inbrunst den Jungen zum Weinen brachte, musste Eileen einschreiten. James bemerkte nicht, welche Wirkung sein Zustand auf die Familie hatte. Er fuhr ohne Unterbrechung mit seiner feurigen Ansprache an die Felsen, die Ebenen und den Himmel fort.

Die folgenden Wochen ähnelten in vieler Hinsicht Håkans altem Leben in Schweden. Hauptsächlich war er dafür zuständig, Essen zu sammeln und zu fangen, wofür er mit den Kindern auf lange Streifzüge ging, wie er sie auch mit seinem Bruder unternommen hatte. Offensichtlich wollte James ihn nicht in der Nähe der Mine haben. Er betraute Håkan ausschließlich mit einfachen Kraftaufgaben weitab vom eigentlichen Abbau — Felsbrocken bewegen, Erde schaufeln und schließlich auch einen Kanal vom Bach zur Mine graben. Währenddessen arbeitete James allein mit Hacke, Meißel und Hammer, kroch in seine Löcher und beugte sich über Steinchen, auf die er spuckte, bevor er sie an seinem Hemd rieb. Er grub von Tagesanbruch bis spät in die Nacht, wenn seine Augen von der Arbeit im schwachen Licht zweier Flachdochtlampen trocken und blutunterlaufen wurden. War das Tagewerk vollbracht, verschwand er in der Dunkelheit, wohl um sein Gold zu verstecken, und wenn er zum Lager zurückkehrte, aß er und sackte am Feuer zusammen.

Ihre Lebensumstände wurden immer schlechter. Von seiner Arbeit vereinnahmt, hatte James sich nie die Zeit genommen, seiner Familie eine richtige Unterkunft zu bauen — Håkan hatte versucht, eine Hütte zu errichten, aber die war nur für die Kinder zum Spielen geeignet. Den Elementen ausgesetzt, verschlissen ihre Kleider schnell, und unter den Lumpen traten Blasen aus der roten Haut. Eileen und die Kinder, die besonders hellhäutig waren, bekamen sogar weiße Reptilschuppen auf den Lippen, Nasenflügeln und Ohrläppchen. Da James nicht durch Schüsse Aufmerksamkeit auf seine Mine lenken wollte, konnten sie ihre schwindenden Vorräte nur mit Kleinwild ergänzen — hauptsächlich Beifußhühnern, die, wie sie bald herausfanden, keine Menschen kannten, sodass die Kinder einfach auf sie zugehen und ihnen mit dem Knüppel den Schädel einschlagen konnten. Eileen bereitete die Vögel in einer dicken, bittersüßen Sauce aus einer Art Heidelbeere zu, die Håkan später auf seinen Reisen nie wieder finden sollte. Die Kinder liefen den ganzen Tag mit ihm umher und entwichen den halbherzigen Versuchen ihrer Mutter, sie zu unterrichten. James, der ununterbrochen arbeitete und kaum etwas aß, wurde zu einer hageren Spukgestalt, die Augen — zugleich abgelenkt und konzentriert, als sähe er die Welt durch ein verschmutztes Fenster, als betrachtete er den Dreck, statt hindurchzuschauen — traten ihm aus dem ausgemergelten, knochigen Gesicht hervor. Innerhalb weniger Tage verlor er mindestens drei Zähne.

Jede Nacht huschte er fort an seine geheime Stelle. Als Håkan einmal zufällig in der Nähe war, sah er ihn eine Steinplatte von einem Loch nehmen und die Ausbeute des Tages hineinlegen. James blieb eine Weile vor der Grube hocken und spähte hinein. Dann legte er die Platte wieder an ihren Platz, bedeckte sie mit Sand und Kieseln, zog die Hose herunter und entleerte seinen Darm darauf.

Der Besuch in der nahen Stadt konnte nicht mehr verschoben werden. Sie brauchten neue Vorräte und vor allem Werkzeuge, um ihr Projekt voranzutreiben — James wollte vor allem Lampen haben, mit denen er die Nacht hindurch arbeiten konnte. Nach komplexen, heimlichen Vorbereitungen ordnete er den Aufbruch an. Er gab Eileen und den Kindern detaillierte Anweisungen, die alle auf das Gleiche hinausliefen — kein Feuer machen. Er bepackte den Esel leicht und befahl Håkan, ihm zu folgen.

Die Reise verlief ereignislos. Sie trafen niemanden. Das Schweigen wurde selten gebrochen. Der schwache Esel schlurfte hinter ihnen her. James nahm nur selten die Hand von der Brust, vor der unter seiner lumpigen Bluse mit einer Schnur um den Hals gebunden ein kleiner Stoffbeutel hing. Am dritten Morgen kamen sie an.

Die Stadt war nur einen Block lang — eine Herberge, eine Gemischtwarenhandlung und vielleicht ein halbes Dutzend Häuser mit geschlossenen Fensterläden. Die groben, windschiefen Bauten schienen am Morgen erst errichtet worden zu sein (der Geruch von Sägespänen, Teer und Farbe lag noch in der Luft), nur um am Abend wieder abgerissen zu werden. Neu, aber so wacklig, als wäre der Verfall von Anfang an mit eingeplant, schienen es die Häuser nicht erwarten zu können, Ruinen zu werden. Es gab nur eine Straßenseite — die offene Ebene begann an der Türschwelle.

Ein paar ausgehungerte Pferde standen an Pfähle gebunden und zuckten unter Fliegenschwärmen. Die Männer, die an Wänden und Türrahmen lehnten, schienen allerdings immun gegen die Insekten, die wohl der starke Tabak fernhielt, den sie alle rauchten. Wie James und Håkan trugen auch diese Männer Lumpen, und ihre wettergegerbten Gesichter unter den breitkrempigen Hüten waren abstrakte Gebilde wie aus Rinde und Leder. Dennoch hatten sie sich einen blassen Schimmer jener Zivilisation erhalten, die den Neuankömmlingen durch das Leben in der Wildnis ausgetrieben worden war.

James und Håkan gingen unter der stummen Betrachtung der Raucher vorüber, und dieselbe Stille folgte ihnen in den Laden. Der Inhaber unterbrach sein Gespräch mit einem alten Mann in Dragoneruniform. James nickte ihnen zu. Sie nickten zurück. Er ging herum und trug Petroleumlampen und Werkzeuge zusammen, Säcke, Mehl und Zucker, Laken, Charqui, Schwarzpulver und andere Vorräte, die er mit lakonischem Grunzen von hinter dem Tresen verlangte. Als James fertig war, ging der Inhaber die Waren durch, zeigte sanft mit Zeige- und Mittelfinger auf jeden Posten, als würde er ihn segnen, und reichte seinem Kunden dann die mit Blei gekritzelte Rechnung. James sah sie kaum an. Er entfernte sich etwas, versteckte sich ungeschickt hinter einigen Fässern, wandte den anderen den Rücken zu, hockte sich hin, als täte er etwas Obszönes, spähte ein paarmal über die Schulter und kehrte dann zum Tresen zurück, auf den er einige Goldnuggets legte.

Der Inhaber hatte wohl ein geschultes Auge, denn weder versuchte er zu handeln, noch überprüfte er das Gold weiter, sondern legte es schnell fort und dankte seinem Kunden. Ein Junge ungefähr in Håkans Alter, aber halb so groß, begann die Waren nach draußen zu schleifen. Der Dragoner stahl sich davon, ohne sich zu verabschieden.

Während der Esel beladen wurde, gingen James und Håkan in die Bar. Köpfe drehten sich, und mehrere Augenpaare sahen von schaumgekrönten Ale-Krügen auf, eine Hand, die gerade noch Karten gegeben hatte, hielt in der Luft inne, ein Streichholz verharrte zu lange vor einer Zigarre. Auch der Ire und der Schwede blieben stehen. Alle starrten sie an. Mit ihrem ersten Schritt auf den Tresen zu erwachten die Gäste wieder zum Leben.

Der Barkeeper nickte ihnen zu, als sie sich näherten, und als sie am Tresen ankamen, standen schon zwei Ale und ein Teller Trockenfleisch für sie bereit. Håkan hatte noch nie Alkohol getrunken und fand das warme, bittere Gebräu widerwärtig. Er war zu schüchtern, um nach Wasser zu fragen, und dann beging er den Fehler, von dem Charqui zu kosten. James trank von seinem Ale. Niemand sah sie an, aber doch standen sie zweifellos im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. James betastete seine Brust und versuchte, den Beutel zu verbergen, der immer wieder durch die Risse in seinem Hemd zu sehen war. Der Barkeeper schenkte ihm nach.

Auf der Galerie dem Tresen gegenüber öffnete sich eine Tür. Nur James und Håkan sahen sich um. Håkan erhaschte einen Blick auf eine große Frau in einem violetten Kleid mit silbernen Pailletten. Über dem Korsett glitzerte auch ihre Brust von Glitter. Das Haar wallte ihr in schweren Bernsteinwellen über die Schultern, und ihre Lippen waren von einem Rot, das beinahe schwarz war. Sie legte den Kopf schräg und sah Håkan mit einer Intensität an, die eher von ihren Lippen als den Augen ausging, dann verschwand sie wieder hinter dem Türrahmen. Als sie fort war, kam sogleich der schäbige Dragoner aus dem Zimmer, gefolgt von einem geschniegelten, dicken Mann. Der rundliche Geck humpelte vor dem Dragoner die Treppe hinab und steuerte direkt auf die beiden Fremden zu. Obwohl er schweißnass war, war er der einzige saubere, nicht dreckverkrustete Mann in der Bar. Eine Orangenblüten-Duftwolke umfing ihn. Er wischte sich mit einem makellosen Taschentuch die Stirn ab und faltete es penibel, bevor er es wieder in die Brusttasche steckte, woraufhin er sich das Haar mit den Händen scheitelte und sich räusperte. All dies geschah mit äußerster Ernsthaftigkeit. Dann lächelte er, als hätte eine Feder einen verborgenen Mechanismus ausgelöst, verbeugte sich kurz und redete die Fremden recht laut an. Es schien eine formelle Ansprache zu sein. Während er sprach, beschrieb der dicke Mann mit der erhobenen Handfläche einen Bogen, der das gesamte Lokal einschloss oder womöglich sogar die gesamte Wüste dahinter, dann streckte er den anderen Arm aus, als nähme oder böte er ein riesiges Geschenk an, schloss selig die Augen und sagte nach einer feierlichen Pause: »Willkommen in Clangston.«

James nickte, ohne ein einziges Mal aufzuschauen.

Mit einer lauten, affektierten Freundlichkeit, der Håkan später bei Predigern und Händlern wiederbegegnen sollte, stellte der parfümierte Mann eine sehr lange Frage, bevor er seine Silhouette verbreiterte, indem er die Daumen in die Armlöcher seiner Weste einhängte.

James grunzte eine kurze Antwort mit einer Trockenheit, die entweder trotzig oder ängstlich war.

Der dicke Mann hinter dem unbeirrbaren Grinsen nickte mitfühlend, als hätte er es mit einem kranken Kleinkind oder einem harmlosen Narren zu tun.

Der Dragoner, der in eine der dunkelsten Ecken des Raumes geglitten war, hielt sich ein Nasenloch zu und schoss aus dem anderen einen sauberen Rotzklumpen fort. Der dicke Mann seufzte, deutete mit weicher Hand in dessen Richtung und entschuldigte sich in einem müden, irgendwie mütterlichen Ton. Dann wandte er sich wieder James zu und stellte ihm eine weitere Frage, fortwährend lächelnd, fortwährend höflich. James starrte in seinen Krug Ale. Der dicke Mann wiederholte die Frage. Nur noch einige wenige Spieler und Trinker gaben weiterhin vor, ihre Unterhaltungen fortzuführen. James wischte ein paarmal mit der Handkante über den schmutzigen Tresen. Mit gespielter Geduld zeigte der Mann auf den Gemischtwarenladen, in dem sie ihre Ausrüstung gekauft hatten, und erklärte etwas in herablassendem Ton. Als er fertig war, zuckte er die Schultern und betrachtete James, der nach langer Pause antwortete: »Nein.« Der dicke Mann zuckte wieder mit den Schultern, schob die Unterlippe über die Oberlippe, schlug sich auf die Oberschenkel, sodass eine kräftige Orangenblütenwolke aufwallte, und schüttelte den Kopf, als sähe er sich gezwungen, eine absonderliche Verschrobenheit als unwiderlegbare Wahrheit hinzunehmen. Er blieb eine Weile stumm stehen, gab sich nachdenklich, zog dann die Augenbrauen hoch und nickte, als wäre James’ Antwort endlich eingesackt und er hätte seinen Frieden damit gemacht. Der Dragoner blies sein anderes Nasenloch aus. Nichts kam.

Der Barkeeper wollte James gerade wieder nachschenken, als der Junge aus dem Laden in die Bar spähte und erklärte, dass der Esel bereit sei. James holte einige Münzen aus der Hosentasche hervor, aber der dicke Mann tat zutiefst beschämt und rief: »Nein, nein, nein, nein, nein, nein!«, und schob seinen gestärkten Ärmel zwischen James und den Barkeeper. Er gab eine kurze zeremonielle Verlautbarung von sich, holte tief Luft, ließ die Finger zwischen die Westenknöpfe krabbeln und wiederholte schließlich: »Willkommen in Clangston.«

Håkan und James gingen nach draußen und inspizierten die Seile und Riemen, die ihre Vorräte auf dem Esel hielten. James brach mit langsamen Schritten auf, ohne sich umzudrehen, doch Håkan blieb noch bei den Anbindebalken stehen. Er sah sich um, ob ihn jemand beobachtete, dann schöpfte er mit beiden Händen braunes Wasser aus dem Trog vor den fliegengeplagten Pferden und trank gierig. In der Bar lachten die Männer. Erschrocken und verlegen drehte Håkan sich um, aber die Tür war bloß ein schwarzes Loch in der sonnengrellen Fassade. Er dachte an die Frau und schaute nach oben. Das Fenster glänzte undurchdringlich. Er schloss zu James auf, und gemeinsam gingen sie die einzige Straße Clangstons entlang.

Sie reisten so schnell zurück, wie es ging, kampierten nach Einbruch der Dunkelheit und zogen vor Sonnenaufgang weiter. Lange Abschnitte ließ James Håkan rückwärts hinter ihm hergehen und ihre Spuren mit einem Stock verwischen. Manchmal blieb James plötzlich stehen und starrte ins Leere, den Zeigefinger an den Lippen und die hohle Hand hinter dem Ohr, während er nach Verfolgern lauschte. Sie aßen Charqui und Brötchen (beides musste James in Wasser einweichen), und sie machten nie Feuer.

Auch wenn sie nur eine kurze Zeit in Clangston verbracht hatten — eine kurze, schäbige Straße, die kaum Stadt genannt werden konnte und deren wenige, schmutzige Bewohner fast von den Elementen zugrunde gerichtet schienen —, versetzte der Anblick von James’ rustikaler Mine am Bach Håkan in Erstaunen. Das Lager war nichts als ein Haufen Äste, ein paar Bretter, die von der Schubkarre übrig geblieben waren, und Müll, der allein in dieser extremen Isolation von Nutzen sein konnte — all das verstreut um eine Aschengrube. Eileen und die Kinder, die bei ihrer Ankunft Freudensprünge machten, waren zerschundene, verschwollene, pustelübersäte Kreaturen. Nicht nur ihre Kleider, auch ihre Haut war verschlissen und hing ihnen vom Fleisch wie verbrauchte Gaze. Sie waren ausgemergelt und zugleich aufgequollen von der Sonne, und ihre kleinen graublauen Augen blickten aus diesen widersprüchlichen Körpern mit einem fiebrigen Strahlen, das ihre Begeisterung geradezu furchteinflößend wirken ließ. Håkan musste an die verfluchten Waldkreaturen aus den Geschichten seines Bruders denken.