Influencer (spanish edition) E-Book

Elias J. Connor

• Herausgeber: neobooks
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 323

Veröffentlichungsjahr: 2026

Beschreibung

Natalie Adams tiene veinte años, es rubia y es experta en presentar su vida de la mejor manera posible. En sus brillantes publicaciones desde Colonia, cada "me gusta", cada seguidor, cuenta: una validación que nunca ha aprendido a reemplazar. Entonces conoce a Bilal: encantador, asertivo, un hombre que transforma la intimidad en alcance y promete éxito. De repente, las cifras se disparan, las ofertas llueven, y con ellas, las exigencias. Atrapada entre la adicción a la fama y la presión que esta conlleva, la vida cotidiana de Natalie comienza a desmoronarse: desde pequeños compromisos hasta mecanismos de control, desde la atención pública hasta humillaciones privadas. "Influencer" es un drama social claro y conmovedor sobre el poder, el anhelo y la autoconservación. Habla de la tentación de perderse en imágenes, del peligro que se esconde tras el glamour y de los arduos, a veces nada espectaculares, pasos de regreso a la propia vida. Una novela sobre la fragilidad de la visibilidad y sobre la fuerza necesaria para redescubrir el verdadero yo.

Leseprobe

Elias J. Connor

Influencer (spanish edition)

Dieses ebook wurde erstellt bei

Inhaltsverzeichnis

Titel

Dedicación

Capítulo 1 - Gustos y espejos

Capítulo 2 - Bilal

Capítulo 3 - Rosas y alcance

Capítulo 4 - Pequeñas exigencias

Capítulo 5 - La oferta

Capítulo 6 - Duda

Capítulo 7 - La decisión

Capítulo 8 - Gloria y abismo

Capítulo 9 - Tormenta de mierda

Capítulo 10 - Primer acto

Capítulo 11 - Silencio

Capítulo 12 - Compulsión

Capítulo 13 - Doble vida

Capítulo 14 - Aislamiento

Capítulo 15 - Fachada desmoronada

Capítulo 16 - Odio a uno mismo

Capítulo 17 - Se cruza un límite

Capítulo 18 - Una carta al tío

Capítulo 19 - Escuchen

Capítulo 20 - Planificación

Capítulo 21 - Pequeñas escapadas

Capítulo 22 - Escalada

Capítulo 23 - El escape

Capítulo 24 - Bajo la superficie

Capítulo 25 - Justicia y contraataques

Capítulo 26 - Adiós al centro de atención

Capítulo 27 - Nuevos comienzos

Sobre el autor Elias J. Connor

Impressum neobooks

Dedicación

Para mi novia.

Eres la luz en mi vida.

Me traes la felicidad que he estado buscando durante años.

Gracias por estar ahí.

Capítulo 1 - Gustos y espejos

La mente de Natalie aún está medio dormida cuando su teléfono vibra. Deja el brazo colgando fuera de la cama, encuentra el dispositivo casi instintivamente y ve pequeños destellos de vida en la barra de notificaciones: un nuevo corazón con un comentario, dos mensajes directos, una notificación de que su último Reel aparecerá en la columna "Para ti". Una cálida punzada la recorre; no es exactamente felicidad, sino más bien una inmediata y clara elevación, como si su espalda estuviera sostenida por manos invisibles. Sonríe mientras mira la pantalla; el mundo exterior permanece un poco borroso.

"Cinco minutos más", murmura, porque tiene que ser así, pero su mano sigue en el teléfono. Un vistazo a los números le basta: el pequeño impulso que supone cada nuevo número de seguidores, la certeza de que hay alguien ahí fuera que la ve.

La radio ya suena suave en el baño; la voz del presentador es como una luz tenue. Natalie coloca el anillo de luz frente a la ventana y lo enciende, solo para asegurarse de que la piel del video se vea como debe: cálida, vibrante, sin brillos. Conoce los matices de la iluminación mejor que la mayoría de sus compañeros de clase sobre el horario de la biblioteca. La luz es a la vez amiga y jueza; hace que lo que quiere mostrar al público sea honesto.

Saca la base, el corrector y el bronceador del cajón; se los sabe de memoria. Mientras los aplica, tararea una canción que escuchó ayer en un video, una que está de moda. Las tendencias son como imanes; seguirlas es un trabajo.

Natalie exhala con una respiración profunda.

Frente al espejo, practica tres poses diferentes, no solo por autoafirmación, sino porque cada una resalta una versión distinta de sí misma. "Más barbilla, sonrisa más relajada, ojos un poco más pequeños", se dice en voz baja, acomodando el cuello. Un reflejo que crea para ser observado. Pronuncia las primeras frases, tanteando el tono de la historia: "¡Buenos días a todos! ¿Ya tomaron su café? Hoy les mostraré rápidamente mi set de brillo matutino...". Su voz es suave, amable, un poco coqueta. Se seca el pelo, acomodando los mechones para que caigan con más facilidad hacia el lado derecho. La cámara, un smartphone sobre un pequeño trípode, graba en silencio los pequeños rituales, que para ella son a la vez práctica y ritual.

Su apartamento es una mezcolanza de cosas que encajan, algo que solo "alquiler" describe con la misma precisión. Una cama, una pequeña cómoda, dos taburetes, una mesa con un portátil. En el alféizar de la ventana hay una planta marchita, que a veces olvida, pero la mayoría de las veces consigue una foto donde la planta se hace pasar por "verdor urbano". Postales y una página desgastada del calendario cuelgan de la pared, sus marcas indican días pasados como pequeños hitos: facturas, exámenes, publicaciones con diez mil visitas. La vida tiene dos ritmos: el ritmo estudiantil con seminarios y el ritmo algorítmico con los horarios de subida y las horas punta. Intenta compaginar ambos, pero uno eclipsa cada vez más al otro.

Mientras se vuelve a pintar los labios, abre una aplicación y lee los datos analíticos. Las cifras hablan un idioma que a veces le resulta más claro que cualquier clase: alcance, impresiones, tasa de retención. Una barra sube: movimientos pequeños pero visibles; la correlación entre la publicación de anoche y el ligero aumento de seguidores de esta mañana es evidente. "Genial", dice en voz alta, como si las estadísticas fueran una persona que la felicita. Los datos le dan una sensación de control. En la universidad, a menudo se siente a la deriva, sin rumbo. Aquí, con las cifras, hay una especie de plan: Reels entre semana A y B, Lives los viernes. No puede explicar racionalmente por qué la tranquiliza; es como un plan para una vida invisible.

Su teléfono vibra de nuevo. Un mensaje de su madre. "¿Cómo estás, cariño? ¿Tienes visitas hoy?" Natalie suspira suavemente. "Depende", escribe, y luego borra la línea. Su madre es un lugar seguro pero distante, uno en el que a veces le cuesta encontrar el ambiente adecuado. Los mensajes son breves, llenos de preocupación, rara vez curiosos por los detalles. "Sí, estoy en la universidad, quizá un turno en la cafetería". Un emoji de corazón. La conexión es amistosa, pero es más rutinaria que un vínculo. La familia está presente, pero a distancia; un puerto donde rara vez atracan barcos.

El presupuesto familiar es ajustado. Ha pagado el alquiler, pero la cuenta apenas tiene reservas. Las facturas están amontonadas en un cajón, guardadas en un rincón, marcadas con notas adhesivas como pequeños recordatorios. Ha aprendido a priorizar: alquiler, luz, internet; todo lo que hace posible la vida queda relegado a un segundo plano ante pequeños placeres como chaquetas nuevas o visitas espontáneas a restaurantes. Las colaboraciones ocasionales que le llegan no son solo un cumplido; son una decisión calculada. Un agente le escribió hace dos semanas: "¿Te interesa una campaña de ropa interior?". El mensaje sigue sin procesar en su bandeja de entrada. Ropa interior es una palabra que significa tanto sanación como riesgo. Guarda el mensaje, lo considera una opción, porque la opción también significa libertad. Pero por la noche, cuando los números disminuyen, a menudo piensa en lo estrechamente ligado que está el reconocimiento al dinero y en lo rápido que una pequeña monetización puede transformarse en una necesidad.

Se pone una chaqueta ligera, se echa la mochila al hombro y sale del apartamento. Afuera hace un frío glacial; el olor a hojas mojadas se mezcla con el del escape. De camino al tranvía, le escribe un breve mensaje de voz a su mejor amiga, Lina.

"Tengo una idea para un Reel hoy que podría publicarse. ¿Quieres probarlo más tarde?"

“Claro”, responde Lina inmediatamente y luego agrega un emoji de corazón.

Lina es una constante, un contrapunto humano a los fríos números: honesta, directa, a menudo cuidadosa para proteger a Natalie de decisiones precipitadas, pero también la primera en aplaudir. Su amistad es una mezcla de consejos y expectativas, tranquilizadora y agotadora a la vez.

En la universidad, asiste a una clase, pero el tema se le escapa; el profesor habla de teorías sociológicas que a Natalie le resultan intelectualmente interesantes, pero que no encajan con su día a día. En cambio, llena sus apuntes con bocetos para el vídeo: cortes rápidos, ocho segundos de pasos de baile, una banda sonora de moda que no para de repetirse. La teoría sigue siendo teoría cuando la realidad de los objetivos de alcance la llama. Una compañera le pregunta durante un descanso si quiere hacer el proyecto en grupo. "Sí, claro", responde, sin mencionar que "claro" a menudo significa simplemente "lo haré por mi cuenta". Sus propias prioridades se ordenan solas de una manera que otros a menudo no entienden: para ella, invertir en visibilidad es como estudiar, solo que el resultado es inmediatamente visible: una sensación de logro que surge precisamente cuando aumenta el número de visualizaciones.

Por la tarde, trabaja en la cafetería de la esquina. El dueño, el Sr. Jansen, la llama por su nombre como si fuera parte del mobiliario y su camarera favorita a la vez. "Natalie, hoy preparas los lattes rápidamente, ¿de acuerdo?". Su voz tiene una amabilidad familiar y practicada. Ella asiente, coge la jarra, espuma la leche y observa los pequeños rostros de las personas que sostienen sus bebidas como pequeñas partituras de la vida cotidiana. Trabajar en la cafetería es diferente a las redes sociales; aquí hay gestos genuinos, una calidez que no se multiplica. Una pareja de ancianos le da las gracias y ella les devuelve la sonrisa con sinceridad. Esa es una moneda que no se mide en seguidores. Sin embargo, a veces se siente obligada a buscar ambas monedas: su salario en efectivo y la recompensa de la atención en línea.

Un cliente habitual, un joven con gafas de cristales gruesos, se inclina hacia el mostrador.

"Hola, Natalie, me alegro de verte hoy. ¿Viste la nueva publicación de ayer?" Sonríe tímidamente.

"¡Claro, gracias! Fuiste muy amable otra vez." Le guiña un ojo rápido y juguetón. Encuentros como estos son tan dulces como el sol; auténticos, breves y honestos. A veces envidia a quienes no tienen que negociar su identidad a través de publicaciones en redes sociales.

“Siempre me sorprende mucho la cantidad de invitados que me siguen”, le dice más tarde a Lina, mientras comparten un cigarrillo afuera.

"Está bien, ¿no?", responde Lina.

—Sí, pero a veces desearía que me quisieran incluso sin filtro.

Lina sonríe. "Créeme, les gustas tal como eres".

Su teléfono suena por la tarde. Un mensaje directo de una cuenta desconocida: "¡Guau, qué guapa eres! ¿Quieres que quedemos?". Siente esa atracción familiar: la alegría de ser deseada y, al mismo tiempo, un reflejo protector. Ignora el mensaje y borra la conversación. Esas solicitudes son como gotas de lluvia en un cristal: llegan, forman filas, pero no necesariamente representan el tiempo. Sin embargo, cada vez que alguien se dirige a ella directamente, que baja al plano personal, una pequeña vibración la recorre. Es difícil distinguir si es la atención que anhela o la oportunidad de estar cerca de alguien sin una cámara de por medio.

En casa, planea el reel. Pone la música, edita secuencias y juega con las transiciones. Para ella, el arte de la perfección no es solo expresión; es artesanía. Cada segundo del video está calculado: ¿Qué se quedará grabado en la mente del espectador? ¿Qué pose? ¿Qué look? La edición suele ser meditativa; no hay presión, solo el trabajo meticuloso que lleva al producto final. Al anochecer, su nerviosismo aumenta: hay una transmisión en vivo programada. Le gustan las transmisiones en vivo porque son rápidas y crudas, pero también requieren valentía. La transmisión en vivo es lo que más recompensa el algoritmo, y la valentía es precisamente lo que a menudo le falta.

"No te quedes despierta mucho", escribe Lina, "necesitarás energía para tu turno de mañana". Natalie sonríe ante la consideración. "Lo sé. Haré media hora. Es suficiente". Sabe que más no siempre es mejor, pero a menudo siente que cuanto más visible es, más estable se vuelve su visibilidad. Quizás no sea cierto, quizás sea solo superstición, pero la superstición a veces es mejor plan que no tener ninguno.

Empieza el video en vivo. El número de espectadores aumenta poco a poco, los comentarios llegan en pequeñas oleadas. "¡Hola Nat!", "¿Tienes alguna recomendación de producto?", "¡Lina, salúdala de mi parte!". Responde, ríe, pregunta, lidia con la inseguridad que la invade: ¿Soy lo suficientemente interesante? Nota que le tiembla la voz cuando aparece un mensaje de troll: alguien publicando algo malicioso, un comentario sobre su apariencia. Duele, pero ha aprendido a equilibrar el dolor: sonríe, lo ignora, lo filtra y sigue adelante. "Ignóralo", escribe Lina en el chat, y Natalie asiente como si fuera una señal física.

Tras la transmisión en directo, se produce un breve aumento de interés: listas de éxitos, corazones, nuevos seguidores. Las estadísticas muestran una reacción positiva, y la sensación es como un té caliente: reconfortante, satisfactoria por un instante. Revisa los comentarios, responde a algunos y guarda capturas de pantalla para una posible colaboración. El agente que escribió sobre la campaña de ropa interior estaría encantado. La pregunta sigue siendo: ¿cuánto de ti vendes antes de que la autenticidad se convierta en un producto básico? No responde. Por ahora, las cifras son suficientes, y por ahora, la sensación de ardor en el pecho, derivada de la certeza de haber logrado algo, es suficiente.

Alrededor de la medianoche, las facturas siguen sin pagar, pero también pequeños destellos de esperanza. "Hoy te portaste muy bien", le escribe Lina, "y hablaste con mucha calma". Natalie deja el teléfono y mira al techo. El apartamento está en silencio, salvo por el suave zumbido del radiador. Allí, como una sombra tras el sofá, yace el vacío al que rara vez nombra. Siente una melancolía que no es dramática, sino más bien una presencia constante: la sospecha de que la visibilidad es solo superficial; de que quizás falta algo bajo ese brillo: continuidad, intimidad genuina, una cuenta bancaria que no se alegra ante el más mínimo retiro.

Piensa en su madre, en la voz que de vez en cuando la llama preocupada, en el último envío de dinero que envió.

Al apagar la luz, una breve imagen desfila ante sus ojos: ella misma frente a un espejo, pero no como para publicar en redes sociales, sino con naturalidad, reflexionando sobre quién es cuando nadie la ve. La conciencia de su cuerpo está ahí, el recuerdo de la sonrisa que ha practicado un millón de veces hoy.

Cierra los ojos e intenta acallar la voz interior que le pregunta: "¿Fue real? ¿O solo buena iluminación?".

El sueño llega lentamente. Durante la noche, en el espacio liminal entre el sueño y la vigilia, su cerebro ya está dando vueltas a ideas: una nueva película, una colaboración, tal vez un seminario al que, después de todo, podría asistir con poco entusiasmo. Es una oscilación constante entre la aspiración y la realidad, entre el deseo y la posibilidad. Pero la mañana ya la llama de nuevo con su pequeña promesa: un anillo de luz que se enciende, una cuenta regresiva que comienza y el reconfortante chirrido del tranvía. Natalie sabe que continuará, siempre hacia adelante. El andén espera, y con él, la oportunidad de llenar lo que arde en su interior con el mundo exterior. Por ahora, se pone las manos detrás de la cabeza, respira hondo y deja que el cansancio venga. Mañana volverá a encenderse la luz.

Capítulo 2 - Bilal

El evento tiene lugar en una nave abandonada a orillas del Rin, una sala con paredes de ladrillo tosco, luces de colores, mesas altas y un bar que sirve Prosecco en copas pequeñas. La música vibra suavemente en la sala; las voces se mezclan con el tintineo del hielo. Natalie entra como cualquier otra, pero con la vaga consciencia de que su rostro ya ha aparecido varias veces en la pantalla del móvil de algún desconocido. Lleva un atuendo sencillo pero fotográfico: blusa blanca, vaqueros negros de cintura alta y el pelo suelto. Tiene las manos ligeramente húmedas; la emoción no es nueva, pero cada evento tiene un peso diferente.

Había planeado ser abierta, conectar, tal vez tomar buenas fotos. Más tarde, publica a sus seguidores: "¡Evento de networking en Colonia hoy! ¡Qué emoción!". La historia ya está medio en su cabeza; el momento real es puro y ruidoso. Entre presentaciones, refrigerios gratis y breves conversaciones sobre colaboraciones, pasa de una conversación informal a otra, riendo, repitiendo términos técnicos como si los conociera de toda la vida. Entonces, una figura llama su atención, alguien que no solo observa, sino que escucha.

—¿Entonces dices que la autenticidad se suele vender como estrategia hoy en día? —pregunta, sin terminar la pregunta, con la voz tranquila, teñida de una ligera curiosidad. Su sello distintivo no es su ropa ni su peinado, sino la forma en que inclina la cabeza, como quien de verdad quiere entender.

Bilal Ahmed es delgado, viste una chaqueta a medida y tiene el cabello oscuro, peinado para transmitir naturalidad. Su mirada es cálida y atenta. Es un poco mayor, quizá de veinticinco años, y para Natalie, esto le da un aire de experiencia que ordena la habitación.

Natalie se sorprende a sí misma con una respuesta detallada, más de lo que suele revelar a los extraños.

“Creo que mucha gente solo muestra un fragmento y lo considera real”, dice. “Pero el público es inteligente. Saben cuándo algo es solo una actuación”. Se da cuenta de que se desenvuelve con soltura en la discusión, ofrece contraejemplos, se ríe de las situaciones irónicas y no se da cuenta de lo cerca que está él, de cómo el movimiento tácito está construyendo un puente.

“Eso es exactamente lo que quiero decir”, dice Bilal, “y por eso me gusta tu trabajo. Tienes una precisión serena: nada de declaraciones estridentes, sino imágenes pequeñas y significativas. Eso destaca”. Él articula lo que ella alberga en su mente, presentando sus inseguridades como un cumplido. Sus palabras la sitúan en un escenario que aún no se ha atrevido a pisar. Una calidez comienza a despertar en su palma, algo así como una aprobación, que rara vez escucha con tanta claridad.

"Gracias", responde, y la respuesta es sincera, sorprendida por la sinceridad de su público. "¿También viste las publicaciones?"

"Sí", dice, "sobre todo el video con la recomendación del libro y el café. Auténtico, nada artificial. Pareces... centrado". Enfatiza la palabra como si fuera una cualidad poco común. Luego pregunta con naturalidad: "¿Trabajas solo? ¿O hay un equipo?".

Natalie lo mira con ligera incertidumbre.

"Sola", dice Natalie. "Al menos la mayor parte del tiempo. A veces me ayudan con el maquillaje o la cámara, pero nada más".

"Entonces quizás te interese hacer contactos. Suelo organizar sesiones de fotos y conozco fotógrafos que trabajan bien con looks naturales. Podría presentarte a alguien". Sonríe como quien hace una oferta que no parece un favor, sino una adición lógica.

Su corazón da un vuelco. Networking es la palabra que escucha tan a menudo, como una promesa: crecimiento, visibilidad, otra ola de lo que desea. Antes de poder considerarlo racionalmente, dice que sí. "Sería genial", dice. "De verdad. Gracias".

Intercambian números; él le envía un mensaje corto a su teléfono inteligente, su mano se posa sobre la de ella una fracción de segundo más, demasiado fugaz para llamar la atención, pero suficiente para enviar una pequeña corriente. Luego desaparece entre la multitud, pero la pequeña conexión permanece como una ligera presión en su bolsillo.

En los días siguientes, Bilal aparece de repente con más frecuencia en su muro, no en línea, sino en notificaciones: un mensaje por la mañana, una recomendación de estudio, una foto que le ha enviado. Su lenguaje es directo y práctico; sus fotos con cámaras y portátiles transmiten una impresión de eficiencia. Le envía mood boards, pequeños collages de combinaciones de colores y ambientes de iluminación, explicando por qué estos tonos funcionan mejor ahora mismo. "Deberías usar tonos más cálidos", escribe en un mensaje directo. "Te dan profundidad en pantallas pequeñas". Natalie lo lee, guarda el consejo como si fuera una llave y prueba los filtros sugeridos en su próximo Reel.

"Se ve bien", dice Lina al ver el nuevo carrete. "Se ve más profesional". Lina le guiña un ojo, pero hay una pregunta en sus ojos: ¿Natalie se reconoce ya? Natalie responde evasivamente: "Es solo un experimento". Por dentro, está aplaudiendo. Los números suben ligeramente, a ráfagas, y está contenta por la validación, no solo de su consejo, sino de que alguien se tome en serio su trabajo.

Bilal organiza su primera sesión de fotos juntos una semana después. La lleva a un estudio, acompañado de un fotógrafo al que elogia: «Tiene buen ojo para lo cotidiano, sin exagerar». Una calma concentrada llena el estudio. El fotógrafo es amable y da instrucciones claras; Bilal observa, permanece en silencio y no se muestra intrusivo ni inseguro. Es como una mesa en la que ella puede apoyarse. Las fotos fluyen con naturalidad; ella posa, ríe, se muestra seria, y al final, hay algunas fotos que parecen pequeños descubrimientos.

“Son fotos impactantes”, dice Bilal mientras hojean la selección. “Sobre todo la de la luz de la ventana. Tiene cierta autenticidad”. Le pone la mano en el hombro brevemente, en un gesto fugaz de apoyo. “Si quieres, puedo enviar los archivos a mis contactos. Marcas que te convengan, gente de la industria de la moda. Hay opciones”. Lo dice como si fuera algo natural, algo que no cuesta nada, salvo la disposición de Natalie a reorientarse en ese momento.

Comienza como una amistad: pausas para el café compartidas, mensajes sobre los mejores lugares para fotos en Colonia, breves sesiones de coaching donde él le enseña a escribir pies de foto que funcionen sin ser verbosos. Tiene una sutil pedantería, una forma de crear estructura que ella aprecia. Su caótica vida diaria —facturas, universidad, turnos en la cafetería— adquiere de repente pequeñas y claras regularidades: horarios de publicación, horas punta, cuándo un Reel debería ser corto y cuándo una historia tiene más éxito. Para ella, lo siente como un regalo: una hoja de ruta que transforma la vaga búsqueda de visibilidad en pasos manejables.

"Trabajas de forma muy funcional", dice en un momento dado, mientras piensan juntos en una estrategia. "Bien. Pero necesitamos enfatizar tu voz más a menudo. No solo en las imágenes, sino también en lo que dices". Toma su teléfono y juega con el borrador de un subtítulo. "Aquí tienes: 'Rutina matutina sin filtros', y luego una breve declaración sobre lo que esta rutina significa para ti". Escribe, lee en voz alta y pregunta: "¿Te suena esto?".

Ella siente como si él estuviera afinando un instrumento, y el instrumento fuera ella misma.

Cuanto más la ayuda él, más lo permite ella. Ni siquiera es un acto crítico; se siente más como un flujo natural: alguien que ve las piezas que ella apenas percibe y las ensambla. Las solicitudes de colaboración surgen con mayor facilidad. Las marcas escriben; Bilal responde con profesionalismo y tacto. Y como actúa como intermediario en las conversaciones, todo parece menos amenazante. "Yo me encargaré de las negociaciones iniciales", dice. "Puedes decidir si das tu aprobación final". Su voz suena tranquilizadora y reconfortante, como si fuera un traductor entre su mundo vulnerable y el frío lenguaje de los negocios.

Pero con cada correo electrónico que le escribe, con cada reunión en la que la acompaña en público, la imagen que presenta cambia. Siempre es educado, encantador, un patrón que ella empieza a seguir sin darse cuenta de que su ritmo está sincronizado con el suyo. Cuando está sola, se siente aliviada; alguien más lleva la carga de la negociación. Cuando él está presente, el mundo parece más grande y más organizado. Él le enseña cosas: cómo leer un contrato, dónde buscar las trampas, cómo fijar precios. Habla de colaboraciones con marcas como si formara parte de un ecosistema, y ella absorbe la información con avidez.

Sus amigos notan el cambio. "Es simpático", dice Lina un día mientras tomamos un café. "Y parece que te está quitando trabajo de encima". Lina se alegra por ellos, pero también se muestra cautelosa. "Ten cuidado de no delegar todo", añade. "No deberías perder la voz".

A Natalie no le inmuta la advertencia; asiente y sonríe. "Lo sé", dice. Pero en su interior, se ha instalado un nuevo patrón: ¿Quién negocia si no es él? ¿Quién cuenta mi historia si no es él? La respuesta parece superficialmente simple: él.

Un domingo, se sientan juntos en un parque. Bilal les explica la próxima gran oportunidad: una marca local de ropa interior busca "caras reales". "Quieren gente que se exprese con naturalidad", dice. "No solo modelos". Da vueltas a la taza en sus manos y la mira. "Esto te vendría bien. Visibilidad, dinero y honestidad: nada de looks exagerados, solo sencillez. No harías nada que no quisieras". Sus palabras son tranquilizadoras. Natalie lleva semanas pensando en el agente; Bilal parece la solución. Siente que sus respuestas suavizan las cosas: el miedo al juicio ajeno disminuye ante la perspectiva de estabilidad.

—No lo sé —dice vacilante—. La ropa interior es bastante… obvia.

“Se puede hacer con elegancia”, dice. “Trabajamos con una marca que valora el buen gusto. No se trata de venderse, se trata de confianza. Y si no quieres, dices que no. Pero creo que podrías hacerlo bien”. Su voz es tranquila, amable, como un amigo al borde de un precipicio, ofreciéndote la mano para que pongas el pie, pero asegurándote que te sostendrá.

Finalmente accede, no con convicción, sino tras una evaluación práctica de oportunidades y riesgos. Los cálculos le dan vueltas en la cabeza: buen dinero, visibilidad, un paso adelante. La sesión fotográfica está programada para el mes que viene. Bilal organiza al equipo, crea mood boards, habla con el director de marca y habla con una voz que transmite confianza. Natalie siente como si alguien estuviera colocando las escaleras que debe subir.

Antes del rodaje, pasa una noche en vela. Se pregunta si se está vendiendo. Siente un pequeño y agudo vacío en el pecho, no doloroso, sino más bien como un vaso vacío que anhela ser llenado. Piensa en su madre, en sus preocupaciones silenciosas, en Lina, quien le dijo que tuviera cuidado. Y luego piensa en las cuentas bancarias, el alquiler, la posibilidad de trabajar menos horas en la cafetería y centrarse más en sus estudios, si le alcanza el dinero. Finalmente, se queda dormida, con la imagen de Bilal moviendo los hilos de fondo.

La sesión es meticulosa, profesional e inofensiva. El estudio es cálido, la gente amable; el fotógrafo los captura con luz natural. Bajo los focos, todo parece perfecto. La marca publica las fotos y la reacción es abrumadoramente positiva: "Me gusta", felicitaciones, nuevos seguidores. El contrato está bien pagado; destina una parte de las ganancias a su plan de ahorros, o al menos eso es lo que siente. Bilal está contento; le escribe en privado: "Bien hecho. Lo has gestionado con mucha elegancia". Suena orgulloso, y su orgullo es como un eco positivo que refuerza la imagen que ella tiene de sí misma.

Pero no todos los comentarios son amables. Algunos son críticos, ofreciendo juicios morales; algunos escriben que es "demasiado ligera" para esta industria. Natalie lee los comentarios en secreto, traga saliva, borra la aplicación y respira hondo. Cuando se lo cuenta a Bilal, él reacciona de inmediato, no con lástima, sino con energía. "La gente así siempre habla", dice. "Déjalos hablar. Tenemos números. Tenemos un buen producto. Y estás haciendo un buen trabajo". Su respuesta es como un escudo. Más tarde, en el parque, mientras el sol otoñal se pone, él pone su mano sobre la de ella. Es un gesto que le susurra seguridad, y algo más. No es amenazante, no ahora, solo una suave muestra de posesión. Ella le devuelve el gesto porque significa confianza y porque cree que es correcto confiar en alguien que la ayuda a comprender el mundo.

Así es como la intimidad y la carrera se entrelazan: Bilal como promotor, mentor, alguien que abre redes de contactos y, al mismo tiempo, hace que la cercanía parezca forzada. Para Natalie, él es ambas cosas: un impulsor de visibilidad y una persona que la hace sentir menos sola. El vínculo que se forma es tranquilo y suave, como un cordón que solo después muestra tensión. Por ahora, solo hay calidez, planes, voces que le dicen que va por buen camino. Y en esa calidez, la pequeña advertencia que Lina pronunció se desvanece; en ese momento, parece que lo que está haciendo tiene sentido y es correcto.

Capítulo 3 - Rosas y alcance

Las semanas siguientes se sienten como si alguien, invisiblemente, ajustara los diales de su vida. Los días de Natalie cobran ritmo: rutina matutina, publicaciones, universidad, cafetería, Bilal, reuniones, sesiones de fotos, networking. Las horas se han vuelto más densas, llenas de pequeñas decisiones que antes tenían poca importancia. Ahora tienen nombre. «Colaboración», «Reunión de marca», «Plan de contenido», y cada vez que cumple una tarea, una breve punzada de alivio le inunda el pecho: es un paso adelante.

Un lunes por la mañana, está sentada a la mesa de la cocina, con su computadora portátil abierta, mirando los números en su herramienta de análisis.

"¿Ves eso?", pregunta, tocando el panel táctil con la yema del dedo. La curva sube, casi ondulando como una pequeña ola. "La semana pasada subió un 20 por ciento. No podía creerlo".

Bilal se recuesta, junta las manos y sonríe como si fuera su triunfo personal. "Lo hemos calculado a la perfección", dice. "El plan de contenido está funcionando y estás haciendo un trabajo fantástico. Las marcas te están prestando mucha atención". Su voz es tranquila, casi festiva. "La boutique te necesita para el fin de semana, y la empresa de cosméticos ofrece una prueba continua. Son ingresos regulares, no un pago único".

Natalie siente cómo el cálculo mental transforma los tonos rojos en verdes: menos turnos, más tiempo para estudiar, tal vez ver a algunos amigos más a menudo. "Eso facilitaría mucho las cosas", dice, sin poder ocultar cuánto le alegra el pensamiento.

Ahora él controla muchos puntos de contacto en su mundo externo —los correos electrónicos, las propuestas, los borradores— y ella encuentra esto un alivio. No es que no aprecie su ayuda; es que su ayuda está reemplazando poco a poco su propia voz. A menudo es un cambio sutil. Él escribe una sugerencia para el pie de foto y ella la firma con una pequeña marca de verificación. Él selecciona imágenes y ella asiente. "Te ves mejor así", dice, como si fuera una observación objetiva, como el clima o la temperatura.

El día que la boutique planea el evento en vivo, Natalie ensaya el guion en casa. "Haré una breve introducción, luego una sesión de preguntas y respuestas, y al final presentaré mis piezas favoritas", le explica a Bilal, quien está sentado a su lado tomando notas. "Suena bien. Mantén tu tono: cálido, sencillo. Ese es tu estilo", dice. Hace clic en el video, hace una pausa y enfoca su mirada. "Si le añades una pequeña sonrisa, da la impresión de mucha apertura. Pero no demasiado. Autenticidad, Nat. Siempre autenticidad".

"Lo sé", dice ella, practicando su sonrisa hasta que la siente como un músculo bien entrenado. Ensaya textos, respuestas cortas a posibles preguntas, y él anota palabras clave, corrige una palabra aquí, ajusta una frase allá. "Lo estás haciendo muy bien", la elogia. Su voz es cálida, su tono tranquilizador.

El ambiente vibra con energía durante el evento en vivo en la boutique. El dueño ha decorado el escaparate con velas y la música suave crea un ambiente acogedor. Algunos clientes habituales, algunas caras nuevas y algunos seguidores que vinieron especialmente para el evento están presentes.

Natalie está de pie frente a una mesa pequeña, donde se exhiben las joyas y habla.

“Llevo unos días usando esta prenda”, dice. “Es ligera, apenas se nota, y tiene un diseño tan sencillo que se adapta a cualquier día a día”. La gente asiente, compra, le saca fotos. Una mujer se le acerca y le dice con una sonrisa: “Tienes una forma de ser tan natural; se nota genuina”. El cumplido resuena en su interior como un sonido agradable.

Más tarde, cuando las cifras de ventas parecen prometedoras y la boutique quiere compartir una foto suya en Instagram, Bilal la lleva aparte. "Ponemos el enlace y registro los contactos. Puedo planificar con ellos el próximo sábado un evento más grande, tal vez una toma de Instagram". Habla como si tuviera un tablero delante, moviendo las piezas. Natalie escucha y se siente apoyada. Todo va bien, y eso es una sensación reconfortante.

La atención crece visiblemente. La gente en la calle se detiene más a menudo, la mira, un reconocimiento fugaz, un "¡Oye, te sigo!". En una ocasión, una joven está en la panadería y no duda en acercarse a Natalie: "¡Tú eres la de las rutinas matutinas! Siempre veo tus videos cuando tengo que salir temprano. Gracias por hacer esto". Natalie sonríe, conmovida, y por un segundo, su mente se calma: un momento claro y simple de conexión genuina.

Pero con cada nuevo cumplido, cada nueva colaboración, surge algo nuevo: decisiones que ya no son solo suyas. La selección de imágenes cambia porque Bilal piensa arquitectónicamente. "Esto es demasiado suave para el público objetivo", dice, señalando una foto de ella riendo, tan desinhibida que casi parece no tener el control de la imagen. "Necesitamos una serie con más contraste, algo que llame la atención inmediatamente en la vista previa. Al algoritmo le encantan las miniaturas impactantes".

“Pero la risa…”, empieza. “Se siente real”.

“La autenticidad es buena”, dice, “pero también tiene que encajar en el molde. Si no, se pierde. Mira, podemos usar la risa como historia, una imagen impactante como publicación; ambas funcionan”. Sonríe con una confianza que suaviza cualquier desacuerdo. Ella se siente convencida y aceptada porque su solución no prohíbe, sino que organiza.

En una sesión de fotos para una marca de cosméticos, Natalie está sentada frente al escenario, con el pelo suelto y la luz favorecedora. La directora creativa de la marca, una mujer sorprendentemente natural, observa unos paneles de inspiración y dice: «Queremos algo que oscile entre el estilo de vida y el glamour. Debe ser íntimo, no como un anuncio al uso». Bilal está de pie junto a ella, su mirada va de una cámara a otra, comunicándose con el fotógrafo con frases cortas y precisas. «Más movimiento en tu pelo, Nat. Más suelto, pero con elegancia. Recuerda, este producto es para mujeres que se miman». Le guiña un ojo, un gesto tranquilizador y aleccionador a la vez.

Más tarde, en el camerino, sola con su smartphone, graba un breve vídeo entre bastidores. Habla a la cámara: «El rodaje es genial, el equipo es encantador. Estoy emocionadísima». Luego duda, borra el vídeo, respira hondo y sube una versión diferente que suena más profesional y contiene menos anécdotas íntimas. La sensación de reserva aumenta. No es drástica, sino más bien como un ligero estrechamiento, como un anillo que le impide ver.

"¿Qué te parece el producto?", le pregunta Lina una noche mientras beben vino en el sofá de su casa. La pregunta es simple, pero tiene peso. Lina la mira, no con aire acusador, sino con preocupación. "O sea, ¿es esto lo que imaginabas?"

Natalie acerca la taza, pensando en las cuentas, los turnos cada vez más cortos en la cafetería, la sensación de tener algo por la noche que le da un rumbo. "Ayuda", dice. "No es perfecto, pero ayuda". Se muerde el labio. "A veces me pregunto si estoy expresando más de lo que soy. Pero luego pienso: ¿Cuál es la alternativa? ¿Seguir babeando en la cafetería?". Intenta expresar la duda con palabras y siente que casi nunca desaparece del todo.

"No puedes regalar cosas así como así", dice Lina lentamente, como quien no quiere hacerle daño a nadie. "Tu voz es importante. Lo veo: eres buena frente a la cámara. Pero ten cuidado de no ponerte en situaciones incómodas, solo para cumplir con los requisitos".

—Lo sé —responde Natalie—. Yo también suelo decir que no. Casi siempre.

Lina asiente, pero sus ojos recuerdan otras historias donde "casi siempre" no bastaba. "Solo prométeme que te cuidarás. Que no delegarás todo".

"Lo prometo", dice Natalie, y lo dice en serio en ese momento, porque sus promesas son honestas. Pero las promesas tienden a forzarse cuanto más se necesitan.

Los compromisos se convierten en pequeños hábitos: Bilal acepta las condiciones de pago, pero también pregunta si puede tener acceso temporal a su canal publicitario, "solo para estar disponible si una marca quiere publicar un anuncio de inmediato". Lo presenta como una herramienta: eficiencia, rapidez de respuesta, mejores ofertas. "Sigue siendo tu cuenta", enfatiza, "solo estoy haciendo ajustes temporales y puedes cambiar la contraseña cuando quieras". Suena lógico; sus manos dudan solo un instante antes de enviarle la contraseña. En retrospectiva, es un acto que apenas considera: una pequeña cesión, presentada como una medida pragmática.

"Solo quiero lo mejor para ti", dice mientras confirma la entrada en su dispositivo, y sus palabras son cálidas. Natalie asiente porque le suena familiar y tranquilizador. La confianza es una recompensa que se gana con la ayuda constante. También es un compromiso que crece poco a poco entre ambos.

Cuanto más gestiona él las cosas, menos a menudo toma ella decisiones sola.

Él le sugiere qué ofertas debería aceptar y cuáles no. La mayoría de las veces, ella accede porque él tiene ideas, porque su perspectiva refleja realidades comerciales que la benefician. En una ocasión, tras un encargo particularmente lucrativo, le sugiere un enfoque más provocador para un proyecto más grande: «No más de lo que quieres, pero un poco más audaz. Eso aumentará tu alcance». Su voz es diplomática, como la de un gerente que sopesa el riesgo y la rentabilidad.

"No me siento segura con algunas ideas", dice con franqueza esa noche. Se sienta en el balcón, con el teléfono caliente en las manos, mirando las farolas. La ciudad parece tranquila; no tiene ni idea de lo que pasa en internet.

"¿Qué te molesta exactamente?", pregunta Bilal. Su respuesta es atenta, y ella se siente animada a ser más específica. Describe imágenes vagas, una pose, una prenda demasiado escotada. Él escucha con atención y luego explica que pueden encontrar matices, una manera de revelar sin exponer. "No tienes que perderte en la acción", dice. "Tú siempre marcas los límites. Nosotros hacemos pruebas. Si mañana te sientes incómoda, paramos de inmediato. Documentamos todo, y tú tienes la última palabra".

Ella quiere creerle. Casi siempre lo hace, porque él le recuerda constantemente que es el centro de atención. Pero en la práctica, las cosas empiezan a resultar diferentes: él prueba pequeños límites, que ella acepta con más facilidad porque son pequeños. Un escote más pronunciado por aquí, una pose más reveladora por allá; al principio, parece un trabajo estético, nada sensacional; y sin embargo, estos pequeños ajustes cambian gradualmente la imagen pública de ella y la imagen que tiene de sí misma.