Influencer (italian edition) E-Book

Elias J. Connor

• Herausgeber: neobooks
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 321

Veröffentlichungsjahr: 2026

Beschreibung

Natalie Adams ha vent'anni, è bionda e sa come presentare la sua vita sotto la migliore luce possibile. Nei suoi feed scintillanti da Colonia, ogni like, ogni follower conta: una conferma che non ha mai imparato a sostituire. Poi incontra Bilal: affascinante, assertivo, un uomo che trasforma l'intimità in successo e promette successo. Improvvisamente, i numeri salgono alle stelle, le offerte piovono e, con esse, le richieste. Intrappolata tra la dipendenza dalla fama e la pressione che ne consegue, la vita quotidiana di Natalie inizia a sgretolarsi: dai piccoli compromessi ai meccanismi di controllo, dall'attenzione pubblica alle umiliazioni private. "Influencer" è un dramma sociale chiaro e avvincente sul potere, il desiderio e l'autoconservazione. Racconta della tentazione di perdersi nelle immagini, del pericolo che si nasconde dietro il glamour e degli ardui, a volte poco spettacolari, passi verso la propria vita. Un romanzo sulla fragilità della visibilità e sulla forza necessaria per riscoprire il proprio vero io.

Leseprobe

Elias J. Connor

Influencer (italian edition)

Dieses ebook wurde erstellt bei

Inhaltsverzeichnis

Titel

Dedizione

Capitolo 1 - Mi piace e specchi

Capitolo 2 - Bilal

Capitolo 3 - Rose e portata

Capitolo 4 - Piccole richieste

Capitolo 5 - L'offerta

Capitolo 6 - Dubbio

Capitolo 7 - La decisione

Capitolo 8 - Gloria e abisso

Capitolo 9 - Tempesta di merda

Capitolo 10 - Primo atto

Capitolo 11 - Silenzio

Capitolo 12 - Compulsione

Capitolo 13 - Doppia vita

Capitolo 14 - Isolamento

Capitolo 15 - Facciata in rovina

Capitolo 16 - Odio per se stessi

Capitolo 17 - Un confine è stato oltrepassato

Capitolo 18 - Una lettera allo zio

Capitolo 19 - Ascoltate attentamente

Capitolo 20 - Pianificazione

Capitolo 21 - Piccole fughe

Capitolo 22 - Escalation

Capitolo 23 - La fuga

Capitolo 24 - Sotto la superficie

Capitolo 25 - Giustizia e contrattacchi

Capitolo 26 - Addio alla ribalta

Capitolo 27 - Nuovi inizi

Informazioni sull'autore Elias J. Connor

Impressum neobooks

Dedizione

Per la mia ragazza.

Tu sei la luce della mia vita.

Mi porti la felicità che cerco da anni.

Grazie per essere stati lì.

Capitolo 1 - Mi piace e specchi

La mente di Natalie è ancora mezza addormentata quando il suo telefono vibra. Lascia penzolare il braccio fuori dal letto, trova il dispositivo quasi istintivamente e vede piccoli sprazzi di vita nella barra delle notifiche: un nuovo cuore in un commento, due messaggi diretti, la notifica che il suo ultimo Reel sta spuntando nella colonna "Per te". Un caldo brivido la percorre: non esattamente felicità, più un immediato, chiaro sollievo, come se la sua schiena fosse sorretta da mani invisibili. Sorride mentre guarda lo schermo, il mondo esterno rimane un po' sfocato.

"Ancora cinque minuti", mormora, perché deve essere così, ma la sua mano rimane sul telefono. Basta uno sguardo ai numeri: la piccola spinta che arriva con ogni nuovo numero di follower, la certezza che c'è qualcuno là fuori che la vede.

La radio è già accesa a bassa voce in bagno, la voce della presentatrice come una luce diffusa. Natalie posiziona la luce ad anello davanti alla finestra e la accende, solo per assicurarsi che la pelle nel video appaia come dovrebbe: calda, vibrante, senza riflessi. Conosce le sfumature dell'illuminazione meglio di quanto la maggior parte dei suoi compagni di classe conosca gli orari di apertura della biblioteca. La luce è sia un'amica che un giudice; rende sincero ciò che vuole mostrare al pubblico.

Tira fuori dal cassetto fondotinta, correttore e terra abbronzante, di cui conosce a memoria i dettagli. Mentre li applica, canticchia una melodia che ha sentito ieri in un video, una di quelle di tendenza. Le tendenze sono come calamite; seguirle è un lavoro.

Natalie espira con un respiro pesante.

Davanti allo specchio, prova tre pose diverse, non solo per autoaffermazione, ma perché ogni posa fa emergere una versione diversa di sé. "Più mento, sorriso più rilassato, occhi un po' più piccoli", dice a bassa voce tra sé e sé, sistemandosi il collo. Un riflesso che crea per essere osservata. Pronuncia le prime frasi, saggiando il tono del racconto: "Buongiorno a tutti! Avete già preso il caffè? Oggi vi mostrerò velocemente il mio look mattutino...". La sua voce è dolce, amichevole, un po' civettuola. Si asciuga i capelli con il phon, sistemando le ciocche in modo che ricadano più facilmente sul lato destro. La fotocamera, uno smartphone su un piccolo treppiede, registra silenziosamente i piccoli rituali, che per lei sono sia pratica che rituale.

Il suo appartamento è un miscuglio di cose che si incastrano in ciò che nessun'altra parola se non "affitto" può descrivere veramente. Un letto, una piccola cassettiera, due sgabelli, un tavolo con un computer portatile. Sul davanzale della finestra c'è una pianta appassita, di cui a volte si dimentica, ma il più delle volte riesce a scattare una foto in cui la pianta sembra "verde urbano". Cartoline e una pagina di calendario consumata sono appese al muro, i cui segni indicano i giorni trascorsi come piccole pietre miliari: bollette, esami, post con decine di migliaia di visualizzazioni. La vita ha due ritmi: il ritmo studentesco con i seminari e il ritmo algoritmico con i tempi di caricamento e le ore di punta. Cerca di destreggiarsi tra i due, ma uno dei due prevale sempre di più sull'altro.

Mentre si rimette il rossetto, apre un'app e legge i dati analitici. I numeri parlano un linguaggio che a volte le è più chiaro di qualsiasi lezione: portata, impressioni, tasso di fidelizzazione. Un'asticella si alza: piccoli ma visibili movimenti; la correlazione tra il post di ieri sera e il leggero aumento di follower di stamattina è evidente. "Bello", dice ad alta voce, come se le statistiche fossero una persona che le fa un complimento. I dati le danno un senso di controllo. All'università, si sente spesso alla deriva, senza una direzione. Qui, con i numeri, c'è una sorta di piano: reel nei giorni feriali A e B, dirette il venerdì. Non riesce a spiegare razionalmente perché la calmi; è come un piano per una vita invisibile.

Il suo telefono vibra di nuovo. Un messaggio da sua madre. "Come stai, tesoro? Hai visite oggi?" Natalie sospira dolcemente. "Dipende", digita, poi cancella la riga. Sua madre è un luogo sicuro ma distante, un luogo per il quale a volte fatica a trovare la giusta atmosfera. I messaggi sono brevi, pieni di preoccupazione, raramente curiosi di dettagli. "Sì, sono all'università, forse un turno al bar". Un'emoji a forma di cuore. Il contatto è amichevole, ma più che un legame è routine. La famiglia è presente, ma a distanza; un porto dove le barche attraccano raramente.

Il bilancio familiare è risicato. Ha pagato l'affitto, ma il conto non ha praticamente riserve. Le bollette sono stipate in un cassetto, infilate in un angolo, segnate con Post-it come piccoli promemoria. Ha imparato a stabilire le priorità: affitto, elettricità, internet: tutto ciò che rende la vita possibile passa in secondo piano rispetto ai piccoli piaceri come giacche nuove o visite improvvisate al ristorante. Le collaborazioni occasionali che le capitano non sono solo un complimento; sono una mossa calcolata. Un agente le ha scritto due settimane fa: "Le interessa una campagna di intimo?". Il messaggio è ancora lì, in attesa di elaborazione, nella sua casella di posta. Intimo è una parola che significa sia guarigione che rischio. Conserva il messaggio, lo considera un'opzione, perché opzione significa anche libertà. Ma di notte, quando i numeri diminuiscono, pensa spesso a quanto il riconoscimento sia strettamente legato al denaro e a quanto velocemente una piccola monetizzazione possa trasformarsi in una necessità.

Indossa una giacca leggera, si mette lo zaino in spalla ed esce di casa. Fuori fa freddo; l'odore delle foglie bagnate si mescola a quello dei gas di scarico. Mentre va al tram, scrive un breve messaggio vocale alla sua migliore amica, Lina.

"Ho un'idea per un Reel che potrei pubblicare oggi. Vuoi provarlo più tardi?"

"Certo", risponde subito Lina, aggiungendo poi un'emoji a forma di cuore.

Lina è una costante, un contrappunto umano ai freddi numeri: onesta, diretta, spesso attenta a proteggere Natalie da decisioni avventate, ma anche la prima ad applaudire. La loro amicizia è un misto di consigli e aspettative, rassicurante ed estenuante allo stesso tempo.

All'università, assiste a una lezione, ma l'argomento le sfugge; il docente sta parlando di teorie sociologiche che Natalie trova intellettualmente interessanti, ma che non si adattano alla sua giornata. Invece, riempie gli appunti di schizzi per il reel: tagli rapidi, otto secondi di passi di danza, una colonna sonora di tendenza in loop. La teoria rimane teoria quando la realtà degli obiettivi di portata chiama. Un compagno di studi le chiede durante una pausa se vuole partecipare al progetto di gruppo. "Sì, certo", risponde, senza menzionare che "certo" spesso significa solo "lo farò di nascosto". Le sue priorità si organizzano in un modo che gli altri spesso non capiscono: per lei, investire nella visibilità è come studiare, solo che il risultato è immediatamente visibile – un senso di realizzazione che nasce proprio quando il numero di visualizzazioni aumenta.

Nel pomeriggio, lavora al bar all'angolo. Il proprietario, il signor Jansen, la chiama per nome come se fosse allo stesso tempo parte dell'arredamento e la sua cameriera preferita. "Natalie, oggi prepari subito i caffellatte, okay?". La sua voce ha una gentilezza familiare e sperimentata. Lei annuisce, prende la brocca, monta il latte e osserva i volti delle persone che tengono in mano i loro drink come miniature di vita quotidiana. Lavorare al bar è diverso dai social media; qui ci sono gesti autentici, un calore che non si moltiplica. Una coppia di anziani la ringrazia e lei ricambia il loro sorriso con sincerità. Questa è una valuta che non si misura in follower. Eppure a volte si sente in dovere di ricorrere a entrambe: il suo stipendio in denaro e la ricompensa dell'attenzione online.

Un cliente abituale, un giovane con occhiali spessi, si sporge verso il bancone.

"Ehi, Natalie, è bello vederti oggi. Hai visto il nuovo post di ieri?" Sorride timidamente.

"Certo, grazie! Sei stato di nuovo così gentile." Gli fa un rapido, giocoso ammiccamento. Incontri come questi sono delicati come il sole; autentici, brevi e onesti. A volte invidia quelle persone che non devono negoziare la propria identità attraverso i post sui social media.

"Sono sempre molto sorpresa da quanti dei miei ospiti mi seguano", dice più tardi a Lina, mentre condividono una sigaretta fuori.

"Bene, vero?", risponde Lina.

"Sì, ma a volte vorrei che mi apprezzassero anche senza filtro."

Lina sorride. "Credimi, ti amano così come sei."

Il suo telefono squilla nel pomeriggio. Un messaggio diretto da un account sconosciuto: "Wow, sei così carina! Ti va di incontrarci?". Sente quella familiare attrazione: la gioia di essere desiderata e, allo stesso tempo, un riflesso protettivo. Ignora il messaggio, cancella la chat. Richieste del genere sono come gocce di pioggia su un vetro: arrivano, formano file, ma non sono necessariamente il meteo. Eppure, ogni volta che qualcuno si rivolge a lei direttamente, scendendo a livello personale, una piccola vibrazione la attraversa. È difficile dire se sia l'attenzione che desidera o la possibilità di stare vicina a qualcuno senza la macchina fotografica in mezzo.

A casa, pianifica il reel. Imposta la musica, monta le sequenze e gioca con le transizioni. Per lei, l'arte della perfezione non è solo espressione; è maestria artigianale. Ogni secondo del video è calcolato: cosa rimarrà impresso nella mente dello spettatore? Quale posa? Quale look? Il montaggio è spesso meditativo; non c'è pressione, solo il lavoro meticoloso che porta a un prodotto finito. Verso sera, il suo nervosismo aumenta: è in programma una diretta streaming. Le piacciono le dirette streaming perché sono veloci e spontanee, ma richiedono anche coraggio. La diretta streaming è ciò che l'algoritmo premia di più, e il coraggio è proprio ciò che spesso le manca.

"Non stare alzata troppo a lungo", scrive Lina, "avrai bisogno di energia per il turno di domani". Natalie sorride alla sua premura. "Lo so. Farò mezz'ora. È abbastanza". Sa che di più non è sempre meglio, ma spesso ha la sensazione che più è visibile, più stabile diventa la sua visibilità. Forse non è vero, forse è solo superstizione, ma a volte la superstizione è un piano migliore di nessun piano.

Avvia il video in diretta. Il numero di spettatori aumenta lentamente, i commenti arrivano a piccole ondate. "Ciao Nat!", "Hai un prodotto da consigliarmi?", "Lina, salutala da parte mia!". Risponde, ride, fa domande, lotta con l'insicurezza che continua a insinuarsi: sono abbastanza interessante? Nota che la sua voce trema quando appare un messaggio troll: qualcuno che posta qualcosa di malevolo, un commento sul suo aspetto. Fa male, ma ha imparato a bilanciare il dolore: sorride, lo ignora, lo filtra e va avanti. "Ignoralo", scrive Lina nella chat, e Natalie annuisce come se fosse un segnale fisico.

Dopo la diretta streaming, si verifica una breve ondata di interesse: classifiche, cuori, nuovi follower. Le statistiche mostrano una reazione positiva e la sensazione è come un tè caldo: confortante, appagante per un breve momento. Scorre i commenti, risponde ad alcuni e salva screenshot per una potenziale collaborazione. L'agente che ha scritto della campagna di intimo ne sarebbe contento. La domanda rimane: quanto di te vendi prima che l'autenticità diventi una merce? Non risponde. Per ora, i numeri sono sufficienti, e per ora, la sensazione di bruciore al petto, derivante dalla certezza di aver realizzato qualcosa, è sufficiente.

Verso mezzanotte, le bollette restano in sospeso, ma anche piccoli barlumi di speranza. "Sei stata davvero brava oggi", scrive Lina, "e hai parlato con tanta calma". Natalie posa il telefono e guarda il soffitto. L'appartamento è silenzioso, a parte il leggero ronzio del termosifone. Lì, come un'ombra dietro il divano, si cela il vuoto a cui raramente dà un nome. Avverte una malinconia che non è drammatica, ma piuttosto una presenza costante: il sospetto che la visibilità sia solo superficiale; che forse manchi qualcosa sotto questo lustro: continuità, autentica intimità, un conto in banca che non gioisce al minimo prelievo.

Pensa a sua madre, alla voce che ogni tanto la chiama preoccupata, all'ultimo bonifico che ha inviato.

Mentre spegne la luce, un'immagine le balena davanti agli occhi: lei stessa davanti a uno specchio, ma non come se fosse per un post sui social media, piuttosto con naturalezza, mentre riflette su chi è quando nessuno la guarda. La consapevolezza del suo corpo è lì, il ricordo del sorriso che ha provato un milione di volte oggi.

Chiude gli occhi e cerca di mettere a tacere la voce interiore che chiede: "Era reale? O era solo una buona illuminazione?"

Il sonno arriva lentamente. Durante la notte, nello spazio liminale tra sogno e veglia, il suo cervello sta già snocciolando idee: un nuovo reel, una collaborazione, forse un seminario a cui potrebbe partecipare senza troppa convinzione. È un'oscillazione costante tra aspirazione e realtà, tra desiderio e possibilità. Ma il mattino chiama già di nuovo con la sua piccola promessa: una luce ad anello che si accende, un conto alla rovescia che inizia e il confortante stridio del tram. Natalie sa che continuerà, sempre in avanti. Il binario attende, e con esso, l'opportunità di riempire ciò che arde dentro con il mondo esterno. Per ora, mette le mani dietro la testa, respira profondamente e lascia che la stanchezza arrivi. Domani la luce si riaccenderà.

Capitolo 2 - Bilal

L'evento si svolge in un magazzino in disuso sul Reno, una sala con pareti in mattoni grezzi, lucine, tavoli alti e un bar che serve Prosecco in piccoli bicchieri. La musica pulsa dolcemente nella stanza; le voci si mescolano al tintinnio del ghiaccio. Natalie entra come tutti gli altri, ma con la vaga consapevolezza che il suo volto è già apparso sullo schermo dello smartphone di uno sconosciuto un paio di volte. Indossa un abito semplice ma fotografico: una camicetta bianca, jeans neri a vita alta, i capelli sciolti incorniciati. Ha le mani leggermente umide; l'eccitazione non è nuova, eppure ogni evento ha un peso diverso.

Aveva programmato di essere aperta, di creare connessioni, magari di scattare qualche bella foto. Più tardi, pubblica per i suoi follower: "Evento di networking a Colonia oggi! Sono emozionata". La storia è già per metà nella sua testa; il momento reale è senza filtri e rumoroso. Tra proposte, snack gratuiti e brevi conversazioni sulle collaborazioni, scivola da una chiacchierata all'altra, ridendo, ripetendo termini tecnici come se li conoscesse da secoli. Poi una figura cattura la sua attenzione, qualcuno che non si limita a guardare, ma ascolta.

"Quindi stai dicendo che l'autenticità viene spesso venduta come una strategia al giorno d'oggi?" chiede, senza finire la domanda, con voce calma, venata di una leggera curiosità. Il suo marchio di fabbrica non sono l'abbigliamento o l'acconciatura, ma il modo in cui inclina la testa, come chi vuole davvero capire.

Bilal Ahmed è snello, indossa una giacca sartoriale e ha i capelli scuri acconciati in modo da suggerire naturalezza. I suoi occhi sono caldi e attenti. È un po' più grande, forse sui venticinque anni, e per Natalie, questo gli conferisce un'aria di esperienza che porta ordine nella stanza.

Natalie sorprende se stessa con una risposta dettagliata, più di quanto solitamente riveli agli sconosciuti.

"Penso che molte persone mostrino solo un frammento e lo definiscano reale", dice. "Ma il pubblico è intelligente. Sa riconoscere quando qualcosa è solo una messinscena". Nota che prospera nella discussione, offre controesempi, ride delle situazioni ironiche e non si rende conto di quanto lui si stia avvicinando, di come il movimento del non detto stia costruendo un ponte.

"È esattamente quello che intendo", dice Bilal, "ed è proprio per questo che apprezzo il tuo lavoro. Hai una precisione silenziosa, niente proclami altisonanti, ma piccole immagini significative. Questo si distingue." Esprime ciò che risiede nella sua mente, inquadrando le sue insicurezze come un complimento. Le sue parole la pongono su un palcoscenico su cui non ha ancora osato salire. Un calore inizia a muoversi nel suo palmo, qualcosa di simile a un assenso, che raramente sente così chiaramente.

"Grazie", risponde, e la risposta è sincera, sorpresa dalla sincerità del suo pubblico. "Anche tu hai visto i post?"

"Sì", dice, "soprattutto il video con la raccomandazione del libro e il caffè. Autentico, non artificioso. Sembri... concentrato." Sottolinea la parola come se fosse una qualità rara. Poi chiede con nonchalance: "Lavori da solo? O c'è un team?"

Natalie lo guarda con una leggera incertezza.

"Da sola", dice Natalie. "Almeno la maggior parte del tempo. A volte mi aiutano con il trucco o con la macchina fotografica, ma questo è tutto."

"Allora potresti essere interessato a fare networking. Organizzo spesso servizi fotografici e conosco fotografi che lavorano bene con i look naturali. Potrei presentarti qualcuno." Sorride come si sorride quando si fa un'offerta che non sembra un favore, ma piuttosto un'aggiunta logica.

Il suo cuore sussulta. Networking è la parola che sente così spesso, come una promessa: crescita, visibilità, un'altra ondata di ciò che desidera. Prima di poterlo valutare razionalmente, dice di sì. "Sarebbe fantastico", dice. "Davvero. Grazie."

Si scambiano i numeri; lui le manda un breve messaggio sullo smartphone, la sua mano indugia sulla sua per una frazione di secondo in più, troppo fugace per attirare l'attenzione, ma sufficiente a inviare una piccola scarica elettrica. Poi scompare tra la folla, ma la piccola connessione rimane come una leggera pressione nella sua tasca.

Nei giorni successivi, Bilal appare improvvisamente più frequentemente nel suo feed, non online, ma nelle notifiche: un messaggio al mattino, un consiglio su uno studio, un link a una foto che le ha inviato. Il suo linguaggio è diretto, pratico; le foto che lo ritraggono con macchine fotografiche e computer portatili trasmettono un'impressione di efficienza. Le invia mood board, piccoli collage di combinazioni di colori e atmosfere luminose, spiegando perché queste tonalità funzionano meglio in questo momento. "Dovresti usare toni più caldi", scrive in un messaggio diretto. "Danno profondità sugli schermi piccoli". Natalie legge, salva il consiglio come una chiave e prova i filtri suggeriti nel suo prossimo Reel.

"Ottimo", dice Lina quando vede il nuovo rullino. "Sembra più professionale". Lina le fa l'occhiolino, ma c'è anche una domanda nei suoi occhi: Natalie si riconosce ancora? Natalie risponde evasivamente: "È solo un esperimento". Dentro di sé, esulta. I numeri stanno aumentando leggermente, a raffica, ed è felice della conferma, non solo del suo consiglio, ma del fatto che qualcuno stia prendendo sul serio il suo lavoro.

Bilal organizza il loro primo servizio fotografico insieme una settimana dopo. La porta in uno studio fotografico, portando con sé un fotografo di cui elogia il lavoro: "Ha occhio per la quotidianità, senza esagerare". Una calma concentrata pervade lo studio. Il fotografo è amichevole e dà istruzioni chiare; Bilal osserva, rimane in silenzio e non appare né invadente né insicuro. È un tavolo a cui può appoggiarsi. Le foto scorrono facilmente; posa, ride, ha un'aria seria e, alla fine, ci sono alcuni scatti che sembrano piccole scoperte.

"Sono scatti potenti", dice Bilal mentre sfogliano insieme la selezione. "Soprattutto quello con la luce della finestra. Ha una certa autenticità." Le posa brevemente una mano sulla spalla, un gesto fugace di sostegno. "Se vuoi, posso inviare i file ai miei contatti. Marchi adatti a te, persone del mondo della moda. Ci sono delle opzioni." Lo dice come se fosse qualcosa di naturale, qualcosa che non costa nulla, se non fosse per la disponibilità di Natalie a cambiare orientamento in quel momento.

Inizia come un'amicizia: pause caffè condivise, messaggi sui migliori luoghi per scattare foto a Colonia, brevi sessioni di coaching in cui lui le mostra come scrivere didascalie efficaci senza essere prolisse. Ha una delicata pedanteria, un modo di creare una struttura che lei apprezza. La sua caotica vita quotidiana – bollette, università, turni al bar – improvvisamente acquisisce piccole, chiare regolarità: orari di pubblicazione, orari di punta, quando un Reel dovrebbe essere breve e quando una storia ha più successo. Per lei, è come un dono: una tabella di marcia che trasforma la vaga ricerca di visibilità in passi gestibili.

"Lavori in modo molto funzionale", dice a un certo punto, mentre stanno elaborando insieme una strategia. "Va bene. Ma dobbiamo enfatizzare più spesso la tua voce. Non solo le immagini, ma anche quello che dici." Le prende il telefono e gioca con una bozza di didascalia. "Ecco: 'Routine mattutina senza filtri', e poi una breve dichiarazione su cosa significa questa routine per te." Scrive, legge ad alta voce e chiede: "Ti sembra di essere tu?"

Le sembra come se lui stesse accordando uno strumento, e quello strumento è lei stessa.

Più lui la aiuta, più lei glielo permette. Non è nemmeno un atto critico, sembra più un flusso naturale: qualcuno che vede i pezzi che lei a malapena nota e li mette insieme. Le richieste di collaborazione arrivano più facilmente. I marchi scrivono; Bilal risponde con professionalità e tatto. E poiché funge da cuscinetto nelle conversazioni, tutto sembra meno minaccioso. "Mi occuperò delle trattative iniziali", dice. "Puoi decidere se dare la tua approvazione finale". La sua voce suona rassicurante e confortante, come se fosse un traduttore tra il suo mondo vulnerabile e il freddo linguaggio degli affari.

Ma con ogni email che le scrive, con ogni incontro in cui le sta accanto in pubblico, la personalità che presenta cambia. Lui è sempre educato, affascinante, uno schema che lei inizia a seguire senza accorgersi che il suo ritmo è sincronizzato con il suo. Quando è sola, si sente sollevata; qualcun altro si sta portando dietro il peso della negoziazione. Quando lui è presente, il mondo sembra più grande e più organizzato. Le insegna cose: come leggere un contratto, dove cercare le insidie, come stabilire i prezzi. Parla di collaborazioni con i brand come se fosse parte di un ecosistema, e lei assorbe avidamente le informazioni.

Le sue amiche notano il cambiamento. "È gentile", dice Lina un giorno davanti a una tazza di caffè. "E sembra davvero che ti stia togliendo un po' di lavoro." Lina è felice per loro, ma anche cauta. "Fate attenzione a non delegare tutto", aggiunge. "Non dovreste perdere la voce."

Natalie non è turbata dall'avvertimento; annuisce e sorride. "Lo so", dice. Ma dentro di sé, un nuovo schema ha preso piede: chi negozia se non lui? Chi racconta la mia storia se non lui? La risposta sembra superficialmente semplice: lui.

Una domenica, sono seduti insieme in un parco. Bilal le spiega la prossima grande opportunità: un marchio locale di biancheria intima è alla ricerca di "volti veri". "Vogliono persone che si presentino in modo naturale", dice. "Non solo modelle". Gira la tazza tra le mani e la guarda. "Questo ti farebbe bene. Visibilità, soldi e onestà: niente look esagerati, solo semplicità. Non faresti nulla che non vorresti". Le sue parole sono rassicuranti. Natalie pensa all'agente da settimane; Bilal sembra la soluzione. Sente che le sue risposte appianano le cose: la paura del giudizio altrui diminuisce all'ombra della prospettiva di stabilità.

"Non lo so", dice esitante. "La biancheria intima è piuttosto... ovvia."

"Si può fare con eleganza", dice. "Stiamo lavorando con un marchio che valorizza il gusto. Non si tratta di svendersi, ma di avere fiducia in se stessi. E se non vuoi, dici di no. Ma penso che potresti farlo bene". La sua voce è calma, gentile, come quella di un amico in piedi sull'orlo di un precipizio, che ti porge la mano per infilare il piede, ma ti assicura che ti raggiungerà.

Alla fine accetta, non con la convinzione ardente, ma piuttosto con una valutazione pratica di opportunità e rischi. I calcoli le risuonano nella testa: buoni guadagni, visibilità, un passo avanti. Il servizio fotografico è previsto per il mese prossimo. Bilal organizza il team, crea mood board, parla con il brand manager e parla in un modo che trasuda sicurezza. Natalie ha la sensazione che qualcuno le stia preparando i gradini che deve scalare.

Prima delle riprese, trascorre una notte insonne. Si chiede se non si stia tradendo. C'è un piccolo, acuto vuoto nel suo petto, non doloroso, ma più simile a un bicchiere vuoto che desidera essere riempito. Pensa a sua madre, alle sue preoccupazioni silenziose, a Lina, che le diceva di stare attenta. E poi pensa ai conti in banca, all'affitto, alla possibilità di lavorare meno ore al bar e concentrarsi di più sugli studi, se i soldi bastano. Finalmente, si addormenta, con l'immagine di Bilal che tira i fili in modo affidabile sullo sfondo.

Il servizio fotografico è meticoloso, professionale e innocuo. Lo studio è accogliente, le persone educate; il fotografo le immortala con luce naturale. Sotto i riflettori, tutto sembra perfetto. Il brand pubblica le foto e la reazione è estremamente positiva: like, complimenti, nuovi follower. Il contratto è pagato equamente; lei sta destinando una parte dei guadagni al suo piano di risparmio, o almeno questa è la sensazione. Bilal è soddisfatto; scrive in privato: "Ben fatto. L'hai gestita con grande eleganza". Sembra orgoglioso, e il suo orgoglio è come un'eco positiva, che rafforza l'immagine di sé di Bilal.

Ma non tutti i commenti sono amichevoli. Alcuni sono critici, esprimono giudizi morali; alcuni scrivono che è "troppo leggera" per questo settore. Natalie legge i commenti di nascosto, deglutisce a fatica, elimina l'app e fa un respiro profondo. Quando lo racconta a Bilal, lui reagisce immediatamente, non con pietà, ma con energia. "Persone così parleranno sempre", dice. "Lasciateli parlare. Abbiamo numeri. Abbiamo un buon prodotto. E tu stai facendo un buon lavoro". La sua risposta è come uno scudo. Più tardi, al parco, mentre il sole autunnale tramonta, lui le posa una mano sulla sua. È un gesto che le sussurra sicurezza, e anche qualcos'altro. Non minaccioso, non ora, solo una gentile dimostrazione di possesso. Lei ricambia il gesto perché significa fiducia e perché crede che sia giusto confidarsi con qualcuno che la aiuti a dare un senso al mondo.

È così che intimità e carriera si intrecciano: Bilal come promotore, mentore, qualcuno che apre reti di contatti e allo stesso tempo fa sembrare la vicinanza forzata. Per Natalie, è entrambe le cose: una leva per la visibilità e una persona che la fa sentire meno sola. Il legame che si crea è silenzioso e fluido, come una corda che solo in seguito mostra tensione. Per ora, c'è solo calore, progetti, voci che le dicono che è sulla strada giusta. E in quel calore, il piccolo avvertimento espresso da Lina svanisce: in quel momento, sembra che ciò che sta facendo sia significativo e giusto.

Capitolo 3 - Rose e portata

Le settimane che seguono sembrano come se qualcuno stesse invisibilmente regolando i quadranti della sua vita. Le giornate di Natalie prendono un ritmo: routine mattutina, pubblicazione di post, università, bar, Bilal, riunioni, servizi fotografici, networking. Le ore si sono fatte più dense, piene di piccole decisioni che prima avevano poco peso. Ora hanno un nome. "Collaborazione", "Riunione di brand", "Piano dei contenuti", e ogni volta che spunta una casella, un breve sussulto di sollievo le sale nel petto: questo è un passo avanti.

Un lunedì mattina, è seduta al tavolo della cucina, con il portatile aperto, e fissa i numeri nel suo strumento di analisi.

"Lo vedi?" chiede, tamburellando con la punta del dito sul touchpad. La curva sale, quasi ondulando come una piccola onda. "La settimana scorsa era aumentata del 20%. Non potevo crederci."

Bilal si appoggia allo schienale, con le mani giunte, e sorride come se fosse il suo trionfo personale. "Abbiamo scelto il momento perfetto", dice. "Il piano di contenuti sta funzionando e stai facendo un lavoro fantastico. I marchi ti stanno davvero notando." La sua voce è calma, quasi celebrativa. "La boutique ti vuole per il weekend e l'azienda di cosmetici ti offre una prova gratuita. Si tratta di un guadagno regolare, non di un pagamento una tantum."

Natalie sente il calcolo mentale trasformare i toni del rosso in verde: meno turni, più tempo per studiare, forse vedere qualche amico più spesso. "Questo renderebbe le cose molto più facili", dice, incapace di nascondere quanto quel pensiero le scaldi il cuore.

Ora controlla molti punti di contatto nel suo mondo esterno – le email, le proposte, le bozze dei testi – e lei ne è sollevata. Non è che non apprezzi il suo aiuto; è che il suo aiuto sta lentamente sostituendo la sua voce. Spesso è un cambiamento sottile. Lui scrive un suggerimento per una didascalia e lei lo firma con un piccolo segno di spunta. Lui seleziona le immagini e lei annuisce. "Stai meglio così", dice, come se fosse un'osservazione oggettiva, come il tempo o la temperatura.

Il giorno in cui la boutique organizza l'evento dal vivo, Natalie prova il copione a casa. "Farò una breve introduzione, poi una sessione di domande e risposte e alla fine presenterò i miei pezzi preferiti", spiega a Bilal, che le siede accanto e prende appunti. "Sembra perfetto. Mantieni il tuo tono: caldo, concreto. Questo è il tuo marchio", dice. Clicca sul suo video, fa una pausa e ingrandisce il suo sguardo. "Se aggiungi un piccolo sorriso, sembrerà molto aperto. Ma non troppo. Autenticità, Nat. Sempre autenticità."

"Lo so", dice, esercitando il sorriso finché non sembra un muscolo ben allenato. Lei prova i messaggi, brevi risposte a possibili domande, e lui annota le parole chiave, corregge una parola qui, aggiusta una frase lì. "Stai andando molto bene", lo elogia. La sua voce è calda, il tono rassicurante e calmante.

L'aria è piena di energia durante l'evento dal vivo in boutique. Il proprietario ha decorato la vetrina con candele e una musica soft crea un'atmosfera accogliente. Sono presenti alcuni clienti abituali, alcuni volti nuovi e alcuni follower venuti appositamente per l'evento.

Natalie è in piedi davanti a un tavolino, i gioielli sono esposti e lei parla.

"Indosso questo capo da qualche giorno", dice, "è leggero, quasi non si nota, e ha un design così semplice che si adatta a qualsiasi vita quotidiana". La gente annuisce, compra, scatta foto. Una donna le si avvicina e le dice con un sorriso: "Hai un modo di fare così naturale, sembra genuino". Il complimento risuona dentro di lei come un suono piacevole.

Più tardi, quando i dati di vendita sembrano promettenti e la boutique vuole ripubblicare una sua foto su Instagram, Bilal la prende da parte. "Metteremo un link e registrerò i contatti. Posso organizzare con loro il prossimo sabato, un evento più grande, magari un takeover su Instagram". Parla come chi ha una scacchiera davanti, muovendo i pezzi. Natalie ascolta e si sente supportata. Le cose stanno andando bene, e questa è una sensazione piacevole.

L'attenzione cresce visibilmente. Le persone per strada si fermano più spesso, la guardano, un riconoscimento fugace, un "Ehi, ti seguo!". Una volta, una giovane donna è in panetteria e non esita ad avvicinarsi a Natalie: "Sei tu quella con le routine mattutine! Guardo sempre i tuoi video quando devo uscire prima. Grazie per questo". Natalie sorride, commossa, e per un secondo la sua mente rallenta: un momento chiaro e semplice di autentica connessione.

Ma con ogni nuovo complimento, ogni nuova collaborazione, arriva qualcos'altro: decisioni che non sono più solo sue. La selezione delle immagini cambia perché Bilal pensa in modo architettonico. "Questa è troppo soft per il pubblico di riferimento", dice, indicando una foto di lei che ride, così disinibita che sembra quasi non avere il controllo dell'immagine. "Abbiamo bisogno di una serie con più contrasto, qualcosa che catturi immediatamente l'attenzione nell'anteprima. L'algoritmo ama le miniature forti."

"Ma le risate..." inizia. "Sembrano vere."

"L'autenticità è una cosa positiva", dice, "ma deve anche adattarsi allo schema. Altrimenti, si perde. Guarda, possiamo usare la risata come una storia, un'immagine potente come un post: funzionano entrambe le cose". Sorride con una sicurezza che attenua qualsiasi disaccordo. Lei si sente convinta e accettata perché la sua soluzione non proibisce, ma piuttosto sistema.

Durante un servizio fotografico per un marchio di cosmetici, Natalie è seduta davanti al set, con i capelli sciolti e la luce che le dona. Il direttore creativo del marchio, una donna sorprendentemente pragmatica, dà un'occhiata ad alcune mood board e dice: "Vogliamo qualcosa che stia a metà tra lifestyle e glamour. Deve trasmettere intimità, non come una tipica pubblicità". Bilal è in piedi accanto a lei, con lo sguardo che passa da una fotocamera all'altra, comunicando con il fotografo con frasi brevi e precise. "Più movimento nei capelli, Nat. Più sciolti, ma con disinvoltura. Ricorda, questo prodotto è per le donne che si coccolano". Le fa l'occhiolino, un gesto rassicurante e istruttivo.

Più tardi, nel camerino, da sola con il suo smartphone, gira un breve filmato del dietro le quinte. Si rivolge alla telecamera: "Il set è fantastico, la troupe è adorabile. Sono così emozionata". Poi esita, cancella il video, fa un respiro profondo e carica una versione diversa che suona più professionale e contiene meno aneddoti intimi. La sensazione di trattenersi aumenta. Non è un'emozione drammatica, è più come un leggero restringimento, come un anello che le limita leggermente la vista.

"Cosa ne pensi del prodotto?" chiede Lina una sera, mentre sono sedute sul divano a casa sua a bere vino. La domanda è semplice, ma ha un peso. Lina la guarda, non in tono accusatorio, ma preoccupata. "Voglio dire, è questo che avevi immaginato?"

Natalie avvicina la tazza, pensando ai conti, ai turni sempre più scarsi al bar, alla sensazione di avere qualcosa la sera che sembra una direzione. "Aiuta", dice. "Non è perfetto, ma aiuta." Si morde il labbro. "A volte mi chiedo se sto esprimendo più di quello che sono. Ma poi penso: qual è l'alternativa? Continuare a sbavare al bar?" Cerca di esprimere il dubbio a parole e intuisce che difficilmente scompare del tutto.

"Non puoi semplicemente regalare le cose", dice Lina, lentamente, come chi non vuole ferire nessuno. "La tua voce è importante. Lo vedo: sei bravo davanti alla telecamera. Ma fai attenzione a non metterti in situazioni in cui ti senti a disagio, solo per rispettare i numeri."

"Lo so", risponde Natalie. "Anch'io dico spesso di no. Il più delle volte."

Lina annuisce, ma i suoi occhi ricordano altre storie in cui "la maggior parte delle volte" non era abbastanza. "Promettimi solo che ti prenderai cura di te stessa. Che non delegherai tutto."

"Lo prometto", dice Natalie, e lo pensa davvero in quel momento, perché le sue promesse sono sincere. Ma le promesse tendono a dilatarsi man mano che diventano necessarie.

I compromessi si insinuano nelle piccole abitudini: Bilal accetta le condizioni di pagamento, ma chiede anche di poter avere accesso temporaneo al suo canale pubblicitario, "solo per essere prontamente disponibile se un marchio desidera pubblicare immediatamente un annuncio". Lo esprime come uno strumento: efficienza, velocità di risposta, offerte migliori. "Resta il tuo account", sottolinea, "Sto solo apportando modifiche temporanee e puoi cambiare la password in qualsiasi momento". Sembra logico; le sue mani esitano solo per un attimo prima di inviargli la password. Col senno di poi, è un gesto che a malapena considera: un piccolo passaggio di consegne, confezionato come una misura pragmatica.

"Voglio solo il meglio per te", dice mentre conferma la voce sul suo dispositivo, e le sue parole sono calorose. Natalie annuisce perché le suona familiare e rassicurante. La fiducia è una ricompensa che si guadagna con un aiuto costante. È anche un impegno che cresce lentamente da entrambe le parti.

Più lui gestisce le cose, meno spesso lei prende decisioni da sola.

Le suggerisce quali offerte accettare e quali no. Il più delle volte lei acconsente perché lui ha delle idee, perché la sua prospettiva riflette realtà commerciali che giocano a suo vantaggio. Una volta, dopo un briefing particolarmente redditizio, le suggerisce di adottare un approccio più provocatorio per un progetto più ampio: "Non più di quanto desideri, ma un po' più audace. Questo aumenterà la tua portata". La sua voce è diplomatica, come quella di un manager che soppesa rischi e rendimenti.

"Non mi sento sicura con certe idee", dice candidamente quella sera. È seduta sul balcone, con il telefono caldo tra le mani, a guardare i lampioni. La città sembra calma; non ha idea di cosa stia succedendo online.

"Cosa ti dà fastidio esattamente?" chiede Bilal. La sua risposta è attenta e lei si sente incoraggiata a essere più specifica. Descrive immagini vaghe, una posa, un indumento troppo scollato per lei. Lui ascolta, con chiarezza, e poi spiega che possono trovare sfumature, un modo per rivelare senza esporre. "Non devi perderti nell'azione", dice. "Stabilisci sempre i limiti. Noi ti mettiamo alla prova. Se domani ti senti a disagio, ci fermeremo immediatamente. Documentiamo tutto e l'ultima parola spetta a te."

Lei vuole credergli. Ci riesce quasi sempre, perché lui le ricorda costantemente che è lei al centro dell'attenzione. Ma nella pratica, le cose iniziano ad andare diversamente: lui mette alla prova piccoli limiti, che lei accetta più facilmente perché sono piccoli. Una scollatura più profonda qui, una posa più provocante lì; all'inizio, sembra un lavoro estetico, niente di sensazionale – eppure questi piccoli aggiustamenti cambiano gradualmente l'immagine pubblica di lei e l'immagine che ha di se stessa.

Quando scoppia la prima polemica – un commento che definisce il suo post "troppo rivelatore" – Bilal trova subito le parole. Risponde pubblicamente, con i fatti, difendendola. "Le piattaforme cambiano e il gusto è soggettivo", scrive in un lungo commento che suona più come un discorso di gestione che di emozione. In privato, tuttavia, quando i messaggi sono pieni di derisione, si arrabbia di più; in privato, il suo tono è più tagliente. "La gente non capisce come funziona il business", dice una sera mentre sono seduti sul letto, la sua mano nella sua. "Pensano che sia tutta una questione di moralità. È una questione di arte, di distribuzione, di opportunità".

Trova conforto nella sua chiarezza. La sua rabbia ha spesso un che di protettivo; lei la accetta come una forma di lealtà. Ma sotto la superficie, cresce il disagio: chi decide cosa è arte, cosa è commercio, cosa è possibilità? È lei o è lui a stabilire i limiti perché capisce meglio i calcoli?