Influencer (french edition) E-Book

Elias J. Connor

• Herausgeber: neobooks
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 362

Veröffentlichungsjahr: 2026

Beschreibung

Natalie Adams a vingt ans, est blonde et excelle dans l'art de présenter sa vie sous son meilleur jour. Sur ses réseaux sociaux scintillants depuis Cologne, chaque « j'aime », chaque abonné compte – une validation qu'elle n'a jamais su remplacer. Puis elle rencontre Bilal : charmant, sûr de lui, un homme qui transforme l'intimité en influence et lui promet le succès. Soudain, les chiffres explosent, les propositions affluent – ​​et avec elles, les exigences. Prise entre l'addiction à la célébrité et la pression qui l'accompagne, le quotidien de Natalie commence à se déliter : des petits compromis aux mécanismes de contrôle, de l'attention publique aux humiliations privées. "Influencer" est un drame social clair et poignant sur le pouvoir, le désir et l'instinct de survie. Il raconte la tentation de se perdre dans les images, le danger qui se cache derrière le glamour et les étapes ardues, parfois discrètes, du retour à soi. Un roman sur la fragilité de la visibilité – et sur la force nécessaire pour se retrouver.

Leseprobe

Elias J. Connor

Influencer (french edition)

Dieses ebook wurde erstellt bei

Inhaltsverzeichnis

Titel

Dévouement

Chapitre 1 - Les ressemblances et les miroirs

Chapitre 2 - Bilal

Chapitre 3 - Roses et portée

Chapitre 4 - Petites demandes

Chapitre 5 - L'offre

Chapitre 6 - Le doute

Chapitre 7 - La décision

Chapitre 8 - Gloire et abîme

Chapitre 9 - La tempête de merde

Chapitre 10 - Premier acte

Chapitre 11 - Le silence

Chapitre 12 - La compulsion

Chapitre 13 - Double vie

Chapitre 14 - L'isolement

Chapitre 15 - Façade qui s'effrite

Chapitre 16 - La haine de soi

Chapitre 17 - Une frontière est franchie

Chapitre 18 - Une lettre à mon oncle

Chapitre 19 - Écoutez bien

Chapitre 20 - Planification

Chapitre 21 - Petites évasions

Chapitre 22 - Escalade

Chapitre 23 - L'évasion

Chapitre 24 - Sous la surface

Chapitre 25 - Justice et contre-attaques

Chapitre 26 - Adieu aux feux de la rampe

Chapitre 27 - Nouveaux départs

À propos de l'auteur Elias J. Connor

Impressum neobooks

Dévouement

Pour ma copine.

Tu es la lumière de ma vie.

Tu m'apportes le bonheur que je recherche depuis des années.

Merci d'être là.

Chapitre 1 - Les ressemblances et les miroirs

L'esprit de Natalie encore à moitié endormie, son téléphone vibre. Elle laisse pendre son bras hors du lit, trouve l'appareil presque instinctivement et aperçoit de petites lueurs de vie dans la barre de notifications : un nouveau commentaire avec un cœur, deux messages privés, une notification indiquant que sa dernière Reel apparaît dans la rubrique « Pour toi ». Un doux frisson la parcourt – pas vraiment du bonheur, plutôt une sensation de bien-être immédiate et intense, comme si des mains invisibles la soutenaient. Elle sourit en regardant l'écran, le monde extérieur restant un peu flou.

« Encore cinq minutes », murmure-t-elle, car il le faut, mais sa main reste sur le téléphone. Un simple coup d'œil aux chiffres suffit : le petit regain d'énergie que procure chaque nouvel abonné, la certitude que quelqu'un, quelque part, la voit.

La radio diffuse déjà une douce lumière dans la salle de bain, la voix du présentateur diffusant une lumière diffuse. Natalie place l'anneau lumineux devant la fenêtre et l'allume, juste pour s'assurer que la peau dans la vidéo soit bien rendue : chaude, éclatante, sans brillance. Elle maîtrise les subtilités de la lumière mieux que la plupart de ses camarades ne connaissent les horaires d'ouverture de la bibliothèque. La lumière est à la fois son alliée et son juge ; elle rend authentique ce qu'elle souhaite montrer au public.

Elle sort le fond de teint, l'anticernes et la poudre bronzante du tiroir – elle en connaît les contours par cœur. Tout en les appliquant, elle fredonne un air entendu la veille dans une vidéo à la mode. Les tendances sont comme des aimants ; les suivre est une forme de travail.

Natalie expire bruyamment.

Devant le miroir, elle s'exerce à trois poses différentes, non seulement pour se rassurer, mais aussi parce que chaque pose révèle une facette différente d'elle-même. « Menton plus prononcé, sourire plus détendu, yeux un peu plus petits », murmure-t-elle en ajustant sa nuque. Un reflet qu'elle crée pour être observé. Elle prononce les premières phrases, tâtonnant le ton de son récit : « Bonjour tout le monde ! Avez-vous déjà pris votre café ? Aujourd'hui, je vais vous montrer rapidement ma routine beauté matinale… » Sa voix est douce, amicale, un brin coquette. Elle sèche ses cheveux au sèche-cheveux, arrangeant les mèches pour qu'elles retombent plus naturellement sur le côté droit. La caméra, un smartphone sur un petit trépied, enregistre silencieusement ces petits rituels, qui pour elle sont à la fois pratique et rituel.

Son appartement est un bric-à-brac d'objets qui s'assemblent de façon indéfinissable, un véritable capharnaüm. Un lit, une petite commode, deux tabourets, une table avec un ordinateur portable. Sur le rebord de la fenêtre trône une plante fanée qu'elle oublie parfois, mais la plupart du temps, elle parvient à la photographier comme une « plante verte urbaine ». Des cartes postales et une page de calendrier usée sont accrochées au mur, leurs marques indiquant les jours passés comme autant de petites étapes : factures, examens, articles à dix mille vues. Sa vie a deux rythmes : celui des études, avec les séminaires, et celui des algorithmes, avec les heures de mise en ligne et les pics de fréquentation. Elle tente de jongler avec les deux, mais l'un prend de plus en plus le pas sur l'autre.

Tout en remettant du rouge à lèvres, elle ouvre une application et consulte les données analytiques. Les chiffres parlent un langage parfois plus clair pour elle que n'importe quel cours magistral : portée, impressions, taux de fidélisation. Une barre monte – des mouvements discrets mais visibles ; la corrélation entre la publication d'hier soir et la légère augmentation du nombre d'abonnés ce matin est flagrante. « Pas mal », dit-elle à voix haute, comme si les statistiques la complimentaient. Les données lui procurent un sentiment de maîtrise. À l'université, elle se sent souvent perdue, sans repères. Ici, avec les chiffres, il y a comme un plan : des vidéos en semaine les jours A et B, des lives le vendredi. Elle ne peut expliquer rationnellement pourquoi cela l'apaise ; c'est comme un plan pour une vie invisible.

Son téléphone vibre à nouveau. Un message de sa mère. « Comment vas-tu, ma chérie ? Tu reçois de la visite aujourd'hui ? » Natalie soupire doucement. « Ça dépend », tape-t-elle, puis efface le message. Sa mère est un refuge sûr mais distant, un lieu où elle a parfois du mal à trouver l'atmosphère adéquate. Les messages sont courts, empreints d'inquiétude, rarement curieux des détails. « Oui, je suis à la fac, peut-être un service au café. » Un emoji cœur. La relation est amicale, mais c'est plus une routine qu'un véritable lien. La famille est présente, mais à distance ; un port où les bateaux accostent rarement.

Le budget familial est serré. Elle a payé le loyer, mais son compte est presque à sec. Les factures s'entassent dans un tiroir, reléguées dans un coin, marquées de post-it comme autant de petits pense-bêtes. Elle a appris à prioriser : loyer, électricité, internet – tout ce qui rend la vie possible passe après les petits plaisirs comme l'achat d'une nouvelle veste ou une virée improvisée au restaurant. Les collaborations occasionnelles qu'elle reçoit ne sont pas de simples compliments ; ce sont des manœuvres calculées. Un agent lui a écrit il y a deux semaines : « Seriez-vous intéressée par une campagne de sous-vêtements ? » Le message est toujours dans sa boîte mail. Sous-vêtements est un mot qui évoque à la fois la guérison et le risque. Elle garde le message, y voit une option, car option rime avec liberté. Mais le soir, quand les chiffres se font rares, elle pense souvent à quel point la notoriété est liée à l'argent et à la rapidité avec laquelle une petite monétisation peut devenir une nécessité.

Elle enfile une veste légère, jette son sac à dos sur son épaule et quitte l'appartement. Dehors, l'air est vif et froid ; l'odeur des feuilles mouillées se mêle aux gaz d'échappement. En chemin vers le tram, elle enregistre un court message vocal pour sa meilleure amie, Lina.

« J'ai une idée de Reel aujourd'hui qui pourrait être diffusée. Tu veux la tester plus tard ? »

« Bien sûr », répond immédiatement Lina, avant d'ajouter un emoji cœur.

Lina est une constante, un contrepoint humain aux chiffres froids : honnête, directe, souvent attentive à protéger Natalie des décisions hâtives, mais aussi la première à applaudir. Leur amitié est un mélange de conseils et d’attentes, à la fois rassurante et épuisante.

À l'université, elle assiste à un cours magistral, mais le sujet lui échappe ; le professeur parle de théories sociologiques que Natalie trouve intellectuellement intéressantes, mais qui ne correspondent pas à son quotidien. Alors, elle remplit ses notes de croquis pour sa bande démo : des coupes rapides, huit secondes de pas de danse, une musique branchée en boucle. La théorie reste de la théorie quand la réalité des objectifs de visibilité l'appelle. Pendant une pause, un camarade lui demande si elle veut faire le projet de groupe. « Ouais, bien sûr », répond-elle, sans préciser que « bien sûr » signifie souvent simplement « je le ferai en parallèle ». Ses priorités s'organisent d'une manière que les autres ont souvent du mal à comprendre : pour elle, investir dans la visibilité, c'est comme étudier, sauf que le résultat est immédiat — un sentiment d'accomplissement qui naît précisément lorsque le nombre de vues augmente.

L'après-midi, elle travaille au café du coin. Le propriétaire, M. Jansen, l'appelle par son nom comme si elle faisait partie intégrante du décor et était à la fois sa serveuse préférée. « Natalie, tu vas vite faire les lattes aujourd'hui, d'accord ? » Sa voix est empreinte d'une gentillesse familière et rodée. Elle hoche la tête, prend le pichet, fait mousser le lait et observe les petits visages des clients qui tiennent leurs boissons, comme autant de petits tableaux de la vie quotidienne. Travailler au café est différent des réseaux sociaux ; ici, les gestes sont authentiques, la chaleur humaine ne se propage pas. Un couple de personnes âgées la remercie et elle leur rend leur sourire sincèrement. C'est une monnaie qui ne se mesure pas en abonnés. Pourtant, parfois, elle se sent obligée de rechercher les deux : son salaire et la récompense de l'attention en ligne.

Un client habituel, un jeune homme portant d'épaisses lunettes, se penche vers le comptoir.

« Salut Natalie, ravi de te voir aujourd'hui. As-tu vu le nouveau message d'hier ? » Il sourit timidement.

« Bien sûr, merci ! Vous avez été adorable, encore une fois. » Elle lui adresse un clin d'œil rapide et espiègle. Ces rencontres sont douces comme le soleil : authentiques, brèves et sincères. Parfois, elle envie ceux qui n'ont pas à négocier leur identité à travers les réseaux sociaux.

« Je suis toujours très surprise de voir combien de mes invités me suivent », dit-elle plus tard à Lina, alors qu’elles partagent une cigarette à l’extérieur.

« C'est bien, n'est-ce pas ? », répond Lina.

« Oui, mais parfois j'aimerais qu'ils m'apprécient même sans filtre. »

Lina sourit. « Crois-moi, ils t'aiment tel que tu es. »

Son téléphone sonne dans l'après-midi. Un message privé d'un compte inconnu : « Waouh, tu es vraiment jolie ! On se voit ? » Elle ressent cette attirance familière : la joie d'être désirée, et en même temps, un réflexe protecteur. Elle ignore le message, supprime la conversation. Ces demandes sont comme des gouttes de pluie sur une vitre : elles arrivent, forment des lignes, mais ne sont pas forcément liées à la météo. Pourtant, chaque fois que quelqu'un s'adresse directement à elle, aborde le sujet de manière plus intime, elle ressent une légère vibration. Difficile de dire si c'est l'attention qu'elle recherche ou l'opportunité d'être proche de quelqu'un sans la présence d'une caméra.

Chez elle, elle prépare sa vidéo. Elle choisit la musique, monte les séquences et peaufine les transitions. Pour elle, l'art de la perfection ne se limite pas à l'expression ; c'est un véritable travail d'orfèvre. Chaque seconde est calculée : qu'est-ce qui marquera le spectateur ? Quelle pose ? Quel regard ? Le montage est souvent une activité méditative ; aucune pression, juste le travail minutieux qui aboutit à un produit fini. À l'approche du soir, son anxiété monte : un direct est prévu. Elle aime les directs car ils sont rapides et spontanés, mais ils demandent aussi du courage. Le direct est ce que l'algorithme privilégie, et le courage est précisément ce qui lui fait souvent défaut.

« Ne reste pas éveillée trop longtemps », écrit Lina, « tu auras besoin d'énergie pour ton service demain. » Natalie sourit, touchée par cette attention. « Je sais. Je vais veiller une demi-heure. Ça suffira. » Elle sait que plus n'est pas toujours mieux, mais elle a souvent l'impression que plus elle est visible, plus sa visibilité se stabilise. Peut-être que ce n'est pas vrai, peut-être que c'est juste de la superstition – mais la superstition vaut parfois mieux que rien.

Elle lance la vidéo en direct. Le nombre de spectateurs augmente lentement, les commentaires affluent par petites vagues. « Salut Nat ! », « Tu as un produit à me recommander ? », « Lina, dis-lui bonjour de ma part ! » Elle répond, rit, pose des questions, et lutte contre l'insécurité qui la gagne sans cesse : suis-je assez intéressante ? Elle remarque que sa voix tremble lorsqu'un message haineux apparaît – quelqu'un qui poste quelque chose de malveillant, un commentaire sur son physique. Ça fait mal, mais elle a appris à gérer la douleur : elle sourit, l'ignore, la filtre et continue. « Ignore-la », écrit Lina dans le chat, et Natalie hoche la tête comme pour lui donner un signal.

Après le direct, un bref regain d'intérêt se fait sentir : classements, likes, nouveaux abonnés. Les statistiques affichent une réaction positive, et la sensation est comparable à celle d'un thé chaud : réconfortante, satisfaisante pour un court instant. Elle parcourt les commentaires, répond à certains et sauvegarde des captures d'écran en vue d'une éventuelle collaboration. L'agent qui a écrit sur la campagne de sous-vêtements serait ravi. La question demeure : jusqu'à quel point faut-il se vendre avant que l'authenticité ne devienne une marchandise ? Elle n'y répond pas. Pour l'instant, les chiffres lui suffisent, et pour l'instant, cette sensation de fierté dans sa poitrine, née de la certitude d'avoir accompli quelque chose, lui suffit.

Vers minuit, les factures restent impayées, mais de faibles lueurs d'espoir persistent. « Tu as été vraiment sage aujourd'hui », lui écrit Lina, « et tu as parlé avec tant de calme. » Natalie pose son téléphone et lève les yeux au plafond. L'appartement est silencieux, hormis le léger bourdonnement du radiateur. Là, telle une ombre derrière le canapé, se cache ce vide qu'elle nomme rarement. Elle ressent une mélancolie discrète, une présence constante : le sentiment que les apparences ne sont qu'une façade ; que peut-être quelque chose manque sous ce vernis – la continuité, une véritable intimité, un compte en banque qui ne se réjouit pas du moindre retrait.

Elle pense à sa mère, à la voix qui l'appelle parfois, inquiète, au dernier virement qu'elle a effectué.

Alors qu'elle éteint la lumière, une image fugace lui traverse l'esprit : elle-même devant un miroir, non pas pour une photo sur les réseaux sociaux, mais plutôt d'un air détaché, se demandant qui elle est quand personne ne la regarde. Elle a conscience de son corps, et se souvient du sourire qu'elle a répété des milliers de fois aujourd'hui.

Elle ferme les yeux et tente de faire taire la voix intérieure qui demande : « Était-ce réel ? Ou juste un bon éclairage ? »

Le sommeil vient lentement. Pendant la nuit, dans cet entre-deux entre rêve et éveil, son cerveau bouillonne déjà d'idées : une nouvelle bobine, une collaboration, peut-être un séminaire auquel elle assistera finalement, sans grande conviction. C'est une oscillation constante entre aspiration et réalité, entre désir et possibilité. Mais le matin l'appelle déjà à nouveau, porteur de sa propre petite promesse : un anneau lumineux qui s'allume, un compte à rebours qui commence et le crissement rassurant du tramway. Natalie sait que cela continuera, toujours en avant. Le quai l'attend, et avec lui, la possibilité de nourrir ce qui brûle en elle avec le monde extérieur. Pour l'instant, elle place ses mains derrière sa tête, respire profondément et laisse la fatigue l'envahir. Demain, la lumière se rallumera.

Chapitre 2 - Bilal

L'événement se déroule dans un entrepôt désaffecté sur les bords du Rhin, une salle aux murs de briques apparentes, illuminée de guirlandes lumineuses, avec des tables hautes et un bar où l'on sert du Prosecco dans des petits verres. Une douce musique emplit la pièce ; les voix se mêlent au cliquetis des glaçons. Natalie entre comme une autre, mais avec la vague conscience que son visage a déjà figuré plusieurs fois sur l'écran du smartphone d'un inconnu. Elle porte une tenue simple, mais photogénique : un chemisier blanc, un jean noir taille haute, les cheveux lâchés. Ses mains sont légèrement moites ; l'excitation n'est pas nouvelle, pourtant chaque événement a une signification différente.

Elle avait prévu d'être ouverte, de nouer des contacts, peut-être de prendre de belles photos. Plus tard, elle publie sur son compte Instagram : « Événement de réseautage à Cologne aujourd'hui ! Trop contente ! » L'histoire est déjà à moitié dans sa tête ; le moment présent est brut et bruyant. Entre les présentations, les en-cas offerts et les brèves conversations sur les collaborations, elle passe d'une conversation anodine à l'autre, riant et répétant des termes techniques comme si elle les connaissait depuis toujours. Soudain, une silhouette attire son attention, quelqu'un qui ne se contente pas d'observer, mais qui écoute.

« Vous voulez dire que l’authenticité est souvent vendue comme une stratégie de nos jours ? » demande-t-il, sans terminer sa question, d’une voix calme, teintée d’une légère curiosité. Ce qui le caractérise, ce ne sont ni ses vêtements ni sa coiffure, mais la façon dont il incline la tête, comme quelqu’un qui cherche vraiment à comprendre.

Bilal Ahmed est mince, porte une veste cintrée et ses cheveux noirs sont coiffés de façon naturelle. Son regard est chaleureux et attentif. Il est un peu plus âgé, peut-être une vingtaine d'années, et pour Natalie, cela lui confère une maturité qui inspire confiance et rassure.

Natalie s'étonne elle-même par la précision de sa réponse, bien plus détaillée que ce qu'elle révèle habituellement aux inconnus.

« Je crois que beaucoup de gens ne montrent qu'un extrait et le présentent comme authentique », dit-elle. « Mais le public est intelligent. Il sait faire la différence entre une simple mise en scène et une performance. » Elle remarque qu'elle s'épanouit dans la discussion, propose des contre-exemples, rit des situations ironiques et ne se rend pas compte à quel point il se rapproche du but, comment ce mouvement tacite est en train de créer un lien.

« C’est exactement ce que je veux dire », dit Bilal, « et c’est précisément pour cela que j’aime votre travail. Vous avez une précision discrète – pas de déclarations fracassantes, mais des images petites et significatives. C’est ce qui ressort. » Il met des mots sur ce qui se passe dans son esprit, transformant ses insécurités en compliment. Ses mots la placent sur une scène où elle n’a pas encore osé s’aventurer. Une douce chaleur commence à l’envahir, une sorte d’approbation, qu’elle perçoit si rarement et si clairement.

« Merci », répond-elle, et sa réaction est sincère, surprise par la sincérité de son public. « Vous avez vu les publications aussi ? »

« Oui », dit-il, « surtout la vidéo avec la recommandation de livre et le café. Authentique, pas artificiel. Vous semblez… concentré. » Il insiste sur ce mot comme s'il s'agissait d'une qualité rare. Puis, d'un ton désinvolte, il demande : « Vous travaillez seul ? Ou en équipe ? »

Natalie le regarde avec une légère incertitude.

« Seule », dit Natalie. « Du moins la plupart du temps. Quelques personnes m’aident parfois avec le maquillage ou l’appareil photo, mais c’est tout. »

« Alors, le réseautage pourrait vous intéresser. J'organise souvent des séances photo et je connais des photographes qui excellent dans les portraits naturels. Je pourrais vous présenter quelqu'un. » Il sourit comme on sourit lorsqu'on fait une proposition qui ne sonne pas comme une faveur, mais plutôt comme une évidence.

Son cœur s'emballe. Le réseautage, c'est le mot qu'elle entend si souvent, comme une promesse : croissance, visibilité, une nouvelle vague de ce qu'elle désire. Avant même d'avoir pu y réfléchir sérieusement, elle dit oui. « Ce serait formidable », dit-elle. « Vraiment. Merci. »

Ils échangent leurs numéros ; il lui envoie un court message sur son smartphone, sa main s’attarde un instant de plus sur la sienne, trop fugace pour attirer l’attention, mais suffisant pour créer une légère tension. Puis il disparaît dans la foule, mais ce lien ténu persiste comme une douce pression dans sa poche.

Les jours suivants, Bilal apparaît soudainement plus fréquemment dans son fil d'actualité, non pas en ligne, mais par le biais de notifications : un message le matin, une recommandation de studio, une photo qu'il lui a envoyée. Son langage est direct et pragmatique ; ses photos de lui avec des appareils photo et des ordinateurs portables dégagent une impression d'efficacité. Il lui envoie des planches d'inspiration, de petits collages de combinaisons de couleurs et d'ambiances lumineuses, expliquant pourquoi ces tons sont les plus adaptés en ce moment. « Tu devrais utiliser davantage de tons chauds », écrit-il dans un message privé. « Ils donnent de la profondeur sur les petits écrans. » Natalie lit le message, conserve précieusement le conseil et teste les filtres suggérés dans sa prochaine vidéo.

« C’est bien », dit Lina en voyant la nouvelle vidéo. « Ça fait plus professionnel. » Lina lui fait un clin d’œil, mais une question se lit aussi dans son regard : Natalie se reconnaît-elle encore ? Natalie répond d’un ton évasif : « C’est juste un essai. » Au fond d’elle, elle exulte. Les vues augmentent légèrement, par à-coups, et elle est heureuse de cette validation – non seulement de ses conseils, mais aussi du fait que quelqu’un prenne son travail au sérieux.

Une semaine plus tard, Bilal organise leur première séance photo. Il l'emmène dans un studio, accompagné d'un photographe qu'il ne tarit pas d'éloges : « Il a le don de saisir le quotidien, sans exagérer. » Une sérénité concentrée règne dans le studio. Le photographe est aimable et donne des instructions claires ; Bilal observe, silencieux, sans paraître ni intrusif ni anxieux. Il est comme un appui rassurant. Les photos s'enchaînent naturellement ; elle pose, rit, prend un air sérieux, et finalement, quelques clichés révèlent de véritables petits trésors.

« Ce sont des photos saisissantes », dit Bilal tandis qu'ils parcourent ensemble la sélection. « Surtout celle avec la lumière de la fenêtre. Elle a un côté authentique. » Il pose brièvement la main sur son épaule, un geste fugace et rassurant. « Si tu veux, je peux envoyer les fichiers à mes contacts. Des marques qui pourraient te plaire, des gens du milieu de la mode. Il y a des possibilités. » Il le dit comme si c'était une évidence, quelque chose qui ne coûte rien – si ce n'est la volonté de Natalie de se réinventer à cet instant précis.

Tout commence comme une amitié : des pauses café partagées, des échanges sur les meilleurs spots photo de Cologne, de courtes séances de coaching où il lui montre comment rédiger des légendes efficaces et concises. Il a une rigueur bienveillante, une façon de structurer les choses qu’elle apprécie. Son quotidien chaotique – factures, fac, shifts au café – se trouve soudain rythmé par de petites régularités claires : un planning de publication, les heures de pointe, la durée idéale d’une Reel, et les moments où une story fonctionne le mieux. Pour elle, c’est un véritable cadeau : une feuille de route qui transforme sa quête floue de visibilité en étapes concrètes.

« Tu travailles de façon très fonctionnelle », dit-il à un moment donné, alors qu’ils réfléchissent ensemble à une stratégie. « C’est bien. Mais nous devons davantage mettre l’accent sur ta voix. Pas seulement sur les images, mais aussi sur tes mots. » Il prend son téléphone et peaufine une légende. « Tiens : “Ma routine matinale sans filtres”, suivie d’une courte phrase expliquant ce que cette routine représente pour toi. » Il écrit, lit à voix haute et demande : « Ça te ressemble ? »

Elle a l'impression qu'il accorde un instrument, et que cet instrument, c'est elle-même.

Plus il l'aide, plus elle s'ouvre. Ce n'est même plus un acte décisif, c'est comme un processus naturel : quelqu'un qui perçoit des détails qu'elle remarque à peine et les assemble. Les demandes de collaboration affluent. Les marques écrivent ; Bilal répond avec professionnalisme et tact. Et comme il sert de médiateur dans les échanges, tout paraît moins menaçant. « Je m'occupe des premières négociations », dit-il. « Vous décidez ensuite de donner votre accord final. » Sa voix est rassurante et apaisante, comme s'il était un interprète entre son univers vulnérable et le langage froid des affaires.

Mais à chaque courriel qu'il lui écrit, à chaque réunion où il est à ses côtés en public, la personnalité qu'elle adopte change. Il est toujours poli, charmant, un modèle qu'elle finit par suivre sans même s'en rendre compte. Lorsqu'elle est seule, elle se sent soulagée ; quelqu'un d'autre porte le fardeau des négociations. En sa présence, le monde lui paraît plus vaste et plus structuré. Il lui apprend des choses : comment lire un contrat, où chercher les pièges, comment fixer les prix. Il parle de collaborations entre marques comme un membre d'un écosystème, et elle absorbe avidement toutes ces informations.

Ses amis remarquent le changement. « Il est sympa », dit Lina un jour autour d'un café. « Et il semble vraiment te soulager un peu. » Lina est contente pour eux, mais aussi prudente. « Attention à ne pas tout déléguer », ajoute-t-elle. « Tu ne devrais pas t'épuiser. »

L'avertissement ne perturbe pas Natalie ; elle hoche la tête et sourit. « Je sais », dit-elle. Mais intérieurement, un nouveau schéma s'est installé : qui négocie sinon lui ? Qui raconte mon histoire sinon lui ? La réponse semble simple en apparence : lui.

Un dimanche, ils sont assis ensemble dans un parc. Bilal lui parle d'une belle opportunité : une marque de sous-vêtements locale recherche des « visages authentiques ». « Ils veulent des gens naturels », dit-il. « Pas des mannequins. » Il fait tourner la tasse entre ses mains et la regarde. « Ce serait bien pour toi. De la visibilité, de l'argent, et surtout, ce serait authentique : pas d'apparences extravagantes, juste de la simplicité. Tu ne ferais rien contre ton gré. » Ses paroles sont rassurantes. Natalie pense à l'agent depuis des semaines ; Bilal semble être la solution. Elle sent que ses réponses apaisent les tensions : la peur du jugement des autres s'estompe face à la perspective d'une stabilité.

« Je ne sais pas », dit-elle avec hésitation. « Les sous-vêtements, c’est plutôt… évident. »

« On peut le faire avec élégance », dit-il. « Nous travaillons avec une marque qui valorise le bon goût. Il ne s’agit pas de se compromettre, mais d’avoir confiance. Et si vous ne le souhaitez pas, vous pouvez dire non. Mais je pense que vous pourriez le faire avec brio. » Sa voix est calme, douce, comme celle d’un ami au bord d’une falaise, vous tendant la main pour vous aider à y glisser le pied, tout en vous assurant qu’il vous rattrapera.

Elle finit par accepter, non pas avec une conviction farouche, mais plutôt après avoir pesé le pour et le contre. Le calcul est fait : un bon salaire, de la visibilité, un pas en avant. Le shooting est prévu le mois prochain. Bilal organise l'équipe, crée des planches d'inspiration, discute avec le responsable de la marque et s'exprime avec une assurance qui transparaît. Natalie a l'impression que quelqu'un lui tend les échelons qu'elle est destinée à gravir.

Avant la séance photo, elle passe une nuit blanche. Elle se demande si elle ne se trahit pas. Elle ressent un petit vide lancinant dans sa poitrine, pas douloureux, mais plutôt comme un verre vide qui aspire à être rempli. Elle pense à sa mère, à ses inquiétudes silencieuses, à Lina, qui lui avait conseillé d'être prudente. Puis elle pense aux comptes bancaires, au loyer, à la possibilité de travailler moins d'heures au café et de se concentrer davantage sur ses études – si l'argent suffit. Finalement, elle s'endort, avec en arrière-plan l'image de Bilal tirant immanquablement les ficelles.

La séance photo est méticuleuse, professionnelle et sans incident. Le studio est chaleureux, les gens polis ; le photographe les immortalise en lumière naturelle. Sous les projecteurs, tout semble parfait. La marque publie les photos et la réaction est extrêmement positive : j'aime, compliments, nouveaux abonnés. Le contrat est correctement rémunéré ; elle met une partie de ses gains de côté – du moins, c'est l'impression qu'elle a. Bilal est ravi ; il lui écrit en privé : « Bravo. Tu as géré ça avec beaucoup d'élégance. » Il semble fier, et sa fierté résonne positivement, renforçant l'image qu'elle a d'elle-même.

Mais tous les commentaires ne sont pas bienveillants. Certains sont critiques, assortis de jugements moraux ; certains écrivent qu’elle est « trop mince » pour ce secteur. Natalie lit les commentaires en secret, déglutit difficilement, supprime l’application et prend une grande inspiration. Lorsqu’elle en parle à Bilal, il réagit immédiatement, non pas avec pitié, mais avec énergie. « Les gens comme ça parleront toujours », dit-il. « Laisse-les parler. Nous avons des chiffres. Nous avons un bon produit. Et tu fais du bon travail. » Sa réaction est comme un bouclier. Plus tard, dans le parc, alors que le soleil d’automne décline, il pose sa main sur la sienne. C’est un geste qui lui murmure un sentiment de sécurité, et autre chose. Pas une menace, pas maintenant, juste une douce marque d’affection. Elle lui rend son geste car il symbolise la confiance, et parce qu’elle croit qu’il est juste de se confier à quelqu’un qui l’aide à comprendre le monde.

Voilà comment intimité et carrière s'entremêlent : Bilal, à la fois promoteur, mentor et facilitateur de réseaux, rend paradoxalement la proximité presque forcée. Pour Natalie, il est les deux à la fois : un tremplin vers la visibilité et une personne qui la fait se sentir moins seule. Le lien qui se tisse est discret et fluide, comme une corde qui ne se tend que plus tard. Pour l'instant, il n'y a que de la chaleur, des projets, des voix qui lui confirment qu'elle est sur la bonne voie. Et dans cette chaleur, la petite mise en garde de Lina s'estompe – à cet instant, ce qu'elle fait lui semble juste et porteur de sens.

Chapitre 3 - Roses et portée

Les semaines qui suivent donnent l'impression que quelqu'un, imperceptiblement, ajuste les paramètres de sa vie. Les journées de Natalie s'organisent : routine matinale, publication d'articles, université, café, Bilal, réunions, séances photo, réseautage. Les heures s'épaississent, remplies de petites décisions qui, auparavant, lui paraissaient insignifiantes. Désormais, elles ont un nom : « Collaboration », « Réunion de marque », « Plan de contenu ». Et chaque fois qu'elle coche une case, un bref soupir de soulagement l'envahit : c'est un pas en avant.

Un lundi matin, elle est assise à la table de la cuisine, son ordinateur portable ouvert, les yeux rivés sur les chiffres de son outil d'analyse.

« Vous voyez ça ? » demande-t-elle en tapotant du bout du doigt sur le pavé tactile. La courbe monte, ondulant presque comme une petite vague. « La semaine dernière, elle a augmenté de 20 %. Je n’en revenais pas. »

Bilal se penche en arrière, les mains jointes, et sourit comme s'il s'agissait d'un triomphe personnel. « On a choisi le bon moment », dit-il. « La stratégie de contenu fonctionne, et tu fais un travail formidable. Les marques commencent vraiment à te remarquer. » Sa voix est calme, presque triomphante. « La boutique te veut pour le week-end, et la marque de cosmétiques propose un essai régulier. C'est un revenu stable, pas un paiement ponctuel. »

Natalie sent son esprit transformer le rouge en vert : moins d'heures de travail, plus de temps pour ses études, peut-être même quelques amis de plus en plus souvent. « Ça simplifierait tellement les choses », dit-elle, incapable de cacher à quel point cette pensée la réjouit.

Il gère désormais de nombreux aspects de sa communication avec le monde extérieur – les courriels, les propositions, les brouillons de textes – et elle trouve cela soulageant. Ce n'est pas qu'elle n'apprécie pas son aide ; c'est que celle-ci remplace peu à peu sa propre voix. Souvent, le changement est subtil. Il suggère une légende, et elle la valide d'une petite coche. Il choisit des images, et elle acquiesce. « Tu es plus belle comme ça », dit-il, comme s'il s'agissait d'une observation objective, à l'instar du temps qu'il fait.

Le jour où la boutique organise l'événement en direct, Natalie répète son discours chez elle. « Je ferai une brève introduction, puis une séance de questions-réponses, et à la fin, je présenterai mes pièces préférées », explique-t-elle à Bilal, assis à côté d'elle et prenant des notes. « C'est parfait. Garde ton ton : chaleureux et naturel. C'est ton image de marque », dit-il. Il lance sa vidéo, fait une pause et zoome sur son regard. « Un petit sourire ici, et tu auras l'air très ouverte. Mais pas trop. L'authenticité, Nat. Toujours l'authenticité. »

« Je sais », dit-elle, s'exerçant à sourire jusqu'à ce que ce soit un automatisme parfait. Elle répète des SMS, des réponses courtes à d'éventuelles questions, et il note des mots-clés, corrige un mot ici, ajuste une phrase là. « Tu te débrouilles très bien », la félicite-t-il. Sa voix est chaleureuse, son ton apaisant et calmant.

L'atmosphère est électrique lors de cet événement en direct dans la boutique. La propriétaire a décoré la vitrine de bougies et une douce musique crée une ambiance chaleureuse. On y trouve quelques clients habituels, quelques nouveaux venus et quelques abonnés venus spécialement pour l'occasion.

Natalie se tient debout devant une petite table où sont exposés les bijoux, et elle parle.

« Je porte ce vêtement depuis quelques jours », dit-elle, « il est léger, on l’oublie presque, et son design est si simple qu’il s’accorde avec tout le quotidien. » Les gens approuvent d’un signe de tête, achètent, prennent des photos. Une femme s’approche et lui dit en souriant : « Vous avez une telle aisance, c’est tellement naturel. » Le compliment résonne en elle comme une douce mélodie.

Plus tard, alors que les chiffres de vente s'annoncent prometteurs et que la boutique souhaite republier une photo d'elle sur Instagram, Bilal la prend à part. « On mettra le lien, et je m'occuperai des contacts. Je pourrai organiser samedi prochain avec eux un événement plus important, peut-être une prise de contrôle de leur compte Instagram. » Il parle comme s'il avait un jeu de stratégie devant lui, déplaçant les pions. Natalie écoute, se sentant soutenue. Tout se déroule bien, et c'est rassurant.

L'attention se fait de plus en plus sentir. Les passants s'arrêtent plus souvent, la regardent, une reconnaissance fugace, un « Hé, je vous suis ! » Un jour, une jeune femme, dans la boulangerie, n'hésite pas à aborder Natalie : « C'est vous qui faites les vidéos sur les routines matinales ! Je les regarde toujours quand je dois partir tôt. Merci beaucoup ! » Natalie sourit, émue, et pendant un instant, son esprit ralentit : un moment simple et clair de véritable connexion.

Mais à chaque nouveau compliment, à chaque nouvelle collaboration, un autre élément entre en jeu : des décisions qui ne lui appartiennent plus entièrement. Le choix des images évolue car Bilal a une approche architecturale. « C’est trop doux pour le public cible », explique-t-il en désignant une photo d’elle riant, si spontanément qu’elle semble presque ne pas être maîtresse de l’image. « Il nous faut une série plus contrastée, quelque chose qui attire immédiatement le regard dans l’aperçu. L’algorithme adore les vignettes percutantes. »

« Mais les rires… » commence-t-elle. « Ça, c’est authentique. »

« L’authenticité, c’est bien », dit-il, « mais elle doit aussi s’adapter. Sinon, elle se perd. Voyez, on peut utiliser le rire pour raconter une histoire, une image forte pour illustrer une publication ; les deux fonctionnent. » Il sourit avec une assurance qui apaise toute hésitation. Elle se sent convaincue et acceptée car sa solution n’interdit pas, elle arrange.

Lors d'une séance photo pour une marque de cosmétiques, Natalie est assise devant le décor, les cheveux lâchés, la lumière la flattant. La directrice artistique de la marque, une femme d'un pragmatisme remarquable, jette un coup d'œil à quelques planches d'inspiration et déclare : « Nous recherchons quelque chose qui oscille entre style de vie et glamour. Il faut que ce soit intime, pas comme une publicité classique. » Bilal se tient à ses côtés, son regard passant d'un objectif à l'autre, communiquant avec le photographe par phrases courtes et précises. « Plus de mouvement dans tes cheveux, Nat. Plus lâches, mais avec assurance. N'oublie pas, ce produit est destiné aux femmes qui prennent soin d'elles. » Il lui fait un clin d'œil, un geste à la fois rassurant et instructif.

Plus tard, dans sa loge, seule avec son smartphone, elle filme une courte vidéo des coulisses. Elle s'adresse à la caméra : « Le plateau est super, l'équipe est adorable. Je suis tellement contente ! » Puis elle hésite, supprime la vidéo, prend une grande inspiration et en télécharge une autre, plus professionnelle et moins remplie d'anecdotes personnelles. Ce sentiment de retenue s'intensifie. Ce n'est pas dramatique, plutôt comme un léger rétrécissement, comme un anneau qui restreint légèrement sa vision.

« Que penses-tu du produit ? » demande Lina un soir, alors qu’elles sont assises sur le canapé chez elle, un verre de vin à la main. La question est simple, mais lourde de sens. Lina la regarde, non pas d’un air accusateur, mais avec inquiétude. « Je veux dire… est-ce que c’est ce que tu avais imaginé ? »

Natalie rapproche sa tasse, songeant à la comptabilité, aux heures de travail qui se font de plus en plus rares au café, et à cette impression d'avoir enfin quelque chose qui lui donne un but, le soir. « Ça aide », dit-elle. « Ce n'est pas parfait, mais ça aide. » Elle se mord la lèvre. « Parfois, je me demande si je n'en dis pas plus que je ne suis vraiment. Mais après je me dis : quelle est l'alternative ? Continuer à baver d'envie au café ? » Elle tente de mettre des mots sur ce doute, mais elle sent qu'il ne disparaît jamais vraiment.

« Tu ne peux pas tout donner comme ça », dit Lina lentement, comme si elle ne voulait blesser personne. « Ta voix est importante. Je le vois bien : tu es à l’aise devant la caméra. Mais fais attention à ne pas te mettre dans des situations où tu ne te sens pas à l’aise, juste pour atteindre des objectifs d’audience. »

« Je sais », répond Natalie. « Moi aussi, je dis souvent non. La plupart du temps. »

Lina hoche la tête, mais son regard est empli du souvenir d'autres histoires où « la plupart du temps » n'était pas suffisant. « Promets-moi juste que tu prendras soin de toi. Que tu ne délégueras pas tout. »

« Je te le promets », dit Natalie – et elle le pense vraiment, car ses promesses sont sincères. Mais les promesses ont tendance à s'étirer à mesure qu'on en a besoin.

Les compromis s'insinuent dans les petites habitudes : Bilal accepte les conditions de paiement, mais demande aussi un accès temporaire à sa plateforme publicitaire, « pour être disponible immédiatement si une marque souhaite diffuser une publicité sans délai ». Il le présente comme un outil : efficacité, réactivité, meilleures conditions. « Le compte reste le vôtre », insiste-t-il, « je fais juste quelques ajustements temporaires, et vous pouvez changer le mot de passe à tout moment. » Cela paraît logique ; elle hésite un instant avant de lui envoyer le mot de passe. Rétrospectivement, c'est un geste auquel elle réfléchit à peine : une simple transmission d'informations, présentée comme une mesure pragmatique.

« Je ne veux que ton bonheur », dit-il en confirmant l'entrée sur son appareil, et ses paroles sont chaleureuses. Natalie hoche la tête, car cela lui semble familier et rassurant. La confiance est une récompense qu'il gagne par son aide constante. C'est aussi un engagement qui se construit peu à peu de part et d'autre.

Plus il gère les choses, moins elle prend de décisions seule.

Il lui indique quelles offres accepter et lesquelles refuser. La plupart du temps, elle s'exécute car il a des idées, car son point de vue reflète des réalités commerciales qui lui sont favorables. Une fois, après une mission particulièrement lucrative, il lui suggère d'adopter une approche plus audacieuse pour un projet d'envergure : « Pas plus que vous ne le souhaitez, mais un peu plus d'audace. Cela augmentera votre visibilité. » Sa voix est diplomate, comme celle d'un manager qui évalue les risques et les bénéfices.

« Certaines idées me mettent mal à l’aise », confie-t-elle ce soir-là. Assise sur le balcon, son téléphone chaud entre les mains, elle contemple les réverbères. La ville semble calme ; elle ignore tout de ce qui se passe en ligne.

« Qu’est-ce qui vous dérange exactement ? » demande Bilal. Sa réponse est attentive, et elle se sent encouragée à être plus précise. Elle décrit des images vagues, une pose, un vêtement trop décolleté. Il écoute attentivement, puis explique qu’ils peuvent trouver des nuances, une façon de se révéler sans se dénuder. « Vous n’avez pas besoin de vous perdre dans l’action », dit-il. « Vous fixez toujours les limites. Nous faisons des essais. Si vous vous sentez mal à l’aise demain, nous arrêtons immédiatement. Nous documentons tout, et vous avez le dernier mot. »

Elle a envie de le croire. Elle y croit presque toujours, car il lui rappelle sans cesse qu'elle est le centre de l'attention. Mais en pratique, les choses se déroulent différemment : il teste de petites limites, qu'elle accepte plus facilement justement parce qu'elles sont minimes. Un décolleté plus plongeant par-ci, une pose plus suggestive par-là ; au début, cela semble purement esthétique, rien de sensationnel – et pourtant, ces petits ajustements modifient peu à peu son image publique et l'image qu'elle a d'elle-même.

Lorsque la première polémique éclate – un commentaire qualifiant sa publication de « trop révélatrice » –, Bilal trouve immédiatement ses mots. Il répond publiquement, factuellement, pour la défendre. « Les plateformes évoluent et les goûts sont subjectifs », écrit-il dans un long commentaire qui sonne davantage comme une déclaration managériale que comme une expression émotionnelle. En privé, cependant, lorsque les messages sont empreints de dérision, il s'emporte ; son ton est alors plus tranchant. « Les gens ne comprennent pas comment fonctionne ce milieu », dit-il un soir, assis sur le lit, sa main dans la sienne. « Ils croient que tout est question de morale. C'est une question d'art, de diffusion, d'opportunités. »

Elle trouve du réconfort dans sa lucidité. Sa colère a souvent un côté protecteur ; elle l’accepte comme une forme de loyauté. Mais sous cette apparente simplicité, un malaise grandit : qui décide de ce qui est art, de ce qui est commerce, de ce qui est possible ? Est-ce elle, ou est-ce lui qui fixe les limites parce qu’il comprend mieux les enjeux ?

Alors que ses journées se remplissent de rendez-vous, de présentations et de nouvelles rencontres, une partie d'elle se durcit tandis qu'une autre s'adoucit. La partie douce absorbe la reconnaissance comme l'eau étanche la soif. La partie dure remarque comment les contours de son image s'adoucissent, presque polis industriellement. C'est un processus, sans excès, comme le flux et le reflux de la marée. Et tandis que le nombre de ses abonnés ne cesse de croître, elle ressent parfois une petite question lancinante, formulée sans ménagement, comme une brève sensation au creux de l'estomac : Qui suis-je derrière ces images quand toutes les images disparaîtront ?

La réponse n'est pas encore complète. Pour l'instant, elle ressent l'attrait du succès, le rythme effréné de la croissance et la main rassurante d'un homme qui lui explique comment naviguer sur Internet. Elle investit, elle gagne, elle perd des fragments d'elle-même, et elle appelle tout cela « sa carrière ».