18,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: John Wiley & Sons
- Kategorie: Fachliteratur
- Sprache: Englisch
A quintessential American dream story from a Mexican entrepreneur who shares the tale of building a multi-million-dollar business from scratch, complete with both success and failure, and always a vision of hope Leal came to the U.S. penniless as a teenager, speaking almost no English; he literally slept in the boiler room of a Wisconsin cheese factory for months before he was caught. Through hard work, grit, and ingenuity Leal would go on to launch his own business. He is widely credited with introducing Mexican cheeses to the U.S. market and grew his company to a multibillion-dollar success story. Yet, like many successful entrepreneurs, Leal's great successes were matched by personal failures: the end of a marriage; trouble with law enforcement; and the deeply felt sense that there must be something more to life than great wealth. Leal's memoir, THE HOUSE THAT CHEESE BUILT, is both a beautiful illustration of the immigrant experience--isolation, fear, and ambition for a better life and assimilation--as well as a thoughtful personal account of entrepreneurship and all its benefits and costs.
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Seitenzahl: 422
Veröffentlichungsjahr: 2023
Ähnliche
Table of Contents
Cubrir
Página de título
Derechos de autor
Dedicación
Agradecimientos
Prólogo: La casa que el queso construyó
Parte I: NÁUFRAGO
Capítulo 1: La muerte del Transformer
Capítulo 2: Desea más
Capítulo 3: Crea oportunidad
Parte II: DE CORTADOR DE QUESO A PROPIETARIO DE FÁBRICA
Capítulo 4: Aprender a pivotear
Capítulo 5: Hacer negocios con los amish
Capítulo 6: Di queso
Parte III: VIVIENDO EL SUEÑO AMERICANO
Capítulo 7: Expulsión y reinvención
Capítulo 8: Pichones de tiro
Capítulo 9: Un último queso
Parte IV: TRAICIÓN Y GRACIA
Capítulo 10: Mucho dinero
Capítulo 11: Traición
Capítulo 12: Luchando por mi vida
Capítulo 13: Cuatro días en el juzgado
Capítulo 14: Días de prisión y de encontrar la gracia
Epílogo:
lecciones clave para emprendedores
Acerca del autor
Índice
End User License Agreement
Guide
Cubrir
Tabla de contenidos
Página de título
Derechos de autor
Dedicación
Agradecimientos
Prólogo: La casa que el queso construyó
Empezar a leer
Epílogo: lecciones clave para emprendedores
Acerca del autor
Índice
Wiley End User License Agreement
Pages
iii
iv
v
ix
xi
xii
xiii
xiv
xv
1
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
97
98
99
100
101
102
103
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
la CASA que el QUESO CONSTRUYO
LA VIDA INUSUAL DEL EMIGRANTE MEXICANO QUE DEFINIO UNA INDUSTRIA GLOBAL MULTIBILLONARIA
MIGUEL LEAL
Derechos de Autor © 2023 por Miguel A Leal. Todos los derechos reservados.
Publicado por John Wiley & Sons, Hoboken, New Jersey.
Publicado simultáneamente en Canadá.
Ninguna parte de esta publicación, puede ser reproducida, guardada en un sistema de recuperación o transmitida en ninguna forma o, fotocopiar, grabar, con permisos de solicitaciones de cualquier otro modo, electrónico, mecánico, exploración, o de otra manera, excepto lo permitido bajo la sección 107 o 108 de United States Copyright Act, sin permiso previo por escrito del editor, 0 autorización a través de pago apropiado de tarifa por copia de Copyright Clearence, Inc., 222 Rosewood Drive, MA 01923, (978) 750‐4470, o en la red a www.copyright.com. Solicitaciones para permiso del editor deberán dirigirse a Permissions Department, John Wiley & Sons, Inc., 111 River Street, Hoboken, NJ 07030, (201) 748‐6011, o en línea a http://www.wiley.com/go/permission.
Marca comercial: Wiley y el Wiley logo son marcas comerciales o marcas comerciales registradas de John Wiley & Sons, Inc. Todas otras marcas comerciales son la propiedad de los dueños respectivos. John Wiley & Sons, Inc. no está asociado con ningún producto o proveedor mencionado en este libro.
Límite de responsabilidad/Renuncia de garantía: Mientras el editor y el autor han utilizado sus mejores esfuerzos en la preparación de este libro, ellos no hacen representaciones o garantías con respecto a la exactitud o integridad de los contenidos de este libro y específicamente niegan cualquier garantía comercial implicada o aptitud para un propósito particular. Ninguna garantía puede ser creada o extendida por representantes de ventas o materiales escritos. El consejo y estrategias contenidas aquí podrían no ser adecuadas para su situación. Usted deberá consultar con un profesional cuando sea apropiado. Es más los lectores deben percatarse que los sitos de la red listados en este trabajo pueden haber cambiado o desaparecido entre cuando este trabajo se escribió y cuando es leído. Ni el editor ni el autor serán responsables por cualquier perdida o ganancia o cualquier otro daño comercial, incluyendo pero no limitado a especial, incidental, consecuente, u otros daños.
Para información en general sobre otros de nuestros productos y servicios, o por apoyo técnico, por favor contacte nuestro Customer Care Department dentro de los Estados Unidos al (317) 572‐3993 o fax (317) 572‐4002.
Wiley también publica sus libros en una variedad de formatos electrónicos. Algún contenido que aparece impreso podría no estar disponible en formatos electrónicos. Para más información sobre productos Wiley, visite nuestro sitio en la red a www.wiley.com.
Library of Congress Cataloging‐in‐Publication Data es disponible:
ISBN 9781394205448 (Cloth)
ISBN 9781394205455 (ePub)
ISBN 9781394205905 (ePDF)
Diseño de portada: Paul McCarthy
Imagen de portada: © Guajillo Studio/Geshas/Shutterstock
Dedico este libro a mi madre.
Agradecimientos
A mis hijos, les estoy agradecido, y los amo.
A mis abuelos, mis padres, a todos mis hermanos y hermanas, a todos sus hijos y a todos los demás miembros de mi familia extendida, les estoy agradecido.
A quienes trabajaron conmigo y para mí, en múltiples fábricas a lo largo de múltiples décadas, les agradezco todo su arduo trabajo, dedicación y orgullo por hacer los mejores quesos del mundo.
A todos los amish de Middlefield, Ohio, gracias por la oportunidad.
Las siguientes personas y organizaciones fueron fundamentales para mi éxito:
El tío Joaquín, Eladio Alcalde, Jorge Reinozo, la familia Buholzer, Darling Dairy Supply, Ted Tooley, Dave Golf, Jim Faith, Mary Olson, Martha Arroyo, Ernesto de la Rosa, Jorge Moreno y Octavio Constantini.
Enormes gracias a la escritora maravillosamente dotada Holly Robinson, sin la cual este libro literalmente no existiría.
Y finalmente, estoy muy agradecido a Tim Dillow, mi socio comercial y amigo.
Prólogo: La casa que el queso construyó
Casi no hay un lugar en esta casa que no haya ayudado a crear con mis propias manos, pero algunos días se siente como un sueño. Después de todo, todavía podría estar en prisión, si las cosas hubieran ido de otra manera.
Te acercas a mi casa por un camino de tierra curvo que conduce a una cerca cubierta con flores de Bugambilias moradas y blancas, pasas una fuente cuando llegas al área de estacionamiento. Puertas de madera talladas a mano dignas de una iglesia están colocadas en las paredes gruesas de la casa, que están construidas al estilo tradicional de una hacienda y nos mantienen frescos hasta a mediados del verano mexicano.
En el interior, el piso de mármol también es fresco, y las pesadas vigas y los muebles están tallados a mano con maderas exóticas que encontré o compré en diferentes regiones de México. Hay una cocina moderna porque me encanta cocinar y entretener; desde la cocina se puede ver la palapa dónde solemos comer afuera con vista al lago y su isla. En la isla hay una estatua de Hánuman, el Dios mono hindú conocido por su habilidad para conquistar adversidades imposibles.
Puedo relacionarme con ese mono. Mi viaje a este lugar no ha sido fácil.
Pero mi parte favorita de esta casa es el enorme árbol hueco que hay dentro. He convertido ese tronco imponente en una torre junto a la escalera que conduce a mi dormitorio. El baño está contiguo al dormitorio, y allí coloqué una tina de cobre dentro de otro tronco hueco que encontré en el bosque, este es el resultado de un árbol al que le cayó un rayo.
Una vez más, puedo relacionarme. Ser acusado de un delito al final de mi carrera fue como que me prendieran fuego.
Fuera de mi habitación, puedes mirar hacia abajo a través del suelo de cristal y ver el rostro de Zeus tallado en el árbol, y desde el propio dormitorio puedes abrir las puertas del balcón y contemplar el lago, un huerto vasto y las ordenadas hileras de árboles nuevos, árboles de aguacate.
No había casa, lago o granja antes de que yo llegara. Los he creado a todos. Esta es la casa que el queso construyó.
El lago fue primero. Mi hermano y yo nos estábamos asociando en una empresa conjunta de bienes raíces, construyendo 150 casas nuevas y necesitábamos ladrillos para la construcción. Ya había comprado esta parcela de tierra; para ahorrar un poco de dinero, me las arreglé para cavar la tierra para fabricar los ladrillos de mi propiedad. Al aprovechar la oportunidad de ahorrar dinero, permití que mi imaginación conjurara el lago del agujero creciente en el suelo, imaginando cómo sería tener mi propia isla en medio de un lago lleno de peces y ranas, brindando un refugio para currucas y reyezuelos, colibríes y garcetas.
Como muchas cosas en mi vida, la torre del árbol también fue producto de la oportunidad y de mi imaginación. Un día, mientras caminaba por la jungla de Jalisco, me topé con un enorme árbol hueco que yacía en el bosque e inmediatamente supe que quería crear algo de él, incluso antes de tener una casa. Incluso si eso significaba encontrar una manera de transportar un trozo de madera muerta de 25 toneladas a través de millas.
Empresarios como yo estamos constantemente resolviendo problemas. Combinamos oportunidad, creatividad y resiliencia para lograr nuestros objetivos. Incluso cuando las cosas son difíciles, nuestra pasión nos empuja hacia adelante hasta convertir los sueños en realidades.
No tengo un título universitario elegante. De hecho, apenas me gradué de la escuela secundaria. Tampoco tenía dinero ni apoyo familiar. Todo lo que he tenido es a mí mismo. Sin embargo, logré construir una empresa global multimillonaria y todo comenzó con queso.
Casi todo terminó con el queso también, cuando la FDA me acusó de fabricar queso “sucio” y tuve que pasar tiempo en prisión. ¿Quién va a la cárcel por queso sucio?
Yo. Ese es quien.
En mi carta de libertad condicional al juez que juzgó mi caso, describí la pobreza de mi familia y cómo eso me llevó a emigrar a los Estados Unidos cuando era adolescente a pesar de no tener habilidades.
Mi primera noche en Estados Unidos “Robé dos pedazos de pan para cenar y luego me fui a dormir al cuarto de calderas de la fábrica sin cama ni frazadas ni nada más”, escribí. “Pasé las primeras tres semanas de trabajo durmiendo allí, sin el idioma para pedir ayuda y sintiéndome solo … Cuando me pagaron por primera vez, caminé 13 millas hasta la tienda más cercana y compré latas de ravioles que podía almacenar y comer en el cuarto de calderas.”
Al defender mi caso, traté de impresionar al juez con que el queso es tanto la pasión como la suma total de ganancias de mi historia. El queso me salvó la vida y me ayudó a construir un imperio de la nada. Es por eso que todavía me levanto todas las mañanas con una necesidad ardiente de crear un nuevo producto, como la nueva receta de Queso Fresco que estoy desarrollando actualmente.
Hay muchas historias de inmigrantes de la pobreza a la riqueza en los Estados Unidos. Lo que distingue a la mía es que mis luchas, que pensé que habían terminado después de que logré traer a mi novia de la infancia de México a los Estados Unidos y construir una empresa exitosa al convertirme en uno de los primeros en hacer y vender quesos al estilo hispano, fueron incluso más desafiante después de que vendí mi negocio, a pesar de ser más rico de lo que nunca imaginé posible.
Justo cuando comencé a fantasear con una vida de ocio y viajes con mi familia, recibí la noticia de la Administración de Drogas y Alimentos de que teníamos que recolectar uno de nuestros productos y que podría ir a prisión por vender queso contaminado. También descubrí que mi esposa me estaba engañando.
Como escribí en esa carta de libertad condicional al juez, “Me hundí en un mundo completamente desconocido para mí”.
En cuestión de semanas perdí a mi esposa, mi pasaporte y mi libertad. El suicidio parecía la única salida, así que me corté las venas, preparado para acabar con todo. Fue entonces cuando aprendí que a veces solo puedes descubrir a donde perteneces realmente si primero tocas fondo.
Como concluí en mi carta, “Me muestro ante usted con la mayor honestidad posible … Le pido misericordia y que entienda lo que he hecho, y me den una condena que refleje el mal que hice. Espero sinceramente que considere toda mi vida, toda mi historia, cuando me dé mi sentencia”.
Al leer este libro, también serás mi juez. Me revelaré a ti también, compartiendo mi viaje personal y profesional. Más importante aún, te mostraré mi receta para prestar atención a las oportunidades y te enseñaré cómo es posible aprender tanto de tus fracasos como de tus éxitos.
La conclusión es que el éxito y la felicidad están a tu alcance, sin importar donde te encuentres en el viaje de tu vida: en la parte superior, en el medio o aferrándote a lo que se siente como el último peldaño de una escalera inestable. Lograr la estabilidad financiera y la satisfacción personal significa estar dispuesto a probar algo nuevo y reconocer la importancia de tu propio valor. También debe permitirte romper las barreras que has creado para mantenerse “seguro” para que pueda comenzar un nuevo capítulo en tu vida, uno que realmente se construya en torno a tus decisiones. Al hacer esto, alcanzarás un estado de gracia, aceptando lo que se te presente y convirtiendo los nuevos obstáculos en oportunidades.
En inglés, hay muchos términos de la jerga para el dinero, muchos de ellos relacionados con la comida: pan, masa, almejas, tocino y “queso”, que se usó por primera vez como término para el dinero a mediados de 1800 y todavía se usaba, siendo utilizado en la década de 1990, especialmente en letras prominentes de hip‐hop, como el coro de la canción de Jay‐Z de 1999, “Big Pimpin”, dónde se deleita con “spendin' cheese”.
Durante más de 40 años, he seguido a donde me llevó el queso. El queso ha significado no solo dinero sino también esperanza para el futuro. Ahora, mi objetivo es alimentar los instintos comerciales y las mentes creativas de los futuros sostenedores de la familia como tú, contándote todo sobre la casa que el queso construyó.
Parte INÁUFRAGO
Capítulo 1La muerte del Transformer: La pasión puede encontrarte cuando menos lo esperas
De pie en esa puerta neblinosa del depósito de cadáveres improvisado en la Ciudad de México, me recordé a mí mismo que el humo que vi salir de los cuerpos no tenía nada que ver con los espíritus; fue el resultado de almacenar los cadáveres en hielo seco en este cuarto húmedo. El hielo seco está hecho de gas de dióxido de carbono congelado, y cuando se calienta, el dióxido de carbono crea niebla a medida que aumenta su temperatura.
Mi hermano Carlos y yo dudamos en la entrada, vencidos por el horror y el miedo. ¿Y si nuestro padre realmente yacía entre los cuerpos? Finalmente acordamos lanzar al aire una moneda para ver quién entraba en ese infierno oscuro.
Carlos perdió la apuesta. Pero cuando estaba a punto de entrar al almacén, avancé, motivado por un poderoso deseo de darle un poco de paz a mi madre llevando a nuestro padre a casa para enterrarlo. En el último momento, le pedí al chico en la entrada un algodón mojado con alcohol y me lo puse en la nariz, luego fui en busca de mi papá con una linterna.
Mientras deambulaba por la niebla entre los cadáveres apilados desordenadamente a mi alrededor, estuve tentado de contener la respiración para evitar inhalar el olor de la muerte, tal como lo había hecho cuando era un niño de ocho años, cuando Carlos me convenció de colarme en una morgue cerca de nuestra casa.
“De lo contrario, eres un marica y no puedes andar más con nosotros, Miguel”, me había dicho.
Carlos era el cabecilla de mi pandilla de hermanos. No era el mayor de mis cinco hermanos, pero era el más valiente. Nuestro padre lo había golpeado más que a nadie, también nos golpeó a todos, al igual que a nuestra madre. Mi hermana estaba tan aterrorizada por nuestro padre que con frecuencia se orinaba los calzones cuando él llegaba a casa borracho y furioso, su personalidad tan alterada por el alcohol que le decíamos “El Transformer”.
Siempre quise ser como Carlos: valiente y fuerte. En consecuencia, por lo general hacía todo lo que decía Carlos, desesperado por obtener su aprobación. Como el más joven de los hermanos, tenía el rango más bajo en el tótem de nuestra familia. Los demás me aclararon que yo no tenía derecho a hablar y que siempre tenía que escuchar sus opiniones. Siempre tuve que seguir sus planes también; si me equivocaba, mis hermanos mayores se burlaban de mí sin piedad e incluso me golpeaban. Así aprendí a escuchar, observar, y nunca darme por vencido.
Aprendí entonces, cuando Carlos me dijo que tenía que ir a la morgue y ver un cadáver, escuché a mí mismo de ocho años estar de acuerdo con el plan. Habíamos seguido a la ambulancia un día y cuando se detuvo frente a la morgue, donde los hombres abrieron la parte trasera de la camioneta y sacaron el cuerpo en una camilla para llevarlo adentro. Entonces corrimos por el costado del edificio hasta una gran ventana.
Carlos me había dado un empujón. “¡Ve! No regreses a menos que toques un cadáver. Acuérdate de aguantar la respiración, Miguel, o respirarás el olor de los cadáveres, ¡y te matará!”
Trepé por la ventana y me dejé caer como un gato sobre el suelo de linóleo, donde el olor hizo que se me humedecieran los ojos. Los hombres ya estaban trabajando en el cuerpo, que estaba colocado sobre una mesa de metal. Los hombres estaban usando el cuerpo como cenicero para los cigarrillos que fumaban mientras abrían el cadáver. Las tripas parecieron literalmente saltar fuera del cuerpo, y jadeé, respirando el olor asqueroso.
Salí corriendo de allí, llorando, aterrorizado porque iba a morir por haber inhalado el olor a muerte, y fui directamente a casa con mi madre.
“¡Voy a morir! Olí la muerte, ¡y ahora me estoy muriendo!” había llorado.
Carlos no paraba de reírse de mí, pero yo estaba tan histérico que mi madre había llamado al médico para que viniera. Me aseguró que lo que inhalé era un químico llamado formaldehído, y no a la misma muerte. “No te puede matar, Miguel”, me dijo, e incluso destapó una pequeña botella de formaldehído para que pudiera olerlo.
Ahora, mientras buscaba el cuerpo de mi padre entre los cadáveres apilados a mi alrededor después del terremoto de la Ciudad de México, me encontré deseando ser tan profundamente católico romano como el resto de mi familia. Podría haber sentido algo de consuelo entonces, pensando que estas almas ahora estaban en el cielo, pero no podía pretender ser religioso. Las personas religiosas suelen ser como lobos con piel de oveja: hipócritas que te hacen creer que son buenas personas, cuando en el fondo no son mejores que el resto de nosotros.
La mayoría de los cuerpos habían quedado terriblemente desfigurados al quedar atrapados bajo los escombros después del terremoto. Carlos y yo habíamos llegado a la Ciudad de México después de escuchar la noticia, sabiendo que nuestro padre se hospedaba en un hotel allí; un autobús nos había dejado en las afueras y habíamos caminado una hora más a través de la ciudad negra como boca de lobo hasta la casa de un amigo. Era como caminar a través de un apocalipsis, con el sonido constante de las sirenas gritando, el olor acre del humo y la gente excavando entre los edificios caídos en busca de cuerpos. Seguía imaginando que el suelo se abría bajo nuestros pies y nos tragaba por completo.
Ahora, no solo vi cuerpos, sino también dedos cortados que sobresalían de los baldes; algunos de los dedos todavía tenían anillos de boda. Otras partes del cuerpo —un trozo de oreja, un alimento, una nariz— estaban esparcidas por el suelo, esperando ser reconocidas. Algunos de los cadáveres también habían comenzado a descomponerse. Afortunadamente, el algodón empapado en alcohol funcionó y pude pasar la experiencia sin desmayarme.
Durante la semana siguiente, Carlos y yo, junto con otros miembros de nuestra familia, registramos frenéticamente las morgues temporales de la Ciudad de México, con la esperanza de que mi padre nos sorprendiera milagrosamente apareciendo vivo. ¿Cómo era posible que un hombre que nos había parecido ser tan aterradoramente invencible pudiera estar muerto?
Pero quedó claro al ver lo poco que quedaba del hotel que la mayoría del personal y los clientes no habían logrado salir con vida. En un momento, un empleado de la morgue nos mostró un cuerpo tan golpeado por los escombros que no podíamos saber si la persona era hombre o mujer. Cuando el asistente trató de abrir la boca del cadáver para comprobar los dientes, la mejilla se abrió y el hedor abrumador de la podredumbre hizo que mis entrañas se agitaran.
Finalmente abandonamos nuestra búsqueda. Regresé a Guanajuato, afligido y agotado, y retomé el dominio del arte de hacer queso. Sentía como la única cosa en mi vida que podía controlar.
Estaba haciendo queso el día que mi padre murió. No eran exactamente las 7:30 a.m. de esa mañana de septiembre de 1985 cuando apagué el agitador después de cuajar una tina de queso Oaxaca, un queso blanco semiblando hecho con leche de vaca que es similar a la mozzarella.
Para mi sorpresa, el agitador siguió temblando durante varios minutos después de que lo apagué.
Los muchachos que trabajaban conmigo habían bromeado sobre el temblor. “Debe ser un terremoto”, dijo uno.
Todos nos reímos. Tenemos muchos terremotos en México. La mayoría no son motivo de preocupación, así que continué realizando mis tareas.
Me había graduado recientemente de la escuela secundaria y estaba de aprendiz en Productos Lácteos Blanquita, una fábrica de quesos en Irapuato, mi ciudad natal en el estado mexicano de Guanajuato. La escuela nunca fue lo mío. Sufría de dislexia y problemas de atención, aunque entonces no lo sabía, ya que nunca nadie me lo diagnosticó. Cada vez que mis maestros me pedían que leyera en voz alta, pretendía saber las palabras, lo que hacía que los otros niños se rieran y se burlaran de mí.
En la secundaria, descubrí que mi supervivencia dependía de ser el payaso de la clase y más fuerte que los demás. Esto fue fácil, ya que tenía un padre y cuatro hermanos mayores dedicados a pelear entre ellos. Había aprendido a lanzar puñetazos temprano, y me habían suspendido o expulsado de la escuela varias veces por payaso o participar en una conducta mala más grave, como prender fuego a un escritorio.
Me retrasé dos veces en sexto grado y, en la escuela secundaria, pasé más tiempo con mi novia, divirtiéndome con amigos y bebiendo que en lo académico. Logré graduarme solo sobornando a varios maestros y acepté el trabajo en la fábrica de queso simplemente por el cheque de pago.
La noche que había llegado a casa después del trabajo y encendí las noticias, fue entonces cuando supe que realmente había habido un terremoto. Tampoco fue un temblor mexicano ordinario; con una magnitud de 8.1, el sismo de esa mañana fue el más violento en el hemisferio occidental en este siglo. Sin embargo, dado que la mayor parte del daño se produjo en la Ciudad de México, parecía un evento trágico pero distante que no tenía nada que ver con mi vida diaria.
No fue hasta que Carlos vino a buscarme que me di cuenta de que el desastre había ocurrido en la Ciudad de México y había matado a mi padre. Nunca encontramos su cuerpo, pero el evento cambió mi vida, no obstante.
Mi novia Martina hizo todo lo posible por consolarme después de la muerte de mi padre, pero fue difícil porque ya se había ido a la universidad en Guadalajara. La conocí, cuando yo tenía 17 años y ella 15, una noche en que competía en un concurso de tiro. Había estado aprendiendo a disparar desde mi niñez, cuando mi amado abuelo, José Pepe, el padre de mi madre e ingeniero educado en los Estados Unidos, me enseñó con entusiasmo cómo hacer una resortera encontrando un trozo de madera en forma de Y, luego cortando la parte trasera de un zapato para usar como bolsa, que unimos a la Y con un tubo de goma. (Estaba menos entusiasmado cuando más tarde me descubrió cortando diligentemente todos los zapatos de su armario para hacer varias resorteras.)
Yo admiraba a mi abuelo don José Pepe más que a nadie. Se había criado en Estados Unidos y regresó a México para casarse con mi abuela, donde tenían una gran hacienda. Se ganaba bien la vida como propietario de una fábrica de cartón laminado antes de jubilarse.
Las historias de don José Pepe se convirtieron en mitos en mi imaginación. Mi favorito fue sobre el momento en que un bandido le disparó a mi abuelo en el codo mientras montaba a caballo en su propiedad. Se había caído de su caballo en el lodo cerca de un río. Cuando escuchó el golpe de los cascos de los caballos del bandido que corrían hacia él, mi abuelo se escondió bajo el agua, usando una caña como popote para poder respirar, metió el codo en el barro para detener la hemorragia. Más tarde, le operaron el brazo y le extirparon el codo destrozado, lo que significaba que podía doblar el brazo en cualquiera dirección.
“¡Abuelo! ¡Tú puedes hacer magia!” Exclamaba cada vez que veía su brazo caer de formas extrañas.
Don José Pepe me regaló mi primera pistola de balines. Rápidamente aprendí a amar la precisión de disparar a los objetivos desde el principio y el enfoque mental absoluto que se necesita para atinarle al centro. No tenía dinero para comprar mi propio rifle ni municiones, pero cuando era adolescente, el padre de mi amigo Octavio a veces me patrocinaba para competencias.
La noche que conocí a Martina, estaba compitiendo en nuestro club de tiro local en Irapuato y obtuve el segundo lugar. Mientras Octavio y yo celebrábamos mi victoria, señaló a su prima Martina, quien nos sonrió desde el otro lado del campo.
¿Qué vi, esa primera noche, que me pondría de lleno en el camino hacia mi futuro? ¿Qué hace que alguien se enamore de una persona y no de otra?
Todavía no tengo respuestas a esas preguntas. Solo sé que Martina era una rubia menuda de lindas facciones y una sonrisa que parecía iluminar el cielo nocturno. Fui a hablar con ella, y antes de que terminara la noche, me besó y cambió toda mi vida. Había besado a chicas antes, pero nada era tan electrizante como los labios de Martina sobre los míos.
“Esa es la chica con la que me voy a casar”, le dije a Octavio esa noche. Esa decisión cambió el curso de mi vida para siempre, ya que ella se convirtió en mi espejo, del modo en que me vería durante muchos años.
Martina y yo comenzamos a salir, aunque era más como un juego de escondite, nos reuníamos en secreto en cualquier lugar que pudiéramos para hablar, reír y tener sexo, incluso en el almacén de mi hermano Carlos, donde guardaba los jeans azules que hacía en su fábrica. Resulta que los jeans azules son un colchón perfectamente cómodo.
La razón por la que teníamos que mantener nuestra relación en secreto no era solo porque estábamos teniendo relaciones sexuales, aunque esa era razón suficiente, ya que las familias católicas mexicanas como la nuestra consideraban pecaminoso el sexo prematrimonial, sino porque los padres de Martina no querían que ella tuviera nada que ver conmigo. Irapuato era un pueblo pequeño, donde todo el mundo lo sabe todo. Sí, yo era un chico guapo, de seis pies de altura y piel clara con ojos azules, y mi familia tenía una buena educación. Todos sabían que don José Pepe había prosperado como ingeniero y dueño de una fábrica, y que mi otro abuelo, el padre de mi padre, era un médico militar. Mi madre también era muy respetada como mujer hermosa y católica devota. Se había casado con mi padre al terminar la escuela secundaria.
Y ese era el problema: todos en el pueblo sabían que mi padre, a pesar de tener tantas ventajas en la vida, era un alcohólico abusivo que había comenzado a engañar a mi madre desde el primer año de su matrimonio. Nunca tuvo el deseo de construir una carrera o cuidar de una familia debido a su alcoholismo, éramos tan pobres que nos hubiéramos quedado sin hogar si mi abuelo no nos hubiera albergado en su casa y en otros apartamentos que tenía en la ciudad.
No podía confiar en que mi padre fuera sobrio y racional, mucho menos en que me proporcionara algo. Nunca tuve un par de zapatos o ropa que no fuera heredada de mis hermanos mayores, a veces muchas veces. Si mi madre no nos llevara a mí y a mi hermanita a la cocina, lejos de mis hermanos, tampoco habría suficiente comida para mí.
La familia de Martina no era rica, pero eran dueños de una granja lechera, tenían un automóvil y eran buenos trabajadores estables. Mi familia no tenía casi nada, y yo me había ganado la reputación de ser un chico inquieto que había sido reprimido en la escuela y le encantaba ir de fiesta.
Cuando me presenté por primera vez en su casa para llevar a Martina en una cita, su madre me miró de arriba abajo, notando mis jeans gastados y mis zapatos desgastados, y dijo: “Tenemos mucho trabajo que puedes hacer por aquí, Miguel. Podrías empezar limpiando los establos de las vacas y ayudándonos a ordeñar. Pagamos un salario decente.”
Me enfurecí ante su obvio intento de menospreciarme y comunicar exactamente lo que pensaba de mí: que yo era demasiado poco para su hija. La gente a menudo juzga a los demás por cuánto dinero tienes o en qué círculos sociales te encuentras, y la madre de Martina estaba decidida a ubicarme en mi lugar. Lo que ella no podía ver era que, debido a las dificultades que había sufrido cuando era niño, me había vuelto terco y decidido, rasgos que me serían muy útiles en los años venideros. Pero puse una sonrisa encantadora y asentí.
“Estaría encantado de ayudarle con cualquier cosa que necesite”, dije, “pero, por supuesto, no podía aceptar dinero. Con mucho gusto te ayudaré de forma gratuita.”
Me hizo feliz ver su cara ponerse roja de ira por mi respuesta.
A Martina no le importaba que yo fuera pobre. Incluso cuando decidió estudiar computación en la Universidad de Guadalajara, donde sus padres probablemente esperaban que encontrara un esposo mejor, ella y yo hicimos planes para estar juntos para siempre. Cuanto más trataban sus padres de separarnos, más queríamos estar juntos.
Martina me hizo sentir aceptado de una manera que nunca me había sentido en la escuela o incluso en mi propia familia. Ella vio mi creatividad y energía ilimitada, cualidades que me habían convertido en un inquieto alborotador en el salón de clases, como atributos positivos y me creyó cuando le prometí hacer grandes cosas en el mundo y cuidar de ella. Por mi parte, me enamoré de la mente rápida de Martina. Nunca tuvo problemas con la lectura y la escritura como yo, y era increíblemente organizada. Como muchas personas que se enamoran, nos atraíamos el uno al otro como opuestos, porque llenábamos los vacíos del otro.
Supongo, también, que aunque nunca fui un católico practicante, había absorbido algunas de las creencias de mi madre. Ella me había enseñado que era algo sagrado que una mujer le diera su cuerpo a un hombre. Como le había quitado la virginidad a Martina, creía que estábamos unidos, en cuerpo y alma, por el resto de nuestras vidas.
Al principio de nuestra relación, Martina me llamó preocupada, diciéndome que no había tenido su período y que pensaba que podría estar embarazada. Me asusté lo suficiente como para decírselo a mi madre.
“Oh, Miguel, ¿qué diablos has hecho?” mi madre expresó. “Sabes que tienes que ser responsable de ese bebé ahora.”
“Lo sé, pero estoy realmente asustado.” Solo tenía 18 años y no tenía idea de cómo mantendría a una familia.
“Bueno, deberías haber pensado en eso antes”, dijo mi madre con preocupación. Vas a tener que casarte con esa chica ahora.
Pasaron unos días. Finalmente fui a ver a Martina. “Escucha, ¿quieres casarte?” Yo pregunté. “Te amo y quiero hacer lo correcto.”
Martina sonrió. “Está bien, Miguel. Mi período no se retrasó. Solo te estaba probando para ver tu reacción. Quería saber si realmente me amabas.”
“¿No estás embarazada?” pregunté en estado de shock.
“No”, dijo ella. “Todo está bien.”
La sostuve cerca y la besé con fuerza, tan aliviado que sentí que estaba flotando. Amaba a Martina, pero no estaba listo para ser padre. Sin embargo, cuando fui a casa y le conté a mi madre, su reacción me dejó anonadado.
“No puedes volver a ver a esa chica, Miguel”, dijo. “¡Ella te engañó! Necesitas arreglar tu vida y descubrir lo que realmente quieres.”
Su consejo fue sensato. Sin embargo, la forma en que mi madre me dio una lección fue enviándome a un retiro de cinco días con los monjes en un seminario cercano. Se suponía que debía concentrarme en Jesús y reconocer mis errores, pero después de dos días de tener que orar a primera hora de la mañana, antes de cada comida y nuevamente antes de acostarme por la noche, estaba listo para correr de regreso a Martina y huir del seminario.
La felicidad se define de manera diferente por cada uno de nosotros. Para mí, siempre ha sido tener sueños y seguirlos. En lugar de aceptar lo que la vida me da, o apoyarme en Dios para que me provea, prefiero tomar las riendas y dirigir mi vida hacia el logro de las metas que harán que mis sueños se hagan realidad. Mi sueño de adolescente no era nada más específico que encontrar una manera de dejar atrás el pasado.
Por Martina, por mi amor y respeto por ella, juré ser un hombre mejor de lo que jamás había sido mi padre. Casarme con Martina fue un paso para lograr mi primer sueño. Todo lo que hice, lo hice por amor a ella. En mi inocencia, creí que ese sería mi camino más seguro hacia la felicidad.
Pero ¿qué podía hacer para hacer realidad mi sueño de casarme con Martina con solo una educación secundaria incompleta y sin dinero para la universidad?
Cuando mi hermano Pedro mencionó que su futuro suegro, don Poncho, necesitaba ayuda en su fábrica de queso, aproveché la oportunidad. Me había hecho amigo del hijo de don Poncho. Poncho tenía la edad de Pedro y estaba en la mitad de sus estudios de ingeniería, Poncho estaba saliendo con la hermana de Martina, Susana. (Irapuato en realidad era un pueblo pequeño.) Si yo trabajara en la fábrica de queso, Poncho sería mi jefe. Mejor aún, tenía auto y podía llevarme los fines de semana a Guadalajara, donde Martina vivía con Susana mientras iban a la universidad.
Así es que fui a la fábrica, Productos Lácteos Blanquita, y encontré a don Poncho en su oficina. “¿Puede enseñarme a hacer queso?” Le pregunté.
Para ser claros, no tenía ambición de convertirme en quesero. Aún no. En ese momento, no tenía ética de trabajo ni metas profesionales claras. Solo sabía que no quería ser un soñador perdido como mi padre, quien a menudo esbozaba grandes planes para hacerse rico en servilletas cuando estaba lo suficientemente sobrio como para sostener un lápiz, pero nunca los llevaba a cabo porque la botella se apoderaba de él.
Las semanas de trabajo se arrastraban. La sede de la Blanquita era un almacén con una puerta que daba al área de recepción donde se cargaban todos los camiones. En el lado derecho de la bodega, donde yo trabajaba, estaba el lado de producción, con una pasteurizadora, una tina de queso de 5,000 libras, el homogeneizador y un molino especial para hacer los quesos. En el lado derecho de la bodega se encontraban los barriles y sacos almacenados de aceite vegetal, harina, suero y estabilizadores, así como la sala de calderas y el compresor para los enfriadores. Todo el lugar apestaba a cloaca; acepté el olor en ese momento como la forma en que deben oler todas las fábricas de queso.
Don Poncho se especializaba en queso Oaxaca. Es un queso fibroso: como descubrí en la fábrica, literalmente puedes estirarlo cuando está caliente, como chicle, luego cortarlo y enrollarlo en una bola. Es uno de los quesos más populares en México. El otro queso que vendía era queso fresco que hacemos de una pasta.
Mi trabajo consistía en seguir las recetas y verificar que los productos fueran consistentes. Don Poncho era dueño de la fábrica, pero sabía poco sobre la producción de queso actual; dejó que sus empleados me enseñaran. La leche llegó en latas de 40 galones, y mi primer trabajo fue fijar la leche con cuajo, una enzima añadida para hacer que la leche se cuaje antes de ponerle calcio líquido. Don Poncho agregó muchos otros productos a la leche para aumentar su rendimiento, como harina de papa y otros estabilizantes, y pasó todo por un homogeneizador para que el queso cuajara. Simplemente acepté este proceso como la forma en que se hacía el queso. ¿Qué sabía? Menos que nada.
Estaba de pie todo el día bajo el calor mientras Poncho y don Poncho trabajaban en las oficinas con aire acondicionado en la parte de atrás. Uno de los peores trabajos era estirar el queso Oaxaca a mano, luego enrollar las tiras gomosas de queso en bolas para el mercado. El queso estaba muy caliente, y habitualmente sufría quemaduras y ampollas en las palmas de las manos.
Mi salario era bajo, solo 120 pesos por semana (alrededor de $7.50 USD), pero al menos los empleados se tomaban muchos descansos. Yo descansaba con los demás, comía tortas de queso y aguacate y contaba chistes. Nadie parecía supervisar el trabajo y nadie parecía ser despedido. Algunas mañanas podíamos trabajar solo una hora antes de tomar un descanso. Me convencí de que este trabajo estaba bien por ahora y que algún día lo haría mejor, aunque no tenía ningún plan.
De todos modos, vivía para los fines de semana. Todos los viernes me esperaba Poncho con el auto, listo para llevarme a Guadalajara, donde el pagaba el hotel para que pudiéramos dormir con Susana y Martina. También pagaba casi todo lo demás que hacíamos (películas, clubes, cenas), aunque siempre se aseguraba de decirme cuánto le debía.
Una vez, por ejemplo, nuestro amigo Chavín pasó por la fábrica, y cuando le ofrecí un trozo de queso de 1 kg para que lo llevara a casa y lo probara porque estaba emocionado de ver qué pensaba, Poncho me detuvo.
“Miguel, pendejo!, me tienes que pagar ese queso. ¡No puedes simplemente regalarlo!”
Disimulé mi furia y busqué en mi bolsillo el dinero. “Aquí”, le dije, y se lo entregué a Poncho. “Toma el queso, Chavín. De verdad me gustaría saber qué piensas.”
Siempre le agradecía a Poncho cada vez que pagaba por mí, y se lo agradecía, pero al mismo tiempo le prometía que algún día sería yo quien pagaría por mis amigos.
Al ver lo angustiado que estaba después de la muerte de mi padre, don Poncho, el dueño de la Blanquita, me preguntó si quería viajar al sur a Tierra Caliente en el estado de Michoacán para ser aprendiz con su amigo don Vicente. A pesar de lo triste que estaba de mudarme aún más lejos de Martina en Guadalajara, acepté la idea. Don Vicente era un quesero de tercera generación que se especializaba en producir queso Cotija, algo que yo aún tenía que aprender.
La historia del queso en México comenzó con la conquista española, cuando los españoles trajeron a mi país animales lecheros —vacas, ovejas y cabras— así como técnicas para hacer queso. Durante la época colonial, la elaboración del queso cambió para adaptarse a los diferentes gustos europeos e indígenas. En cada región de México se elaboraban distintas variedades de queso, casi todos de leche de vaca.
Hoy, México ocupa el décimo lugar en el mundo en producción de queso, con probablemente 50 variedades únicas de queso. Algunos, como el queso Oaxaca, se elaboran en todas partes de México, mientras que otros son quesos regionales conocidos solo en regiones específicas del país. Ciertos quesos, como el panela y el chihuahua, se elaboran con leche pasteurizada y se producen en masa, pero la mayoría se elabora localmente con leche cruda.
Cotija, el queso que iba a hacer con don Vicente, es de leche cruda de vaca y lleva el nombre del pueblo del mismo nombre en el estado de Michoacán. Es un queso blanco, de textura firme y olor agrio. El sabor es a la vez salado y lechoso. Por lo general, el queso se añeja alrededor de un año, lo que elimina cualquier bacteria y, a veces, las ruedas se cubren con pasta de chile. El queso Cotija joven es húmedo y desmenuzable, similar al queso feta griego. Si se añeja más tiempo, la Cotija adquiere un sabor más intenso y se vuelve más duro, de modo que se parece más al parmesano. Es amado por los mexicanos como toque final en casi cualquier cosa, desde enchiladas hasta pozole.
Don Poncho me dio la dirección de don Vicente en Uruapan, Michoacán, y me envió allá en autobús. Uruapan es una ciudad verde y exuberante conocida por su río y la impresionante cascada Tzararacua. Desafortunadamente, no estaba recorriendo la cascada, sino que estaba atrapado en un autobús local que se detenía en cada indicio de un pueblo, sentado junto a una mujer nativa con una falda ancha que decidió hacer sus necesidades en el pasillo del autobús.
Mi estómago estaba revuelto por el olor y el traqueteo del viaje en autobús cuando llegué a la parada más cercana a la fábrica de queso, donde finalmente conocí a don Vicente. Su automóvil era pequeño, pero el hombre mismo era enorme, probablemente cerca de las 400 libras. Fue un milagro que no se quedara atorado detrás del volante.
Pero don Vicente fue muy amable. Me invitó a cenar a su casa y me dio una habitación para quedarme. La habitación estaba en una casa aún en construcción; me encerró dentro.
“Por tu propia seguridad”, dijo, y prometió pasar a buscarme temprano a la mañana siguiente para llevarme a la fábrica.
La habitación estaba habitable. Desafortunadamente, en medio de la noche me desperté cuando la tierra comenzó a temblar debajo de mí. ¡Un terremoto!
A través de la ventana, me sorprendió ver que el cielo se llenaba de humo y ceniza. Entonces me di cuenta de que no era un terremoto, sino una erupción volcánica. Más tarde supe que era del Nevado de Colima, en el cercano parque nacional Nevado, que contiene algunos de los volcanes más activos de México y que se sintió en Michoacán. Empecé a gritar frenéticamente, atormentado por los recuerdos de los cadáveres desfigurados que había visto en la Ciudad de México y convencido de que estaba a punto de ser enterrado en los escombros igual que mi padre.
“¡Déjenme salir!” Grité, una y otra vez. “Ayuda, estoy atrapado. ¡Déjenme salir!”
No había nadie que escuchara mis gritos. Por fin vi un espacio en el techo lo suficientemente grande como para pasar entre el techo y la parte superior de la puerta. Me las arreglé para sacar mi cuerpo flaco a través de la brecha y caí dos pisos al suelo, donde me quedé allí, temblando. Una vecina trató de despertarme, pero me quedé allí hasta que don Vicente apareció unas horas después.
Regresé a casa de inmediato, demasiado traumatizado para siquiera hablar con mi familia sobre lo que había sucedido, pero regresé a casa de don Vicente una semana después, decidido a aprender todo lo que él pudiera enseñarme.
La siguiente vez que llegué a Uruapan logré tomar un autobús directo a la estación más cercana a la casa de don Vicente. Llevé todo lo que necesitaba en mi mochila: ropa, un cuaderno para anotar lo que observaba y aprendía, y un medidor de pH para medir la acidez del queso. Lo que realmente quería estudiar era la química. Quería saber qué estaba pasando realmente con el queso Cotija para producir gradualmente su acidez y sabor característico.
Esa primera mañana, don Vicente me llevó a la fábrica. Después de despedirse de su esposa, una mujer sorprendentemente pequeña y delgada para un marido tan enorme, su primera pregunta fue: “¿Quieres desayunar? ¿Quizás un jugo de naranja?”
“Claro”, le dije, por lo que se detuvo en un puesto de jugos.
“¿Qué tan grande y cuántos huevos crudos hay?” preguntó don Vicente.
“Solo un jugo mediano sin huevo”, dije.
Se rio y, después de pasarme mi jugo, pidió el suyo: cinco litros de jugo con huevos crudos. Don Vicente rasgó con los dientes una esquina de la bolsa de jugo y dijo: “Mira, Miguelito, me voy a resoplar cinco litros de jugo de naranja con huevos crudos para dar fuerzas”, dijo y así lo hizo.
Minutos después, paramos cerca de unas vías de tren. “Hay unos tacos muy buenos allí”, dijo don Vicente, señalando un camión de tacos cerca de las vías. “¿Quieres unos tacos, Miguelito?”
“Pues claro, don Vicente.”
“Bien. Ven entonces. ¿Cuántos?”
“Dame cinco”, le dije.
“¿Y algo de beber?”
“Una Coca‐Cola sería genial, gracias.”
El vendedor de tacos parecía conocer bien a don Vicente, sonreía y lo saludaba por su nombre. Cuando escuché a don Vicente ordenar sus propios tacos, 20 de ellos, con tortillas dobles, junto con una Coca‐Cola tamaño familiar, casi me muero de risa, pero logré detenerme a tiempo. Observé con asombro cómo se los comía todos en minutos.
“Miguelito”, dijo, “¿quieres más tacos?”
“No, don Vicente.”
“Bueno, jodidamente yo sí”, dijo, y pidió 15 más con otra Coca‐Cola tamaño familiar.
Dos refrescos gigantes y 35 tacos después, don Vicente se metió un palillo en la boca y seguimos adelante. Cuando nos acercábamos a Tierra Caliente unos 45 minutos después, gritó: “Miguelito, ¿qué tal una cerveza y unas papas fritas?”
Jesús, pensé, notando la cara roja y sudorosa de mi nuevo jefe y su respiración laboriosa. Este tipo podría morir de un ataque al corazón antes de que lleguemos a la fábrica. Pero ¿qué podía hacer sino estar de acuerdo? Así que paramos en una tienda, donde pedí un paquete de seis cervezas. Luego recogimos un par de bolsas de papas fritas.
Después de eso, cruzamos un río y llegamos a la hacienda de don Vicente, donde esperaba que finalmente revelara los secretos para hacer el queso Cotija perfecto.
Qué extraño, cuando reflexiono sobre ese capítulo inicial de mi vida ahora, pensar que todo lo que quería en ese momento era un trabajo que me ayudaría a sobrevivir el desastre de la muerte de mi padre y el desastre que había hecho con mi propia educación y la vida hasta ahora. Pero esta fue una de las lecciones más importantes de mi vida: a veces no encontramos nuestras pasiones. Nuestras pasiones nos encuentran, a menudo cuando menos lo esperamos. Todo lo que tenemos que hacer es ser receptivos y prestar atención a las nuevas oportunidades.
Capítulo 2Desea más: Para tener éxito en los negocios, debes querer mejorar tu vida
La quesería de don Vicente era completamente diferente a la de don Poncho. Era un rancho chico: donde don Poncho dependía principalmente del aceite vegetal para sus recetas, el queso Cotija de don Vicente se hacía con 100% leche.
