Erhalten Sie Zugang zu diesem und mehr als 300000 Büchern ab EUR 5,99 monatlich.
Uno de los profesores de cine con más prestigio en Estados Unidos ofrece el curso definitivo de la A a la Z sobre las complejidades del cine. A petición de sus alumnos, el autor condensa en pocas líneas y de modo gráfico sus mejores clases, que han inspirado a numerosas generaciones de grandes cineastas y escritores de Hollywood. Examina los patrones que convierten las películas en populares y memorables, y logra un libro útil tanto para quienes hacen películas como para los que solo pretenden entenderlas mejor. Es ya un clásico en la literatura sobre cine.
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Seitenzahl: 453
Veröffentlichungsjahr: 2023
Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi Premium” in Legimi-Apps auf:
HOWARD SUBER
LA FUERZA DEL CINE
EDICIONES RIALP
MADRID
Título original: The Power of Film
© 2006 byHoward Suber. Originalmente publicado por Michael Wiese Productions
© 2023 de la edición traducida por Ángel Blasco
by EDICIONES RIALP, Manuel Uribe, 13-15, 28033 MADRID
(www.rialp.com)
No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir, fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.
Preimpresión: produccioneditorial.com
ISBN (edición impresa): 978-84-321-6493-4
ISBN (edición digital): 978-84-321-6494-1
ISBN (edición bajo demanda): 978-84-321-6495-8
El conocimiento de Howard Suber sobre la narrativa cinematográfica desborda las páginas de este lúcido libro tan clarificador. Gran parte de lo que explica desmonta sorprendentemente el lugar común de que, de este campo, “todo el mundo sabe”. Un trabajo notable.
— Francis Ford Coppola
Durante años, los alumnos de las inolvidables clases de Howard Suber en UCLA le rogaban que escribiera un libro. Ahora que lo ha hecho, cineastas, académicos y cualquier otra persona que tenga un interés serio en la profesión lo puede disfrutar. Una obra fascinante y que invita a la reflexión.
— Alexander Payne, Director/Guionista, Sideways, A propósito de Schmidt
Lo que Aristóteles hizo con el drama, Howard Suber lo ha hecho con el cine. Este es un libro profundo y sucinto que es milagrosamente entretenido de leer.
— David Koepp, Guionista, La Guerra de los Mundos (2005),Spider-Man, Misión Imposible, Parque Jurásico
William Goldman, quien dijo que “nadie sabe nada” sobre el Cine de Hollywood, probablemente no asistió a ninguna clase de Howard Suber. Guarda este libro en la estantería entre la “Poética” de Aristóteles y el Diccionario; el profesor Suber sabe más de lo importante en la narrativa cinematográfica que cualquier otra persona que yo haya conocido, y lo presenta aquí de una manera increíblemente clara, útil y provocativa.
— Dan Pyne, Guionista, El mensajero del miedo (2004), Pánico Nuclear, Un domingo cualquiera
The Power of Film (“La fuerza del Cine”) está destinado a convertirse en un clásico. La gente volverá a releerlo una y otra vez porque es útil, no solo para aquellos que se inician en el oficio, sino para los veteranos experimentados que se enfrentan a problemas específicos en el desarrollo de historias y personajes. La capacidad de Suber para destilar su sabiduría, agudeza y experiencia con tal claridad y acierto proporciona un beneficio adicional: leer este libro es un placer.
— Gil Cates, Director/Productor; expresidente, Directors Guild of America; Productor de emisión de la Gala de los Premios de la Academia
Suber entiende la alquimia del cine. “The Power of Film” recoge su especial habilidad para desmitificar el proceso de creación de películas, comenzando con la epifanía del artista hasta el “¡eureka!” del público. No es un libro de “cómo hacer” sino de “por qué” se hacen las películas.
— Peter Guber, ex CEO de Sony Studios; CEO de Mandalay Pictures; Productor/Productor ejecutivo, El expreso de Medianoche, Missing, El Color Púrpura, Batman, Rainman
Cada una de las casi 300 entradas de este libro es un ensayo exquisitamente escrito sobre un aspecto particular del arte de hacer cine. Cada una es certera, histórica, útil y deliciosa de leer. Este es un libro maravilloso para cineastas y cualquier otra persona interesada en el arte del cine.
— Fred Roos, Productor, El padrino: Parte II, El padrino: Parte III, Apocalypse Now, La conversación, El corcel negro
Suber conoce la industria, el proceso creativo y al público. Este libro analiza de manera exhaustiva los elementos de la narración cinematográfica y es especialmente útil para comprender los procesos psicológicos que actúan en las películas populares.
— Joe Roth, fundador de Revolution Studios; ex presidente de Twentieth Century-Fox y Walt Disney Studios
En mis treinta y cinco años en la industria del cine, he conocido a muchas personas que saben mucho sobre el negocio. Otros están empapados en el conocimiento de la historia del cine o los principios de la narración. Rara vez he conocido a alguien que tenga un conocimiento profundo tanto de los aspectos creativos como los relativos al negocio de esta comunidad cerrada y que tenga un conocimiento tan profundo de la historia del cine y la narración cinematográfica. Suber es ese raro caso, y este es un libro raro e inmensamente valioso.
— Tom Sherak, socio de Revolution Studios, ex presidente de Twentieth Century Fox Domestic Film Group
Cuando era estudiante en UCLA, quería saber tanto sobre cine como Howard Suber. Cuando conseguí mi primer trabajo en la industria, todavía no sabía tanto sobre cine como Howard. Ahora que he estado trabajando en la industria cinematográfica durante más de veinte años, he llegado a la conclusión de que nunca sabré tanto sobre cine como Howard Suber y debería abandonar toda esperanza de que alguna vez lo haré. Él es todo lo que buscas en un profesor y autor. “The Power of Film” confirma su estatus como uno de nuestros más profundos cronistas de cine.
— Terry Press Marx, ejecutiva de marketing, Dreamworks SKG
Que seas capaz de deletrear, no significa que puedas escribir. Agradece tener el libro de Howard Suber del que puedes aprender los principios de la narración.
— Stefani Relles, vicepresidenta de Fox Broadcasting Company
Cuando recibí por primera vez el libro de Howard Suber, estaba en mitad de la producción de una película, pero pensé que podría leer rápidamente algunas entradas al azar entre tomas. Después de leer la primera, la envié por correo electrónico a un director que conozco y que estaba luchando con un aspecto similar del proceso creativo. Después de leer la segunda, garabateé una nota para mí mismo para repensar parte de un guion que estoy desarrollando. Después de leer la tercera, crucé el set y se la enseñé al director de fotografía para resolver una discusión que habíamos tenido sobre el cine ruso. Aquí hay un problema. No tengo tiempo para este libro. Es demasiado interesante. Quizás tenga que dejar de producir.
— Lindsay Doran, ex presidenta de United Artists; productora de Morir todavía, Sentido y Sensibilidad, La niñera mágica y Más extraño que la ficción
Estudiar con alguien tan brillante como Howard Suber cambió radicalmente mi forma de pensar sobre el cine y me dio herramientas eficaces para entender cómo y por qué funcionan (o no) las películas. ¡Qué maravilla que su profunda percepción sobre los patrones de narración, la psicología humana y la historia del cine sean por fin accesibles para todos! Su contagioso espíritu de investigación y sus elegantes conclusiones provocarán e inspirarán a artistas de cine, ejecutivos y cinéfilos durante las generaciones venideras.
— Caroline Libresco, programadora sénior, Festival de Cine de Sundance; productora independiente
¿Nada más que decir sobre el cine? Al contrario. Aquí está Howard Suber, un estallido de originalidad... No conozco otro libro como este. La demanda será permanente.
— Arden Heide, librerías de teatro y cine Samuel French
Las notas que tomé en las clases de Suber hace años se han desgastado con el tiempo, de la cantidad de veces que las he consultado para preparar la dirección de películas de todo tipo. La destilación de su sabiduría en ensayos concisos y amenos hace que “The Power of Film” sea un libro que iluminará y liberará a cineastas y narradores de todo el mundo. Mantendré el ejemplar en mi escritorio, donde sé que lo usaré a diario.
— Charles Herman-Wurmfeld, director, Kissing Jessica Stein, Legalmente rubia 2
Pasé veinte años como escritor/productor en Hollywood y, sin embargo, Howard Suber pudo enseñarme más de una o dos cosas cuando volví a asistir a sus clases en UCLA. Te costaría una fortuna aprender lo que hay en este libro de la manera “dura”, a base de prueba y error. Siéntate y disfruta aprendiéndolo de la manera fácil. El profesor Suber ha sido durante muchos años un mentor para innumerables personas que quieren comprender las grandes películas, especialmente por qué son, desde el punto de vista psicológico, tan geniales.
— Judy Burns, guionista/productora de televisión, Star Trek
Evocando “El discurso amoroso” de Roland Barthes, “The Power of Film” de Howard Suber es un conjunto de meditaciones sobre el cine profundas, apasionantes y llenas de amor. De hecho, es difícil dejar de leerlo: las entradas son sabias, ingeniosas, prácticas, esclarecedoras y, a menudo, muy, muy divertidas. Ya sea que uno haga películas, las estudie o simplemente le guste verlas, este es un libro para amantes del cine en todas partes.
— Vivian Sobchack, ex presidenta de la Sociedad de Estudios Cinematográficos; autora de Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture, The Address of the Eye: A Phenomenology of Film Experience y Screening Space: The American Science Fiction Film
Claramente, más de cuarenta años de enseñanza inspiradora le han enseñado al profesor Suber que la prosa accesible y articulada y los ejemplos valen más que el pedantismo y la verbosidad. ¡Esta obra maestra es maravillosa!
— Frank Manchel, autor de Film Study: An Analytical Bibliography; Profesor Emérito, Universidad de Vermont
Si UCLA es el Camelot de las escuelas de guion —que lo es—, el profesor Howard Suber es su Merlín. Durante más de cuatro décadas, los estudiantes han entrado en su aula para descubrir los secretos de la magia cinematográfica, no solo cómo funcionan las películas, sino por qué nos afectan tan profundamente y cómo podemos aplicar esos secretos a nuestras propias creaciones. Aquí está por fin, un ingenioso de la A a la Z de los ingredientes básicos con los que se teje la magia del cine. A partir de ahora, el libro del profesor Suber se situará en el escritorio del guionista, junto al diccionario y el diccionario de sinónimos.
— Robin Russin, profesor de guion, Universidad de California, Riverside; coautor de Screenplay: Writing the Picture
Como psicoterapeuta especializada en tratar con artistas, busco obras que pueda recomendar y que liberen su creatividad, no que la restrinjan. Este libro hace exactamente eso. Suber ha reflexionado mucho y profundamente, y en todas partes demuestra una clara comprensión de los procesos creativos y comerciales involucrados en las películas populares. Dice que sus escritos “tratan no tanto del estilo y la técnica como de la psicología de la narración, que en última instancia es la psicología de los seres humanos”. Tiene toda la razón. Al igual que las películas que analiza, esta es una obra memorable.
— Roberta Degnore, psicoterapeuta; directora y escritora independiente
Soy guionista y solía enseñar poesía y filosofía. Howard Suber ha enseñado a generaciones de guionistas y él es tanto poeta como filósofo.
— Adam Kulakow, guionista
En ningún otro lugar se puede encontrar una recopilación concisa de los elementos cruciales que componen el contenido emocional de las películas. ¿Qué hace que una película sea inolvidable? ¿Qué temas se repiten una y otra vez en las películas populares? Suber tiene las respuestas. Con un estilo fácil de leer, Suber desmitifica el misterio del cine popular y nos entrega los resultados en bandeja de plata.
— Diane Ambruso, profesora de guion, Universidad Estatal de California, Fullerton; ex ejecutiva de adquisición de programas, DirectTV
Suber ha influido en generaciones de estudiantes de cine y en la propia industria cinematográfica. Este libro no es solo la suma del trabajo de toda una vida; es una garantía de que su obra vivirá más allá de él.
— Steve Montal, decano asociado fundador, Escuela de Cine de Carolina del Norte
No importa de dónde seas en el mundo, no importa cuánta experiencia hayas tenido como cineasta, narrador o miembro de la audiencia, lee La fuerza del cine y reconsidera. El libro de Howard Suber es más que una guía provocativa para la realización de películas, más que un análisis de las audiencias cinematográficas, más que la referencia definitiva para las personas creativas. Realmente trata sobre las fuerzas que impulsan nuestro deseo de historias y nuestras vidas. Suber se preocupa por las películas inolvidables. Bueno, este es un libro verdaderamente memorable.
— Cyril Tysz, escritor y productor francés
Empaqué mi vida en Nueva Delhi en dos maletas y volé a la mitad del mundo para estudiar con Howard Suber. Todos tenemos muchos maestros en la vida, pero los gurús son raros. Soy uno de un gran número de personas que han encontrado que este hombre realmente encaja en ese papel.
— Akshat Verma, guionista
En lugar de otro libro “cómo hacer” sobre cine que ofrece reglas probadas pero no necesariamente verdaderas, La fuerza del cine proporciona un inmenso tesoro de ideas creativas brillantes sobre la naturaleza del cine. Con el humor y la facilidad natural de un sabio, Howard Suber explica la mecánica psicológica y emocional del cine en términos simples, y la estructura alfabética lo hace maravillosamente accesible. Suber basa sus conclusiones en una amplia gama de películas populares norteamericanas que, con el tiempo, han demostrado tener un atractivo mundial, pero sé por experiencia que sus ideas y conocimientos se aplican no solo a las películas norteamericanas, sino también a las del resto del mundo. ¡Este es un trabajo profundo!
— Frank Suffert, director y guionista alemán
Desde que tomé su seminario de guion para FIND (Film Independent, anteriormente Independent Feature Project, West), las ideas de Howard Suber han guiado mi carrera en América Latina y Estados Unidos. Como cineasta independiente, busco libros que no estén simplemente enfocados en enriquecerse y hacerse famosos en Hollywood, sino que se preocupen más por la creatividad y el uso del cine para decir algo significativo sobre nuestras vidas. La fuerza del cine es ese libro.
— Patricia Cardoso, directora y guionista de Real Women Have Curves, The Water Carrier
He aprendido más sobre el cine y, creo, sobre la vida, de Howard Suber que de cualquier otra persona. La sabiduría de este libro trata sobre el poder, la belleza y la compasión de la narración cinematográfica que perdura.
— Dirk Dotzert, consultor de cine, Berlín, Alemania
Como productora de cine china, sé que existe una verdadera necesidad de un libro como este, que será bien recibido en China y tendrá una influencia importante en el desarrollo de su industria cinematográfica. Aunque el profesor Suber utiliza las mejores películas de Estados Unidos como base para sus conclusiones, los principios que deriva de ellas tienen aplicación universal.
— Yennie Hao, productora china
Estoy lo más lejos posible de ser un cineasta de Hollywood en el planeta, y mis películas incluso podrían decirse que están en oposición a lo que representa Hollywood. Pero encuentro que muchas de las ideas de Suber son totalmente aplicables a las películas del tercer mundo e independientes. Este trabajo es asombroso por su amplitud y profundidad.
— Jorge Preloran, cineasta argentino
Este libro es una colección de gemas absolutas de los legendarios cursos de cine de Howard Suber en UCLA. Sumérgete en cualquier parte y encuentra algo profundo o provocativo (o ambos al mismo tiempo). Los conocimientos que ofrece Suber son frescos y originales y cambiarán para siempre la forma en que ves las películas. Este es un libro imprescindible para cualquiera que se preocupe apasionadamente por las historias y la narración en el cine.
— Laurie Hutzler, consultora de guiones; instructora de escritura de guiones, UCLA Professional Screenwriting Program.
Todos conocemos las películas que amamos, pero ¿puede alguien explicar por qué respondemos a ellas de la manera en que lo hacemos? Howard Suber puede. Las películas inolvidables han hecho de Hollywood una industria global que define y es definida por la cultura estadounidense. Lea este libro de principio a fin, porque La fuerza del cine no es menos que un análisis de los fundamentos de los valores norteamericanos, y gran parte del mundo.
— Yoshi Nishio, productor y financiero de medios internacionales
Tenía cincuenta años y era un escritor experimentado cuando conocí a Howard Suber y pensé que ya sabía lo que necesitaba saber. Sus ideas cambiaron la forma en que pensaba acerca de las historias porque me ayudó a ver que los principios utilizados para construir películas inolvidables son los mismos principios que utilizamos, si somos sabios, para crear vidas significativas. ¡Qué regalo fue eso!
— Murray Suid, guionista/productor
Desde la Poética de Aristóteles, nadie ha hecho un análisis tan completo de la narración. Un trabajo imprescindible para cualquiera en cualquier lugar que se preocupe por el cine.
— Isobel Gardner, productora/guionista sueca
Una riqueza de la sabiduría cinematográfica de Suber a lo largo de su larga y productiva carrera, que cualquier guionista, cineasta o cinéfilo atesorará durante décadas. Este libro destila en un lenguaje claro y preciso lo que hace que las grandes películas sean geniales y, al mismo tiempo, ofrece ideas novedosas a cineastas aspirantes y experimentados.
— Cecilia Fannon, guionista/dramaturga
Howard Suber es la brillante estrella que nos guía a través de las oscuras noches del cine.
— Chuck Bigelow, Investigador. Receptor de la prestigiosa Beca MacArthur; ex profesor de la Universidad de Stanford; Guionista.
Howard Suber define con asombrosa claridad, agradecida simplicidad y memorable ingenio por qué funcionan las populares películas norteamericanas. Esta es una lectura brillante e imprescindible para cualquier persona que disfrute viendo, analizando o haciendo películas inolvidables.
— Hammad H. Zaidi, productor
Un léxico muy legible que cubre lo que todo amante del cine necesita saber.
— Jason Squire, profesor, Programa de escritura profesional de la Universidad del Sur de California; editor, The Movie Business Book.
Como muchos de los ex alumnos de Howard Suber, he guardado todas las notas que tomé en sus clases, y no hay una página borrosa que no haya repasado muchas, muchas veces. Ahora, todo ese ingenio y sabiduría se condensa en una práctica guía de la A a la Z, una piedra Rosetta que se puede utilizar para desentrañar los secretos de la narrativa cinematográfica memorable. La fuerza del cine no tiene nada que ver con las fórmulas de guiones: desde el momento en que Howard desafía la idea de los “actos”, sabes que estás fuera de lo común. Pero donde estás es mucho más emocionante. Estás en el mundo de lo “esencial”, los principios fundamentales que comparten tantas películas populares, y si aciertas en esta parte de la historia, todo lo demás encaja en su lugar. Este libro está lleno de escritura verdaderamente memorable de uno de los profesores de cine más memorables del mundo.
— Rita Augustine, guionista
La fuerza del cine es el libro más perspicaz que he leído desde el Kama Sutra. Los cineastas pueden aplicar las ideas de Suber a su propio trabajo y repetirlas en reuniones y fingir que ellos mismos las pensaron. Las personas comunes que aman las películas tendrán que conformarse con impresionar a sus amigos con su brillantez.
— Eric Barker, guionista
Suber levanta el telón y muestra el arte, el comercio, la filosofía y la cultura detrás de la narración cinematográfica. Esta obra revolucionaria va mucho más allá de las películas de Hollywood: cada palabra de este libro es universalmente cierta para los cineastas independientes y las películas impulsadas por temas étnicos. En mis propias obras que tratan temas asiáticos y asiático-americanos, he aplicado los principios de Suber de manera religiosa. Lo considero la biblia de la escritura de guiones moderna y un texto obligatorio para cualquiera que crea o simplemente ame el cine.
— Weiko Lin, profesor asistente, guion y dramaturgia, Universidad de California, Riverside
Si todas las películas fueran destruidas por una guerra de los mundos y solo un libro sobreviviera para recordar la gloria que fue una vez el cine popular estadounidense, esperaría que fuera La fuerza del cine.
— Kris Young, guionista
Las ideas de Howard Suber sobre el cine me han guiado para encontrar historias narrativas cohesivas a partir de los cuerpos más caóticos de metraje desorganizado y crudo que puedas imaginar. Además, he descubierto que los principios que discute se aplican a todas las formas de cine: documentales, videos musicales, comerciales, películas de arte, cortometrajes y escritura en general. Suber nunca dice que el trabajo sea fácil o que puedas seguir alguna fórmula, pero lo que ofrece me ha ayudado inmensamente. ¡Esta es una lectura obligatoria para todos los narradores de historias!
— Doug Pray, director, Hype, Scratch, Infamy
El estudio de Suber sobre la narración de historias se aplica no solo a la acción en vivo, sino también a la animación. Es profundamente perspicaz, por lo que aplico sus ideas a diario en mi propio trabajo en animación.
— Margaret Dean, productora, Warner Bros. Animation
Prueba este experimento: lee el libro de Howard Suber y luego vuelve a ver tu película favorita de todos los tiempos, la que has visto veinte veces y conoces de memoria. Te sorprenderá absolutamente cuánto notas por primera vez. La fuerza del cine cambiará la forma en que miras las películas. Incluso puede cambiar la forma en que miras la vida.
— John Wray, guionista/animador
A Roberta Suber,
sólida y experimentada profesional por derecho propio,
con admiración,
porque durante casi cincuenta años,
ha logrado ser también esposa, madre, compañera y editora.
Este libro, y mi vida, se han enriquecido inmensamente
de su trabajo y de su amor.
Prefacio
Introducción
Las películas de las que trata este libro
Accidents
/ Accidentes
Acting
/ Actuación - Interpretación
Action
/ Acción
Acts
/ Actos
Acts, First
/ Actos, primero
Acts, Second
/ Actos, segundo
Acts, Third
/ Actos, tercero
Adaptations
/ Adaptaciones
Age
/ Edad
Allies
/ Aliados
Animation
/ Animación
Anipals
/ “Anicolegas” - Amigos animales
Antagonists
/ Antagonistas
Antiheros
/ Antihéroes
Aristolatry
/ Aristolatría
Armor
/ Armadura
Arts vs Craft
/ Arte u oficio
Attitude
/ Actitud
Attributes and Aptitudes
/ Atributos y Aptitudes
Audiences
/ Audiencias - Público
Backstory
/ Antecedentes - Historia previa - Historia anterior
Beginnings and Ends
/ Comienzos y Finales
Betrayal
/ Traición
Biographies
/ Biografías
Bisociation
/ Bisociación
Blessing
/ Bendiciones
Blocking
/ Bloqueo de los sentimientos
Boring
/ Aburrimiento
But
/ Pero
Call to Adventure
/ La llamada de la aventura
Catharsis
/ Catarsis
Causes
/ Causas
Change
/ Cambio
Chaos
/ Caos
Character, Power
/ La fuerza del personaje
Character Relationships
/ Relación entre personajes
Character Studies
/ Estudios de personajes
Characterization
/ Caracterización
Characters, Stock
/ Personajes de catálogo - Estereotipos
Characters: What are they? Who are they?
/ Personajes: ¿Qué son? ¿Quiénes son?
Chases
/ Persecuciones
Children’s stories
/ Historias para niños
Chimeras
/ Quimeras
Choice
/ Elección
Coincidences
/ Coincidencias
Collaboration
/ Colaboración
Comedy
/ Comedia
Comming-of-Age Films
/ Películas de Maduración
Commitment
/ Compromiso
Communities
/ Comunidades
Compassion
/ Compasión
Compensation
/ Compensación
Completion and return
/ Finalización y retorno
Complexity
/ Complejidad
Concepts
/ Ideas
Conflict
/ Conflicto
Conflict, Single
/ Conflicto, singular
Conservative
/ Conservador
Conspiracies
/ Conspiraciones
Corruption
/ Corrupción
Courage
/ Valor
Crisis point. One Hour
/ La crisis de la hora
Cruelty
/ Crueldad
Curses
/ Maldiciones
Cute
/ Tierno – Bonito - Mono
Cute, Meet
/ Encuentro entrañable
Deadlines
/ Plazos – Límites temporales
Death
/ Muerte
Deception
/ Engaño
Decisions
/ Decisiones
Defiance
/ Desafío
Denuement
/ Desenlace
Desertion
/ Abandono
Desire
/ Deseo
Despair
/ Desesperación
Destiny
/ Destino
Details
/ Detalles
Detective Films
/ Películas de detectives
Deus ex machina
Dialogue
/ Diálogo
Disaster Films
/ Películas de catástrofes
Discovery
/ Descubrimiento
Documentaries
/ Documentales
Duality
/ Dualidades
Duty
/ Deber
Elegance
/ Elegancia
Endings, Happy
/ Finales felices
Epics
/ Epopeyas
Epilogues
/ Epílogos
Ethics
/ Ética
Evil
/ Maligno
Exile
/ Exilio
Exotic
/ Exótico
Exposition
/ Exposición
Expresionism
/ Expresionismo
Failure
/ Fracaso
Family
/ Familia
Fanatics
/ Fanáticos
Fantasy
/ Fantasía
Fear
/ Miedo
Feelings
/ Sentimientos
Fiction
/ Ficción
Film Noir
/ Cine negro
Fish out of water
/ Pez fuera del agua
Flashbacks
Flow
/ Flujo
Foil Characters
/ Personajes complementarios o de contraste
Foreshadowing
/ Prefiguración - Anticipación
Fourth Wall
/ Cuarta pared
Frontiers
/ Fronteras
Gangsters Films
/ Películas de gánsteres
Genres
/ Géneros
Gifts
/ Dones – talentos - regalos
Give’em what they want
/ Dales lo que quieren
God
/ Dios
Goofy
/ Torpón – Entrañable - Ador
Gross
/ Grueso - grosero
Habituation
/ Habituación
Happiness
/ Felicidad
Heroes
Heroes, single
/ Héroe, solitario
Heroines
/ Heroínas
Historical Films
/ Películas históricas
Hollywood
Hooks
/ Gancho - enganches
Horror Films
/ Películas de terror
Hubris
/ Orgullo desmedido
Humility
/ Humildad
Identification
/ Identificación
Impotence
/ Impotencia
Incongruity
/ Incongruencia
Individualism
/ Individualismo
Individuation
/ Individuación
Ingenuity
/ Ingenio - Inventiva
Inner Conflicts
/ Conflictos internos
Innocence
/ Inocencia
Intelligence
/ Inteligencia
Intentionality
/ Intencionalidad
Interface
/ Interfaz - interacción
Intermediaries
/ Intermediarios
Intimacy
/ Intimidad
Intuition and Insigh
/ Intuición y lucidez interior
Irony
/ Ironía
Jokes
/ Chistes - bromas - gracias
Journeys
/ Viajes
Justice
/ Justicia
Knowledge
/ Conocimiento
Laughter
/ Risa
Length
/ Metraje - Duración
Leaders
/ Líderes
Loss
/ Pérdida
Love
/ Amor
Love, Unrequited
/ Amor no correspondido
Loyalty
/ Lealtad
Manipulation
/ Manipulación
McGuffin
Mechanical Behavior
/ Comportamiento mecánico
Mentors
/ Mentores
Misdirection
/ Despiste - divergencia
Missions
/ Misiones
Modulation
/ Modulación
Monsters
/ Monstruos
Montage
/ Montaje
Mood
/ Atmósfera
Motivation
/ Motivación
Musicals
/ Musicales
Mystery
/ Misterio
Naming
/ Nombres
Narcissus
/ Narciso
Narratives and Narrations
/ Narrativas y narraciones
New
/ Nuevo
Obligatory Scenes
/ Escenas obligadas
Opposites
/ Opuestos
Originality
/ Originalidad
POV
/ PDV Punto de vista
Pain
/ Dolor
Paradox
/ Paradoja
Past, The
/ Pasado, El
Persona
/ Personalidad o imagen pública
Pity
/ Lástima
Playing it Straight
/ Ir en serio
Plot
/ Trama
Pornography
/ Pornografía
Power
/ Poder
Prediction
/ Predicción
Principles
/ Principios
Process
/ Proceso
Propaganda
/ Propaganda
Psycopayhs and Sociopaths
/ Psicópatas y sociópatas
Pygmalion
/ Pigmalión
Pyrrhic Victories
/ Victorias pírricas
Realism
/ Realismo
Reality Falacy
/ Falacia de la realidad
Redemption
/ Redención - rescate
Rejection
/ Rechazo
Relevance
/ Relevancia
Reluctance
/ Reticencia
Repetition
/ Repetición
Rescue
/ Rescate
Respect
/ Respeto
Restraint
/ Contención
Revelation
/ Revelación
Revenge
/ Venganza
Romance
/ Películas románticas
Sacrifice
/ Sacrificio
Scenes
/ Escenas
Science Fiction
/ Ciencia ficción
Seamless Web
/ Entrelazado armónico – conjunto integrado
Seduction
/ Seducción
Self-Denial
/ Autonegación
Selfishness
/ Egoísmo
Sentimentality
/ Sentimentalismo
Sex
/ Sexo
Simultaneity
/ Simultaneidad
Situations
/ Situaciones
Social Issues
/ Cuestiones sociales
Society
/ Sociedad
Spectacle
/ Espectáculo
Structure
/ Estructura
Structure, Dramatic
/ Estructura dramática
Structure, Episodic
/ Estructura episódica
Structure, Journalistic
/ Estructura periodística
Subplots
/ Subtramas – tramas secundarias
Success
/ Éxito
Suicide
/ Suicidio
Suspense
Suspension of Disbelief
/ Suspensión de la incredulidad
Talking Heads
/ Cabezas parlantes
Teams and couples
/ Equipos y parejas
Technology
/ Tecnología
Television vs Film
/ Televisión vs. Cine
Temptation
/ Tentación
Tests
/ Pruebas
Theme
/ Tema
Time
/ Tiempo
Tools
/ Herramientas
Topicality
/ Actualidad
Tragedy
/ Tragedia
Trascendence
/ Trascendencia
Transformation
/ Transformación
Traps
/ Trampas
Trials
/ Juicios
True Stories
Truthtellers
/ Reveladores de la verdad
Unmasking
/ Desenmascaramiento
Values
/ Valores
Victims
/ Víctimas
Villains
/ Malvados - “los malos” - antagonistas
Violation
/ Violación
Violence
/ Violencia
Vulnerability
/ Vulnerabilidad
War Films
/ Películas bélicas
Weapons
/ Armas
Westerns
Will Power
/ Fuerza de voluntad
Wisdom
/ Sabiduría
Work and Love
/ Trabajo y amor
Wounds
/ Heridas
Writing what you know
/ Escribe de lo que sepas
Agradecimientos
Acerca del autor
Cubierta
Portada
Créditos
Índice
Comenzar a leer
Agradecimientos
Acerca del autor
Notas
Howard Suber te pondría en guardia, probablemente, contra la idea de aceptar, a simple vista, los elogios y reconocimientos que acompañan a los prólogos de los libros. Y no es falsa modestia o cinismo de cascarrabias (aunque es poco común que alguien con sus logros sea tan autocrítico). Suber siempre ha mostrado una aversión persistente al vacío cacofónico del bombo, de la grandiosidad académica autocongratulatoria y de las tonterías sin sentido de la industria cinematográfica. Por lo tanto, afronto este prólogo con un cierto temor, para evitar posibles trampas y reflexionar adecuadamente sobre este libro y su autor.
Howard Suber no es un nombre que se conozca habitualmente como autor o crítico (aunque eso puede cambiar después de la publicación de este libro), ni forma parte de ninguna élite de la industria cinematográfica. Pero es un hombre con muchos admiradores dentro de esa industria, muchos de sus antiguos alumnos lo elogian con pasión, y un gran número de ellos se encuentran entre los nombres más importantes del cine y la televisión.
Suber ha pasado la mayor parte de su vida derribando los muros que definen la universidad tradicional y creando algo diferente. Permíteme enumerar solo algunos de los logros de Suber: es responsable de iniciar el Programa de Estudios Críticos de UCLA1, de fundar el Archivo Cinematográfico de esta Universidad y de desarrollar e impulsar su Programa de Productores de Cine y Televisión. Reformó drásticamente la Sociedad para Estudios de Cine2 —la asociación más importante de profesores, teóricos e historiadores de cine del país—, y lideró la campaña para establecer la Escuela de Teatro, Cine y Televisión en UCLA. Ha sido en gran medida el responsable de reclutar buena parte del plantel de profesores de ese departamento, incluido su actual decano y presidente. En resumen, transformó completamente la Escuela de Cine de UCLA.
Las empresas de la industria del cine y la televisión le han contratado frecuentemente como consultor y testigo experto en temas relacionados con la autoría, el control creativo, el proceso creativo y los derechos de autor.
Otras corporaciones le han pedido que les asesore en planes estratégicos de negocio y explique a sus empleados la estructura del negocio cinematográfico. La diversidad de estas actividades académicas y profesionales le ha dado una perspectiva que integra los aspectos artísticos y comerciales de la narración cinematográfica de una manera especial.
Pero estos no son sus logros más significativos. Su legado más duradero es su impacto en sus alumnos.
Howard Suber es uno de los principales profesores de cine en todo el mundo. Ha impartido sesenta y cinco cursos diferentes en todas las áreas del programa de cine de UCLA (excepto animación), incluidos guion, dirección, producción, historia del cine, teoría y crítica. Es claramente un hombre de intelecto inquieto y energía creativa increíblemente multifacética.
Lo que me lleva del hombre a la obra.
El libro que tienes en tus manos no es ni una obra estándar de crítica ni un conjunto simple y arbitrario de reglas para el incipiente guionista o escritor/director. Es una recopilación notablemente rica de conceptos, ideas y observaciones, acumuladas a lo largo de años de enseñanza. El presente volumen te dará una idea de por qué Howard Suber es tan admirado y valorado, no solo en el mundo académico, sino también por parte de las personas creativas más importantes en la industria del cine.
Resumir de manera sucinta La fuerza del cine es difícil, ya que tiene un alcance profundo, muy variado, y opera en múltiples niveles de comprensión que hacen que cualquier resumen reduccionista sea lamentablemente inadecuado.
Dicho esto, la tarea —el viaje a través de la cultura cinematográfica popular— que Suber se ha propuesto para sí mismo es un planteamiento certero de por qué el cine “funciona”. “Funciona” es un término que suelen usar los compradores, distribuidores y trabajadores en la industria cinematográfica para describir el efecto de una película en el público, y para marcar la diferencia entre la película que tiene éxito de la que no lo tiene. Suber nos explica por qué ciertos elementos “funcionan” en el Cine y por qué otros no.
Los ejemplos de Suber son de “películas populares inolvidables”. Como él advierte, son dos cualidades diferentes: las películas deben haber sido extremadamente populares en su momento, y también deben haber permanecido en nuestra memoria cultural. Vista la enorme popularidad de Hollywood en los últimos setenta y cinco años, no sorprende que las películas que cita sean clásicos norteamericanos habituales. Pero la mayoría de las perspectivas propuestas se aplican igualmente tanto a películas independientes como a la cinematografía de todo el mundo que aspira a atraer a un público internacional.
Este libro no intenta categorizar al público ni proporcionar “reglas” simplistas para la escritura de guiones o la realización cinematográfica. (De hecho, fiel a su espíritu siempre escéptico, Suber desacredita buena parte de las reglas tradicionales). En cambio, nos ayuda genuinamente a comprender “la fuerza del cine”: por qué esta ha sido la manifestación artística predominante durante más de un siglo y por qué sigue teniendo tanta influencia sobre las vidas que todos llevamos.
Una de las alegrías de leer este libro es la capacidad del autor para expresar las cosas con sencillez y elegancia asombrosas.
El libro es provocativo y perspicaz, y tanto si estás de acuerdo con una observación o punto en particular o estás en contra, te transportará una y otra vez a un nivel de sofisticación superior al común al hablar de cine.
Al señalar contradicciones, malentendidos y concepciones erróneas populares, y al hacer las distinciones oportunas, Suber integra el análisis de la cultura cinematográfica con una base muy amplia de conocimientos de otras áreas de la vida moderna, llevándonos a verdades o revelaciones que trascienden el cine en sí mismo.
El texto de Suber se mueve libremente entre sus casi trescientas entradas, conectando discusiones, por poner algún ejemplo, sobre el Personaje y las películas de catástrofes, Aristóteles y la Felicidad, el Cine Negro y la Estructura, o la “Suspensión Voluntaria de la Incredulidad” y un discurso sobre el Amor.
No se puede, y probablemente no se debe intentar, leer este libro de principio a fin en una sola sesión. Abarca demasiado. Es demasiado complejo y a la vez condensado, para querer absorberlo todo con rapidez. Debe saborearse lentamente y en etapas diversas.
Suber tiene un estilo fluido y hace pensar continuamente, por lo que el mejor modo de asimilarlo bien es como un excursionista que camina sin prisa por un bosque fértil y variado, donde el placer reside en el descubrimiento, no solo en llegar a un destino.
Todos los que lo hemos tenido como profesor hemos recibido un regalo. Para aquellos que no lo han tenido, esta obra demuestra por qué Howard Suber siempre ha sido un placer con el que pasar tiempo de calidad y por qué durante cuarenta años ha sido tan altamente valorado como moldeador de vidas.
Geoffrey Gilmore
Director, Festival de Cine de Sundance
Durante más de cuarenta años he tenido la fortuna de enseñar a una sorprendente sucesión de brillantes escritores, directores y productores de gran talento, en la Escuela de Cine de UCLA, quienes ahora se encuentran expresando su creatividad en todo el mundo.
Quiero comenzar por agradecer a todos los que me escucharon pontificar, me desafiaron cuando lo necesité, y me inspiraron a seguir trabajando en lo que siempre ha sido un esfuerzo colaborativo para comprender la naturaleza del cine popular.
He impartido sesenta y cinco cursos diferentes que cubren una gran variedad de temas en cine y televisión, en los que solía repartir más de quinientas páginas de notas en un solo trimestre. Cuando me encontraba con antiguos alumnos, me preguntaban por qué nunca había organizado y publicado esos apuntes en forma de libro. Después de escuchar la misma pregunta durante décadas, decidí ponerla en práctica.
He intentado hacer que cada entrada de este libro sea lo más concisa posible3. Muchas de ellas son un resumen de un curso completo, o de una serie de conferencias de las que he intentado destilar su esencia. Temo que algunas entradas pueden parecer remates de chistes de los que he olvidado su introducción, pero ese peligro me parece compensado por lo oportuno de mantener dichas entradas lo más sucintas posible.
Algunos de los que han leído el manuscrito de este libro me han dicho que puede leerse fácilmente de principio a fin. Si bien eso es gratificante, el objetivo de la disposición alfabética es permitirte saltar de un tema a otro según tus necesidades, intereses o estados de ánimo.
Las películas populares forman un tipo especial de drama. Aunque parte de su contenido se puede remitir a antiguas obras de Esquilo, Sófocles o Eurípides, que se representaban en teatros populares para los atenienses, solo parte de lo que era cierto entonces para los dramaturgos y sus públicos lo sigue siendo veinticinco siglos después.
Las películas populares tienen sus propios principios, patrones y estructuras. Estos tratan menos del estilo y la técnica que de la psicología de la narración, que en última instancia es la psicología de los seres humanos contemporáneos.
Las observaciones y principios contenidos en este libro no se aplican a todas las películas. No puedo generalizar más sobre “cine” de lo que se podría generalizar sobre “libros”, “pinturas” o “personas”. He sido un estudiante del cine mundial toda mi vida, pero dado que enseño en una universidad norteamericana adyacente a ese lugar mítico llamado Hollywood y la mayoría de mis estudiantes son norteamericanos que quieren hacer películas norteamericanas, mis ejemplos se limitan a las películas norteamericanas de la etapa sonora. No por pensar que sean las únicas películas importantes ni porque las considere las “mejores”. Más bien, me limito a las películas norteamericanas porque puedo estar razonablemente seguro de que la mayoría de las personas que escuchan o leen lo que tengo que decir estarán familiarizadas con una buena proporción de los ejemplos que utilizo.
Tampoco estoy hablando de todas las “películas norteamericanas” o “películas de Hollywood”. Ha habido más de 80 000 largometrajes norteamericanos y ninguna afirmación se aplica a todos ellos. Mis observaciones y conclusiones se centran en el cuerpo de películas que llamo “películas populares inolvidables”. Hay dos categorías diferentes aquí, y ambas deben estar presentes:
Fueron populares en su época. La gran mayoría de las películas en las que baso mis conclusiones estuvieron entre las diez películas más taquilleras en el año de su lanzamiento, a menudo en la primera o segunda posición.
Han seguido siendo populares durante al menos una década. Muchas películas tienen mucho éxito en taquilla cuando se estrenan, pero nadie quiere volver a verlas. Creo que es un requisito modesto insistir en que, antes de referirnos a una película como “inolvidable”, debe haber seguido siendo popular durante al menos una década.
En el lenguaje ordinario, cuando decimos que algo es “memorable”, generalmente significa sencillamente que “me gustó”. Pero lo que yo elijo recordar puede no ser lo que tú eliges recordar. En este libro, “inolvidable” o “memorable” no es mi juicio personal de valor o lo que creo que debería ser recordado, es una afirmación del hecho de que un gran número de personas recuerdan estas películas.
Si alguien puede decir: «Francamente, cariño, me importa un bledo»4, «siempre nos quedará París»5 o «le haré una oferta que no podrá rechazar»6 y muchos años después de estrenarse las películas, un gran número de personas las reconocen como frases de Lo que el viento se llevó, Casablanca y El padrino, está claro que estas películas son, por definición, inolvidables. Mi trabajo de toda la vida se ha dedicado a tratar de comprender por qué ciertas películas son memorables y populares y otras no.
Un pequeño grupo de películas ha sido incluido una y otra vez en listas como las seleccionadas por el comité del Registro Nacional de Cine de la Biblioteca del Congreso (del cual solía ser miembro), el American Film Institute, la Internet Movie Database y las muchas otras organizaciones que recopilan datos sobre películas populares. Muchas de estas películas se discuten en libros de historia del cine, se vuelven a estrenar en cines, siguen siendo ventas consistentes en DVD y video, y se emiten con frecuencia en televisión.
“Popular”, por tanto, significa aquí que la película atrajo a un gran número de personas en los Estados Unidos y en otros lugares, tanto en el momento de su lanzamiento como en años posteriores.
Cuando, como a menudo hago en este libro, utilizo el término “películas populares inolvidables”, me refiero a películas como estas:
The African Queen (La reina de África)
All About Eve (Eva al desnudo)
Amadeus
American Graffiti
Annie Hall
The Apartment (El apartamento)
Apocalypse Now
The Best Years of Our Lives (Los mejores años de nuestra vida)
Bonnie and Clyde
The Bridge on the River Kwai (El puente sobre el río Kwai)
Butch Cassidy and the Sundance Kid (Dos hombres y un destino)
Casablanca
Chinatown
Citizen Kane (El ciudadano Kane)
The Deer Hunter (El cazador)
Dr. Strangelove (¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú)
Doctor Zhivago
Double Indemnity (Perdición)
E.T., The Extra-Terrestrial (E.T., el extraterrestre)
Frankenstein
The French Connection (French Connection: Contra el imperio
de la Droga)
From Here to Eternity (De aquí a la eternidad)
The Godfather (El padrino)
The Godfather: Part II (El padrino: Parte II)
Gone with the Wind (Lo que el viento se llevó)
The Graduate (El graduado)
The Grapes of Wrath (Las uvas de la ira)
High Noon (Solo ante el peligro)
It’s a Wonderful Life (¡Qué bello es vivir!)
Jaws (Tiburón)
King Kong
Lawrence of Arabia
MASH
The Maltese Falcon (El halcón maltés)
The Manchurian Candidate (El mensajero del miedo)
Midnight Cowboy (Cowboy de medianoche)
Mr. Smith Goes to Washington (Caballero sin espada)
Mutiny on the Bounty (Motín a bordo)
North by Northwest (Con la muerte en los talones)
On the Waterfront (La ley del silencio)
One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Alguien voló sobre el nido del cuco)
Platoon
Psycho (Psicosis)
Raging Bull (Toro salvaje)
Raiders of the Lost Ark (En busca del arca perdida)
Rebel Without a Cause (Rebelde sin causa)
Rocky
Schindler’s List (La lista de Schindler)
The Searchers (Centauros del desierto)
Shane (Raíces profundas)
The Silence of the Lambs (El silencio de los corderos)
Singin’ in the Rain (Cantando bajo la lluvia)
Snow White and the Seven Dwarfs (Blancanieves y los siete enanitos)
Some Like It Hot (Con faldas y a lo loco)
The Sound of Music (Sonrisas y lágrimas)
Star Wars (La guerra de las galaxias)
A Streetcar Named Desire (Un tranvía llamado Deseo)
Sunset Boulevard (El crepúsculo de los dioses)
Taxi Driver
To Kill a Mockingbird (Matar a un ruiseñor)
Tootsie
The Treasure of the Sierra Madre (El tesoro de Sierra Madre)
2001: A Space Odyssey (2001: Una odisea del espacio)
Unforgiven (Sin perdón)
Vertigo (Vértigo)
West Side Story
The Wild Bunch (Grupo salvaje)
The Wizard of Oz (El mago de Oz)
También he incluido algunas referencias a películas más recientes que aún no han demostrado resistir la prueba del tiempo, pero que creo que tienen buenas posibilidades de hacerlo en los próximos años.
Las películas populares inolvidables a las que se hace referencia en este libro no pretenden ser objetos sagrados dignos de veneración. Son simplemente puntos de referencia que, en la mayoría de los casos, resultan familiares para las personas interesadas en el cine popular. Al igual que los clásicos en todas las artes, la popularidad pasada de estas películas no nos proporciona una fórmula para crear películas de éxito en el futuro. Sin embargo, el hecho de que fueran populares en su época y sigan siendo inolvidables puede ayudarnos a comprender los principios que han sido efectivos en el pasado.
El término “popular” utilizado en este libro se refiere a las audiencias, pero esto no necesariamente incluye a todas las audiencias potenciales. Como en cualquier otro medio popular, la norma para las películas está definida por la audiencia dominante y su cultura. En los Estados Unidos y Europa, que son los mercados económicamente más importantes para el cine, los jóvenes varones caucásicos, judeocristianos de origen europeo entre los 14 y los 30 años han dominado históricamente esta audiencia.
Cuando la gente habla o escribe sobre “la audiencia”, generalmente se refiere a este grupo demográfico. Pero lo que es una norma cultural no tiene por qué ser el único criterio de lo que es “normal”. Las mujeres, los no europeos, los no caucásicos, los no judeocristianos, los homosexuales, las lesbianas y otros grupos que a veces no han sido considerados como la audiencia principal para las películas pueden tener o no valores diferentes. Las películas populares funcionan de manera muy similar a la política democrática. Aunque los cínicos afirman que tanto la política como el entretenimiento popular funcionan apelando al mínimo común denominador, esto es una suposición superficial. Tanto en la política como en la cultura popular, hay muchos grupos constituyentes diferentes, y la clave del éxito no radica en encontrar algo que a todos les resulte atractivo, sino en encontrar diferentes elementos que atraigan a estos distintos grupos. Las películas populares inolvidables suelen ser complejas y paradójicas. Puede ser una de las razones por las que son inolvidables y populares.
Parte de la complejidad de las películas es que combinan elementos de casi todas las formas de arte que las precedieron. Algunas personas se centran en lo que vemos en el Cine y dedican su tiempo a discutir el movimiento de la cámara, el encuadre, los ángulos, la iluminación, la edición, los efectos especiales, etc. Otros se centran en lo que escuchamos y se enfocan en la trama, los personajes y los diálogos.
Con algunas películas, podrías simplemente escuchar la banda sonora y captar la mayor parte de lo que es creativamente importante en la obra. Con otras, podrías silenciar la banda sonora y simplemente observar las imágenes, y captarías la mayor parte de lo que es creativamente importante en la obra. En un pequeño porcentaje de películas, la vista y el sonido son inseparables y se fusionan en un todo expresivo. La mayoría de las películas que analizo en este libro pertenecen a esta categoría. Pero, dado que mi enfoque aquí está en la narrativa, debe entenderse que la “historia” de una película va mucho más allá de lo que se puede expresar con palabras. Si no trato los elementos visuales del cine en este libro, no es porque los considere menos importantes o de menor importancia. En mis clases, discuto constantemente los elementos visuales del cine, pero mis alumnos y yo tenemos las películas a mano para verlas, y todos las hemos visto poco antes de la discusión. Intentar incorporar los elementos visuales del cine en este libro requeriría una obra bastante diferente a la que tienes en tus manos.
Las películas nos entretienen, y a menudo no son más que un conjunto de trucos, gags y charlas. Pero aquellas que siguen atrayendo a las audiencias a lo largo del tiempo y se alojan en nuestras memorias individuales y colectivas lo hacen porque revelan patrones de cómo vivimos nuestras vidas. Nuestras esperanzas y temores, nuestras aspiraciones y fracasos, nuestros anhelos y frustraciones, nuestros amores y odios están todos plasmados en las películas populares inolvidables.
Estudiar estas películas es, por lo tanto, estudiarnos a nosotros mismos, no como somos, sino como nos gustaría ser. Las películas populares inolvidables no solo nos muestran el mundo, sino que nos muestran un mundo justo, uno en el que las personas con las que nos identificamos no solo representan aquello por lo que nos gustaría luchar, sino que defienden lo que nos gustaría creer que son los valores más importantes de los individuos y las sociedades.
Quizás por eso son inolvidables y populares.
No existe lo que suelen llamar un antihéroe.
Solo existen personajes. Los que actúan heroicamente y los que no.
Imagínate que estás revisando un posible montaje de AnnieHall1, la historia de dos enamorados que han discutido y terminan por separarse. Imagínate que, ya cerca del final de la película, Annie y Alvy charlan en la esquina de una calle y, cuando Annie cruza al otro lado, un camión la atropella y ella muere.
¿Habría facilitado una versión así que Annie Hall recibiera el Premio de la Academia? ¿Le habría ayudado a mantenerse en casi todas las listas de las grandes películas norteamericanas? ¿O el público habría exigido que le devolvieran el dinero?
Woody Allen podría haber recorrido todos los cines de Estados Unidos donde se proyectaba la película y explicar que un final con un accidente era algo realista, porque 55 000 norteamericanos mueren en accidentes de tráfico cada año y, sin duda, muchos de ellos son amantes de alguien. El público lo habría colgado de la viga más cercana, diciéndole: «¡Sí, pero yo no he pagado dinero para ver eso!».
En la película, tal como se realizó en realidad, Annie cruza la calle, tiene una conversación con Alvy que no oímos y luego se aleja de él para siempre, mientras él divaga sobre la necesidad de comprar huevos. Ese es un final aceptable, porque una gran parte de las historias de amor inolvidables terminan con la separación de los amantes.
Si la historia hubiera concluido con un accidente nos habríamos sentido estafados, como si compramos un rompecabezas y descubrimos que falta una pieza clave justo cuando lo estamos terminando.
Los acontecimientos importantes en el drama no son accidentes naturales, enfermedades o camiones desbocados, cosas que ocurren debido a alguna fuerza externa que llamamos Destino. El drama trata sobre decisiones y acciones humanas individuales y las consecuencias que generan. Los personajes deben ser responsables de lo que les sucede. En el teatro moderno, por regla general, nada es accidental.
(Ver también: Intentionality; Deus ex Machina; Destiny)
A principios del siglo xx, cuando el cine se convertía en un arte de masas, la intérprete francesa Sarah Bernhardt era conocida como “la mejor actriz del mundo”. Productores con iniciativa quisieron aprovechar su fama mundial y la convencieron para hacer versiones cinematográficas de sus mejores papeles en Hamlet, Tosca, Camille, o La reina Isabel. Adolph Zukor compró los derechos de estas películas para los Estados Unidos y fundó una compañía con el objetivo de presentar “obras famosas con actores famosos”.
Zukor sobrevivió a la empresa y logró mantenerse hasta los noventa años al frente de la compañía que se convirtió en Paramount Pictures Corporation, pero la mayoría de las películas de Bernhardt y otros actores y actrices famosos de la época no lo hicieron.
Una de las lecciones que aprendieron los primeros productores de cine es que una gran actuación teatral no es necesariamente una gran actuación cinematográfica.
Cuando la revolución bolchevique le dio a Lenin el poder sobre la recién formada Unión Soviética, el ministro de Educación declaró que el cine era el más importante de todas las artes. La primera escuela del mundo dedicada a la enseñanza del cine se estableció en Moscú para promover este nuevo medio excepcionalmente poderoso, y uno de sus primeros profesores fue el destacado director Lev Kuleshov, quien realizó un experimento que se cita hasta el día de hoy en todas las escuelas de cine.
Existen versiones diferentes de los detalles, pero la esencia de la historia es la siguiente: Kuleshov utilizó imágenes de Ivan Mozhukhin, un popular actor de teatro de la época. A diferencia de Sarah Bernhardt, a quien se le pedía hacer en el cine lo que hacía en el teatro, Mozhukhin hizo lo que más les cuesta a los actores: no expresar emoción alguna. Kuleshov repitió la misma toma inexpresiva de Mozhukhin y la montó con diversos fragmentos de material de archivo, que según algunas versiones de la historia incorporaban un tazón de sopa humeante, un niño pequeño que se acercaba a la cámara y una anciana en un ataúd. Alternó el plano inexpresivo de Iván con el tazón de sopa, el niño y la anciana muerta, insertando siempre, entre plano y plano, el mismo plano del actor.
El público quedó maravillado por la excelente actuación de Mozhukhin y por cómo era capaz de expresar el hambre ante el tazón de sopa, el tierno amor de padre cuando su hijo se acercaba a él o el dolor abrumador por la muerte de su madre.
Así se reveló el secreto de la gran interpretación cinematográfica: no importa tanto lo que hace el actor sino lo que sucede cuando se combina con otros planos. La respuesta emocional del público no proviene sólo de lo que se proyecta en la pantalla, sino de lo que el propio público proyecta sobre ella.
