1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
- Sprache: Deutsch
Land der Männer von Antoine de Saint-Exupéry ist ein autobiografisch gefärbtes Werk, das 1939 erstmals erschien und schnell als literarisches Meisterwerk des 20. Jahrhunderts Anerkennung fand. Der Autor, selbst Pilot und Abenteurer, schildert darin eindrucksvoll seine Erlebnisse und Erfahrungen als Postflieger in Afrika und Südamerika. Im Mittelpunkt des Buches steht Saint-Exupéry selbst als Erzähler und Hauptfigur, der in einer eindrucksvollen Sprache von riskanten Flügen, Abstürzen, Naturgewalten und der existenziellen Begegnung mit der Einsamkeit der Wüste berichtet. Das Werk entfaltet sich als eine Sammlung von Episoden, Reflexionen und Begegnungen, die weit über die bloße Abenteuergeschichte hinausgehen. Saint-Exupéry beschreibt nicht nur die technischen und körperlichen Herausforderungen des Fliegens, sondern auch die philosophischen und ethischen Fragen, die sich aus der Konfrontation mit Gefahr, Freundschaft, Mut und Solidarität ergeben. Die Wüste wird dabei zum Symbol für die existenzielle Suche nach Sinn, Menschlichkeit und Verbundenheit. Revolutionär war "Land der Männer" in seiner Zeit durch die poetische Verbindung von Abenteuerliteratur und existenzieller Philosophie. Saint-Exupéry verschiebt die Grenzen der Reiseliteratur, indem er die Innenwelt des Menschen in den Mittelpunkt rückt und universelle Werte wie Verantwortung, Mitgefühl und Zusammenhalt betont. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Land der Männer
Inhaltsverzeichnis
Die Erde lehrt uns mehr über uns selbst als Bücher. Weil sie uns Widerstand leistet. Der Mensch entdeckt sich selbst, wenn er sich mit Hindernissen auseinandersetzt. Aber um sie zu überwinden, braucht er ein Werkzeug. Er braucht einen Hobel oder einen Pflug. Der Bauer, der sein Feld bestellt, entreißt der Natur nach und nach einige Geheimnisse, und die Wahrheit, die er dabei entdeckt, ist universell. Ebenso bringt das Flugzeug, das Werkzeug der Luftfahrt, den Menschen mit allen alten Problemen in Verbindung.
Ich hab immer noch das Bild meiner ersten Flugnacht in Argentinien vor Augen, eine dunkle Nacht, in der nur die wenigen Lichter in der Ebene wie Sterne funkelten.
Jedes einzelne signalisierte in diesem Meer der Finsternis das Wunder eines Bewusstseins. In diesem Haus las man, dachte man nach, tauschte man Geheimnisse aus. In jenem anderen versuchte man vielleicht, den Weltraum zu ergründen, zerbrach man sich den Kopf über Berechnungen zur Andromeda-Nebelwolke. Dort wurde geliebt. In der Ferne leuchteten diese Lichter in der Landschaft und verlangten nach Nahrung. Bis hin zu den unscheinbarsten, dem des Dichters, des Lehrers, des Zimmermanns. Aber unter diesen lebenden Sternen, wie viele geschlossene Fenster, wie viele erloschene Sterne, wie viele schlafende Menschen...
Man muss doch versuchen, sich zu verbinden. Man muss doch versuchen, mit einigen dieser Lichter zu kommunizieren, die in der Ferne auf dem Land brennen.
I Die Linie
Es war 1926. Ich hatte gerade als junger Pilot bei der Société Latécoère angefangen, die vor der Aéropostale und später Air France die Verbindung zwischen Toulouse und Dakar sicherstellte. Dort lernte ich den Beruf. Wie meine Kollegen musste auch ich die Lehrzeit absolvieren, die alle jungen Piloten durchlaufen mussten, bevor sie die Ehre hatten, die Post zu fliegen. Flugzeugtests, Flüge zwischen Toulouse und Perpignan, triste Wetterkundeunterrichtsstunden in einem eiskalten Hangar. Wir hatten Angst vor den Bergen Spaniens, die wir noch nicht kannten, und hatten großen Respekt vor den Älteren.
Diese Älteren trafen wir im Restaurant, wo sie mürrisch und etwas distanziert waren und uns von oben herab Ratschläge gaben. Und wenn einer von ihnen, der aus Alicante oder Casablanca zurückkam, verspätet zu uns stieß, die Kleidung vom Regen durchnässt, und einer von uns ihn schüchtern nach seiner Reise fragte, schufen uns seine kurzen Antworten an stürmischen Tagen eine fabelhafte Welt voller Fallen, Falltüren plötzlich aufragenden Klippen und Strudeln, die Zedern entwurzelt hätten. Schwarze Drachen verteidigten den Eingang zu den Tälern, Blitze krönten die Gipfel. Diese Ältesten flößten uns mit ihrem Wissen Respekt ein. Aber von Zeit zu Zeit kam einer von ihnen, der für die Ewigkeit verehrt wurde, nicht zurück.
Ich erinnere mich an eine Rückkehr von Bury, der sich später in den Corbières umbrachte. Dieser alte Pilot hatte sich gerade zu uns gesetzt und aß schweigend und schwer, die Schultern noch von der Anstrengung gebeugt. Es war am Abend eines dieser schlechten Tage, an denen der Himmel von einem Ende der Linie zum anderen trüb ist und alle Berge dem Piloten so vorkommen, als würden sie im Dreck rollen wie Kanonen mit gerissenen Leinen, die früher das Deck der Segelschiffe aufwühlten. Ich schaute Bury an, schluckte und wagte schließlich zu fragen, ob sein Flug anstrengend gewesen sei. Bury hörte mich nicht, die Stirn gerunzelt, über seinen Teller gebeugt. An Bord der offenen Flugzeuge beugte man sich bei schlechtem Wetter aus der Windschutzscheibe, um besser sehen zu können, und die Windböen pfiffen lange in den Ohren. Endlich hob Bury den Kopf, schien mich zu hören, sich zu erinnern, und brach in ein klares Lachen aus. Und dieses Lachen faszinierte mich, denn Bury lachte selten, dieses kurze Lachen, das seine Müdigkeit erhellte. Er gab keine weitere Erklärung für seinen Sieg, senkte den Kopf und kaute schweigend weiter. Aber in der Tristesse des Restaurants, inmitten der kleinen Beamten, die hier die müden Spuren des Tages auskurierten, erschien mir dieser Kamerad mit den breiten Schultern von seltsamer Noblesse; unter seiner rauen Schale kam der Engel zum Vorschein, der den Drachen besiegt hatte.
Endlich kam der Abend, an dem ich an die Reihe kam und ins Büro des Direktors gerufen wurde. Er sagte nur:
„Sie fahren morgen?“
Ich blieb stehen und wartete darauf, dass er mich entließ. Aber nach einer Pause fügte er hinzu:
„Kennst du die Vorschriften?“
Die Motoren waren damals nicht so sicher wie heute. Oft fielen sie ohne Vorwarnung mit einem lauten Klirren von zerbrochenem Geschirr aus. Und wir steuerten auf die felsige Küste Spaniens zu, die kaum Zuflucht bot. „Wenn hier der Motor ausfällt“, sagten wir, „dauert es leider nicht lange, bis das Flugzeug dasselbe tut.“ Aber ein Flugzeug kann man ersetzen. Wichtig war vor allem, nicht blind auf den Felsen zu treffen. Deshalb war es uns unter Androhung schwerster Strafen verboten, über die Wolkenmeere über den Bergregionen zu fliegen. Der Pilot mit der defekten Maschine, der in die weiße Wolkendecke eintauchte, hätte die Gipfel gestreift, ohne sie zu sehen.
Deshalb wiederholte eine langsame Stimme an diesem Abend ein letztes Mal die Anweisung:
„Es ist sehr schön, in Spanien mit dem Kompass über die Wolkenmeere zu fliegen, das ist sehr elegant, aber ...“
Und noch langsamer:
„... aber denk dran: Unter den Wolkenmeeren ... ist die Ewigkeit.“
Plötzlich bekam diese ruhige, so einheitliche, einfache Welt, die man entdeckt, wenn man aus den Wolken auftaucht, für mich einen unbekannten Wert. Diese Sanftheit wurde zu einer Falle. Ich stellte mir diese riesige weiße Falle vor, die sich dort unter meinen Füßen ausbreitete. Darunter herrschte, wie man hätte glauben können, weder die Hektik der Menschen, noch der Tumult, noch das lebhafte Treiben der Städte, sondern eine noch absolutere Stille, ein noch endgültigerer Frieden. Dieser weiße Schleim wurde für mich zur Grenze zwischen der realen und der irrealen Welt, zwischen dem Bekannten und dem Unbekannten. Und ich ahnte bereits, dass ein Schauspiel nur durch eine Kultur, eine Zivilisation, einen Beruf Sinn erhält. Die Bergbewohner kannten die Wolkenmeere ebenfalls. Sie entdeckten darin jedoch nicht diesen märchenhaften Vorhang.
Als ich das Büro verließ, verspürte ich einen kindischen Stolz. Ich würde bald selbst für eine Ladung Passagiere verantwortlich sein, für die Post aus Afrika. Aber ich war auch sehr demütig. Ich fühlte mich schlecht vorbereitet. Spanien hatte kaum Zufluchtsorte; ich hatte Angst, dass ich bei einer Panne nicht wüsste, wo ich Hilfe finden könnte. Ich hatte mich über die trockenen Karten gebeugt, ohne die Informationen zu finden, die ich brauchte, und so verbrachte ich diese Nacht voller Schüchternheit und Stolz bei meinem Kumpel Guillaumet. Guillaumet war mir vorausgefahren. Guillaumet kannte die Tricks, die den Schlüssel zu Spanien liefern. Ich musste von Guillaumet eingeweiht werden.
Als ich bei ihm reinkam, lächelte er:
„Ich weiß Bescheid. Bist du zufrieden?“
Er ging zum Schrank, um den Portwein und die Gläser zu holen, und kam dann lächelnd zu mir zurück:
„Das müssen wir feiern. Du wirst sehen, das wird gut laufen.“
Er strahlte Zuversicht aus wie eine Lampe Licht, dieser Kamerad, der später den Rekord für die meisten Postflüge über die Anden und den Südatlantik brechen sollte. Ein paar Jahre zuvor, an diesem Abend, in Hemdsärmeln, die Arme unter der Lampe verschränkt, mit einem überaus wohlwollenden Lächeln, sagte er mir einfach: „Gewitter, Nebel, Schnee, das wird dich manchmal stören. Denk dann an all die Leute, die das vor dir erlebt haben, und sag dir einfach: Was andere geschafft haben, können wir auch schaffen.“ Trotzdem breitete ich meine Karten aus und bat ihn, die Reise noch einmal mit mir durchzugehen. Und als ich mich über die Lampe beugte und mich an die Schulter des Älteren lehnte, fand ich die Ruhe meiner Schulzeit wieder.
Was für eine seltsame Geografiestunde ich da bekam! Guillaumet brachte mir nicht Spanien bei, er machte mir Spanien zu einem Freund. Er sprach weder über die Hydrographie noch über die Bevölkerung oder den Viehbestand. Er erzählte mir nichts von Guadix, sondern von den drei Orangenbäumen, die in der Nähe von Guadix ein Feld säumen: „Pass auf sie auf, markiere sie auf deiner Karte ...“ Und von da an nahmen die drei Orangenbäume mehr Platz ein als die Sierra Nevada. Er erzählte mir nichts von Lorca, sondern von einem einfachen Bauernhof in der Nähe von Lorca. Von einem lebendigen Bauernhof. Und von seinem Bauern. Und von seiner Bäuerin. Und dieses Paar, verloren in der Weite, 1500 Kilometer von uns entfernt, gewann eine übermächtige Bedeutung. Gemütlich an den Hang ihres Berges gebaut, wie Leuchtturmwärter, waren sie unter ihren Sternen bereit, Menschen zu helfen.
So holten wir aus ihrer Vergessenheit, aus ihrer unvorstellbaren Ferne Details hervor, die allen Geografen der Welt unbekannt waren. Denn nur der Ebro, der große Städte mit Wasser versorgt, interessiert die Geografen. Aber nicht dieser unter dem Gras westlich von Motril versteckte Bach, dieser Nährer von etwa dreißig Blumen. „Hüte dich vor dem Bach, er verdirbt das Feld ... Trage ihn auch in deine Karte ein.“ Ah! Ich würde mich an die Schlange von Motril erinnern! Er sah ganz harmlos aus, sein leises Murmeln verzauberte kaum ein paar Frösche, aber er schlief nur mit einem Auge. Im Paradies des Notfeldes, unter dem Gras liegend, lauerte er auf mich, zweitausend Kilometer von hier entfernt. Bei der ersten Gelegenheit würde er mich in eine Stichflamme verwandeln ...
Auch ich wartete schon auf sie, diese dreißig Kampfschafe, die dort am Hang standen und zum Angriff bereit waren: „Du denkst, diese Wiese gehört dir, und dann, zack! Da kommen deine dreißig Schafe und rennen dir unter die Räder ...“ Und ich antwortete auf diese heimtückische Drohung mit einem staunenden Lächeln.
Und nach und nach wurde das Spanien auf meiner Karte unter der Lampe zu einem Märchenland. Ich markierte die Zufluchtsorte und Fallen mit einem Kreuz. Ich markierte den Bauern, die dreißig Schafe, den Bach. Ich setzte die Schäferin, die die Geografen übersehen hatten, an die richtige Stelle.
Als ich mich von Guillaumet verabschiedete, verspürte ich das Bedürfnis, an diesem eisigen Winterabend spazieren zu gehen. Ich zog den Kragen meines Mantels hoch und schlenderte mit jugendlicher Begeisterung zwischen den ahnungslosen Passanten umher. Ich war stolz darauf, mit meinem Geheimnis im Herzen neben diesen Fremden zu gehen. Diese Leute kannten mich nicht, aber ihre Sorgen und ihre Träume würden sie mir bei Tagesanbruch zusammen mit den Postsäcken anvertrauen. In meine Hände würden sie ihre Hoffnungen legen. So ging ich, in meinen Mantel gehüllt, beschützend zwischen ihnen umher, aber sie wussten nichts von meiner Fürsorge.
Sie bekamen auch nicht die Nachrichten, die ich in der Nacht erhielt. Denn dieser Schneesturm, der sich vielleicht zusammenbraute und meine erste Reise erschweren würde, interessierte mich sehr. Die Sterne erloschen einer nach dem anderen, wie hätten die Spaziergänger das erfahren können? Ich war der Einzige, der davon wusste. Man teilte mir die Positionen des Feindes vor der Schlacht mit...
Diese Parolen, die mich so schwer verpflichteten, erhielt ich jedoch in der Nähe der beleuchteten Schaufenster, in denen die Weihnachtsgeschenke glänzten. Dort schienen in der Nacht alle Güter der Erde ausgestellt zu sein, und ich genoss den stolzen Rausch der Entsagung. Ich war ein bedrohter Krieger: Was bedeuteten mir diese glitzernden Kristalle für die Abendfeierlichkeiten, diese Lampenschirme, diese Bücher? Ich war schon in Nebel getaucht, ich biss schon, als Pilot, auf die bittere Fruchtfleisch der Flugnächte.
Es war drei Uhr morgens, als ich geweckt wurde. Ich schob die Fensterläden mit einem Ruck auf, sah, dass es auf die Stadt regnete, und zog mich ernst an.
Eine halbe Stunde später saß ich auf meinem kleinen Koffer und wartete auf dem regennassen Bürgersteig darauf, dass der Omnibus mich abholte. So viele Kameraden vor mir hatten am Tag ihrer Weihe dasselbe Warten mit etwas schwerem Herzen durchgemacht. Endlich tauchte an der Straßenecke das alte Fahrzeug auf, das ein klirrendem Geräusch von sich gab, und ich durfte mich wie meine Kameraden auf die Sitzbank zwischen den schlecht geweckten Zollbeamten und ein paar Bürokraten quetschen. Der Bus roch muffig, nach staubiger Verwaltung, nach einem alten Büro, in dem das Leben eines Mannes feststeckt. Er hielt alle fünfhundert Meter an, um einen weiteren Sekretär, einen weiteren Zollbeamten, einen Inspektor aufzunehmen. Diejenigen, die bereits eingeschlafen waren, grunzten nur vage, als die Neuankömmlinge sich so gut es ging hineinquetschten und sofort ebenfalls einschliefen. Auf dem unebenen Kopfsteinpflaster von Toulouse war es eine Art trauriger Transport, und der Linienfahrer, der sich unter die Beamten gemischt hatte, unterschied sich zunächst kaum von ihnen... Aber die Laternen zogen vorbei, das Gelände rückte näher, und der alte, klapprige Omnibus war nur noch eine graue Hülle, aus der die Menschen verwandelt hervorgehen würden.
Jeder Kamerad hatte an einem ähnlichen Morgen in sich selbst, unter dem verletzlichen Untergebenen, der noch der Boshaftigkeit dieses Inspektors ausgesetzt war, den Verantwortlichen für die Post aus Spanien und Afrika entstehen gespürt, denjenigen, der drei Stunden später im Blitzlicht den Drachen von L'Hospitalet stellen würde... der vier Stunden später, nachdem er ihn besiegt hatte, in aller Freiheit und mit voller Macht entscheiden würde, ob er einen Umweg über das Meer oder einen direkten Angriff auf die Berge von Alcoy wagen würde, der sich mit dem Sturm, den Bergen und dem Ozean auseinandersetzen würde.
Jeder Kamerad, der so unter dem dunklen Winterhimmel von Toulouse in der anonymen Truppe verschmolzen war, hatte an einem ähnlichen Morgen gespürt, wie in ihm der Herrscher wuchs, der fünf Stunden später, den Regen und Schnee des Nordens hinter sich lassend und den Winter verleugnend, den Motor drosselte und seinen Abstieg mitten im Sommer, in der strahlenden Sonne von Alicante, begann.
Dieser alte Omnibus gibt's nicht mehr, aber seine Strenge und sein Unbequemlichkeit sind mir noch gut in Erinnerung. Er war ein Symbol für die Vorbereitung, die nötig ist, um die harten Freuden unseres Berufs zu genießen. Alles war von einer ergreifenden Nüchternheit geprägt. Und ich erinnere mich, dass ich dort drei Jahre später, ohne dass ein Wort gewechselt wurde, vom Tod des Fahrers Lécrivain erfuhr, einem der hundert Kameraden der Linie, die an einem nebligen Tag oder in einer nebligen Nacht ihren ewigen Ruhestand antraten.
Es war drei Uhr morgens, es herrschte dieselbe Stille, als wir den Direktor, unsichtbar im Schatten, seine Stimme zum Inspektor erheben hörten:
„Lécrivain ist heute Nacht nicht in Casablanca gelandet.“
„Ah!“, antwortete der Inspektor. „Ah?“
Und aus seinen Träumen gerissen, bemühte er sich aufzuwachen, um seinen Eifer zu zeigen, und fügte hinzu:
„Ach ja? Er hat es nicht geschafft? Er ist umgedreht?“
Daraufhin kam aus dem hinteren Teil des Busses nur ein einfaches „Nein“. Wir warteten auf die Fortsetzung, aber es kam kein Wort. Und mit jeder Sekunde, die verging, wurde klarer, dass diesem „Nein“ kein weiteres Wort folgen würde, dass dieses „Nein“ endgültig war, dass der Schriftsteller nicht nur nicht in Casablanca gelandet war, sondern dass er nie wieder irgendwo landen würde.
So unterwarf ich mich an diesem Morgen, zu Beginn meiner ersten Postrunde, den heiligen Ritualen meines Berufs und fühlte mich unsicher, als ich durch die Scheiben auf den glänzenden Asphalt blickte, in dem sich die Straßenlaternen spiegelten. In den Pfützen sah man große Windflügel laufen. Und ich dachte: „Für meine erste Fahrt ... wirklich ... habe ich wenig Glück.“ Ich sah zum Inspektor auf: „Ist das schlechtes Wetter?“ Der Inspektor warf einen müden Blick aus dem Fenster: „Das beweist nichts“, brummte er schließlich. Und ich fragte mich, woran man schlechtes Wetter erkennen konnte. Guillaumet hatte am Vorabend mit einem einzigen Lächeln alle unheilvollen Vorzeichen, mit denen uns die Älteren bedrängt hatten, zunichte gemacht, aber sie kamen mir wieder in den Sinn: „Wer die Strecke nicht Stein für Stein kennt und in einen Schneesturm gerät, den bemitleide ich ... Ja, ich bedaure ihn! ...“ Sie mussten ihr Ansehen wahren und schüttelten den Kopf, während sie uns mit etwas peinlichem Mitleid ansahen, als bedauerten sie unsere unschuldige Naivität.
Und tatsächlich, für wie viele von uns war dieser Omnibus schon die letzte Zuflucht gewesen? Sechzig, achtzig? An einem regnerischen Morgen, gefahren vom selben schweigsamen Fahrer. Ich schaute mich um: Lichtpunkte leuchteten in der Dunkelheit, Zigaretten unterbrachen die Gedanken. Bescheidene Gedanken alter Angestellter. Für wie viele von uns waren diese Leute der letzte Begleiter gewesen?
Ich hörte auch die vertraulichen Gespräche, die leise geführt wurden. Sie handelten von Krankheiten, Geld und traurigen familiären Sorgen. Sie zeigten die tristen Mauern des Gefängnisses, in das sich diese Männer eingeschlossen hatten. Und plötzlich erschien mir das Gesicht des Schicksals.
Alter Bürokrat, mein hier anwesender Kamerad, niemand hat dir je zur Flucht verholfen, und du bist auch nicht dafür verantwortlich. Du hast deinen Frieden damit aufgebaut, dass du wie Termiten alle Fluchtwege ins Licht mit Zement zugeschüttet hast. Du hast dich in deiner bürgerlichen Sicherheit, deinen Routinen, den erstickenden Ritualen deines provinziellen Lebens zusammengerollt und diesen bescheidenen Schutzwall gegen Wind und Wetter und die Sterne errichtet. Du willst dich nicht mit den großen Problemen beschäftigen, du hattest schon genug damit zu tun, deine menschliche Existenz zu vergessen. Du bist kein Bewohner eines wandernden Planeten, du stellst dir keine unbeantwortbaren Fragen: Du bist ein kleiner Bourgeois aus Toulouse. Niemand hat dich an den Schultern gepackt, als es noch Zeit war. Jetzt ist der Lehm, aus dem du geformt bist, getrocknet und hart geworden, und niemand in dir kann mehr den schlafenden Musiker oder Dichter oder Astronomen wecken, der vielleicht einst in dir wohnte.
Ich beschwere mich nicht mehr über die Regenschauer. Die Magie des Berufs eröffnet mir eine Welt, in der ich in zwei Stunden schwarzen Drachen und mit blauen Blitzen gekrönten Wellenkämmen gegenüberstehen werde, wo ich bei Einbruch der Nacht, befreit, meinen Weg in den Sternen lesen werde.
So verlief unsere berufliche Taufe, und wir begannen zu reisen. Diese Reisen verliefen meist ereignislos. Wir tauchten friedlich wie Berufstaucher in die Tiefen unseres Reiches ein. Heute ist es gut erforscht. Der Pilot, der Mechaniker und der Funker versuchen kein Abenteuer mehr, sondern schließen sich in einem Labor ein. Sie gehorchen den Zeigern und nicht mehr dem Verlauf der Landschaften. Draußen sind die Berge in Dunkelheit getaucht, aber es sind keine Berge mehr. Es sind unsichtbare Kräfte, deren Annäherung man berechnen muss. Der Funker schreibt brav unter der Lampe Zahlen auf, der Mechaniker zeigt auf die Karte und der Pilot korrigiert den Kurs, wenn die Berge abgedriftet sind, wenn die Gipfel, die er links umfliegen wollte, sich vor ihm in der Stille und im Geheimnis militärischer Vorbereitungen aufgerichtet haben.
Die Funkwächter am Boden schreiben in ihren Notizbüchern im gleichen Moment das Diktat ihres Kollegen auf: „Mitternacht vierzig. Kurs 230. Alles in Ordnung an Bord.“
So reist die Besatzung heute. Sie spürt nicht, dass sie sich bewegt. Sie ist weit weg, wie die Nacht auf See, von jedem Orientierungspunkt. Aber die Motoren füllen diesen beleuchteten Raum mit einem Summen, das seine Substanz verändert. Aber die Zeit vergeht. Aber auf diesen Zifferblättern, in diesen Funkgeräten, in diesen Zeigern geht eine unsichtbare Alchemie vor sich. Sekunde für Sekunde bereiten diese geheimen Handgriffe, diese gedämpften Worte, diese Aufmerksamkeit das Wunder vor. Und wenn die Stunde gekommen ist, kann der Pilot ohne zu zögern seine Stirn an die Scheibe drücken. Aus dem Nichts ist Gold entstanden: Es strahlt in den Lichtern des Zwischenstopps.
Und doch haben wir alle schon Reisen erlebt, bei denen wir plötzlich, im Licht eines bestimmten Blickwinkels, zwei Stunden vor dem Zwischenstopp, unsere Ferne so stark gespürt haben wie nie zuvor in Indien, wo wir nicht mehr zu kehren hofften.
Als Mermoz zum ersten Mal mit einem Wasserflugzeug den Südatlantik überquerte, erreichte er bei Einbruch der Dunkelheit die Region des Pot-au-Noir. Er sah vor sich, wie sich von Minute zu Minute die Schwänze der Tornados zusammenzogen, wie man eine Mauer entstehen sieht, dann die Nacht über diese Vorbereitungen hereinbrach und sie verbarg. Und als er eine Stunde später unter den Wolken hindurchschlüpfte, tauchte er in ein fantastisches Reich ein.
Wassertrommeln türmten sich dort und schienen unbeweglich wie die schwarzen Säulen eines Tempels. An ihren Enden trugen sie das dunkle, niedrige Gewölbe des Sturms, aber durch die Risse im Gewölbe fielen Lichtstrahlen, und der Vollmond schien zwischen den Säulen auf die kalten Platten des Meeres. Und Mermoz setzte seinen Weg durch diese unbewohnten Ruinen fort, schwenkte von einem Lichtkanal zum anderen, umging diese riesigen Säulen, in denen zweifellos das Aufwallen des Meeres grollte, und ging vier Stunden lang entlang dieser Mondstrahlen auf den Ausgang des Tempels zu. Und dieser Anblick war so überwältigend, dass Mermoz, als er die Kalmengürtelzone durchquert hatte, feststellte, dass er keine Angst gehabt hatte.
Ich erinnere mich auch an eine dieser Stunden, in denen man die Grenzen der realen Welt überschreitet: Die Funkpeilungen, die uns von den Zwischenstopps in der Sahara gemeldet worden waren, waren die ganze Nacht über falsch gewesen und hatten den Funker Néri und mich schwer in die Irre geführt. Als ich das Wasser am Ende einer Nebelspalte glitzern sah und scharf in Richtung Küste wendete, konnten wir nicht wissen, wie lange wir schon auf hoher See waren.
Wir waren uns nicht mehr sicher, ob wir die Küste erreichen würden, denn vielleicht würde uns der Treibstoff ausgehen. Aber selbst wenn wir die Küste erreicht hätten, hätten wir den Zwischenstopp wiederfinden müssen. Nun war es aber Zeit für den Monduntergang. Ohne Winkelangaben, die wir schon nicht mehr hören konnten, wurden wir allmählich blind. Der Mond verschwand wie eine blasse Glut in einem Nebel, der einer Schneebank glich. Der Himmel über uns zog sich ebenfalls mit Wolken zu, und wir segelten nun zwischen diesen Wolken und diesem Nebel in einer Welt, die jegliches Licht und jegliche Substanz verloren hatte.
Die Häfen, die uns antworteten, gaben es auf, uns Auskunft zu geben: „Keine Peilungen ... Keine Peilungen ...“, denn unsere Stimmen erreichten sie von überall und nirgendwo.
Und plötzlich, als wir schon verzweifelt waren, tauchte ein leuchtender Punkt am Horizont vor uns auf. Ich war total glücklich, Néri beugte sich zu mir und ich hörte ihn singen! Das konnte nur der Hafen sein, das musste sein Leuchtturm sein, denn die Sahara ist nachts komplett dunkel und sieht aus wie ein riesiges totes Gebiet. Das Licht flackerte jedoch ein wenig und erlosch dann. Wir hatten Kurs auf einen Stern genommen, der bei Sonnenuntergang für ein paar Minuten am Horizont zwischen der Nebelschicht und den Wolken zu sehen war.
Dann sahen wir weitere Lichter aufgehen, und mit dumpfer Hoffnung nahmen wir nacheinander Kurs auf jedes einzelne. Und wenn das Licht länger leuchtete, wagten wir das lebenswichtige Experiment: „Feuer in Sicht“, befahl Néri an der Landungsstelle von Cisneros, „macht euren Leuchtturm aus und schaltet ihn dreimal wieder ein.“ Cisneros löschte seinen Leuchtturm und zündete ihn wieder an, aber das harte Licht, das wir beobachteten, flackerte nicht, es war ein unvergänglicher Stern.
Trotz des zur Neige gehenden Benzins bissen wir jedes Mal an den goldenen Haken, jedes Mal war es das echte Licht eines Leuchtturms, jedes Mal war es die Zwischenstation und das Leben, dann mussten wir den Stern wechseln.
Von da an fühlten wir uns verloren im interplanetaren Raum, zwischen hundert unerreichbaren Planeten, auf der Suche nach dem einzigen echten Planeten, unserem Planeten, dem einzigen, der unsere vertrauten Landschaften, unsere heimischen Häuser, unsere Zärtlichkeiten barg.
