Le Jura E-Book

Alex Gfeller

• Herausgeber: Books on Demand
• Serie: Biel und die Welt
• Sprache: Französisch

Seitenzahl: 110

Veröffentlichungsjahr: 2022

Beschreibung

Band 1: Biel (deutsch), 84 S. Volume 2: Bienne (français), 72 p. Band 3: Seeland (deutsch), 116 S. Volume 4: Le Seeland (français), 100 p. Band 5: Frienisberg (deutsch), 132 S. Volume 6: Le Frienisberg (français), 124 p. Band 7: Jura (deutsch), 228 S. Volume 8: Le Jura (français), 228 p.

Leseprobe

A la mémoire d’Akiwa Hofman.

Sommaire

Début du texte

Alex Gfeller, écrivain et peintre

Je conduis la moto jusqu’à Laupon, puis sur le Frienisberg, ou je me trouve dans un violent orage avec de la grêle. Cela arrive parfois, même en été.

Je pense que j’ai fait un vrai pas en avant dans mon développement; mais je ne sais pas comment et pourquoi. A Laupon, j’ai vu le restaurant de Marco Morelli ; c’est de loin le restaurant le plus beau de toute la petite ville, le « Tilleul ».

J’ai été assez surpris, une maison classique et vénérable bien rénovée. Bien sûr, je ne sais pas si ça marche et si ça rapporte, probablement pas, si je m’imagine tous les avares et les groseilles de cette région.

Ce que je voulais depuis le début et ce que j’affirme maintenant : une vie qui me permet d’écrire en paix. C’est exactement ce que je vais réaliser. Et d’ailleurs, je ne me soucierai de rien d’autre de ce qui se passe en dehors de ma famille. Vivre dans et avec la famille et écrire et peindre; c’est mon choix.

Ma vie se concentrera et se limitera sur ces trois choses, et je sais très bien que j’aimerai cette restriction volontairement. Je serai exactement là où j’ai toujours voulu être, et j’aurai enfin le niveau de concentration dont j’ai besoin pour pouvoir écrire des textes et peindre des tableaux, les textes que je veux écrire à ma façon et les tableaux que je veux peindre à ma façon dans une qualité que j’exige à moi-même et que j’attends de moi-même.

Le 23 septembre, selon ma sœur, une grande fête d’anniversaire aura lieu pour le 80ème anniversaire de ma mère. Un vrai tuyau familial, à la suggestion de C. Malheureusement, elle a eu l’idée dévastatrice de laisser la planification à mon père, ce qui signifie maintenant inévitablement qu’il organise une terrible confusion. Il veut faire passer la fête à Biasca pour ne pas avoir à retourner à Berne. Ce sera une vraie catastrophe, cette fête d’anniversaire, ce qui est déjà prévisible de loin.

Je n’ai pas pu y résister : j’étais rapidement à Soleure en moto, aux Journées de la littérature annuelle. Le climat et la scène y sont peu joyeux et bloqués comme toujours, enfermés en soi et têtus comme toujours, et je ne sais toujours pas pourquoi. Des gens drôles se faufilent inlassablement, accroupis et penchés, et se regardent entre eux avec méfiance, en plus beaucoup de touristes littéraires, entre quelques auteurs ennuyeux et ennoyés qui se promènent dans la ruelle étroite et qui ne savent pas quoi faire ici, parmi des journalistes qui ne savent pas quoi écrire, plus quelques photographes perplexes qui ne savent pas qui est important ici et qui ne l’est pas, c’est tout. Et cela devrait être un point culminant culturel du pays! Quelle absurdité! Le pays est culturellement beaucoup trop pauvre, et de plus il a atterri politiquement en ce moment complètement dans une impasse inquiétante. On voit clairement qu’il n’est pas du tout habitué à organiser de la culture, simplement parce qu’il n’y en a pas. Personne ne sait à quoi ça sert; pourtant on est trop fin et trop noble pour n’y installer que quelques stands de saucisses à rôtir, puisque l’ambiance festive ne se posera même pas lors de la soirée dansante annoncée: Qui veut danser avec ces vieilles tantes maigres ou avec ces écrivains maladroits qui semblent avoir deux pieds gauches?

Alors que j’étais assis à une table devant la « Croix » et que je m’ennuyais abondamment, une femme élégante s’est assise à côté de moi, une sorte de professeur de lycée qui s’est rapidement avéré être membre de la direction de ces Journées littéraires. Elle soupira profondément et m’expliqua, plutôt tournée vers elle-même que vers moi:

« Malheureusement, nous ne pouvons pas avoir les écrivains que nous voulons; nous devons nous résigner à recourir à des écrivains qui sont disponibles. »

Voilà. Cette démonstration stupide d’auteurs de troisième classe qui n’ont absolument rien à dire et qui ne peuvent rien dire sont aujourd’hui les seuls auteurs disponibles, mais la NZZ (« Neue Zürcher Zeitung ») aime cette situation. Pas de conflits politiques ! C’est vraiment ennuyeux, mais c’est exactement ce que veut signaler la NZZ : une littérature dénuée de tout sens, présentée par des auteurs dénués de tout sens. Plus de Frisch, plus de Dürrenmatt, plus de Meienberg, plus de Burger et bien sûr plus de Diggelmann, l’horreur de tous; je ne peux difficilement imaginer quelque chose de plus embarrassant que ce défilé de nuls actuels. Les invités étrangers réfléchiront à leur part et se demanderont avec inquiétude d’où peut venir cet ennui général qui domine ce festival littéraire, et ils se demanderont surtout où sont passés les bons auteurs, les écrivains intéressants et les créateurs divertissants de ce pays.

Eh bien, ils ne connaissent tout simplement pas le manque d’imagination politique du pays d’Opportunie et de ses décideurs, ni l’intolérance politique qui prévaut, et ils ne peuvent pas imaginer la mesquinerie politique qui est courante dans ce pays désordonné et peu libre. Seuls les libéraux déterminent encore ce qu’est de la littérature dans ce pays, et ce n’est que pour cette raison que ce désert effrayant règne, ce dénudé spirituel, cette dévastation culturelle et cette indignité apolitique au niveau le plus modeste qui se sont répandus. Je ne m’y retrouverai plus jamais, et je ne serai plus jamais invité à Soleure ! C’est chose faite.

Une ruée rapide vers Ste.Ursanne à travers les Gorges du Pichoux et le retour via Soubay. Temps chaud et lumineux, même ici, à Furz an der Brunze, il fait presque insupportablement chaud (31°C), en tout cas très inhabituel pour un mois de mai.

Peut-être que je m’entends mieux avec les gens ordinaires qu’avec les autres, suivant mes origines.

L’expérience a montré que la classe moyenne se retrouve dans son mensonge complet, dans sa dépravation, sa sournoiserie, son costume d’éternuement et sa conformité anticipée. C’est précisément là que, pour des raisons que je ne comprends pas tout à fait, tous les préjugés, toute l’arrogance, tout savoir, toute insolence et toutes les insultes mesquines constantes, mais aussi le secret particulièrement répandu, combiné à une médiocrité hurlante et à une malice dangereuse s’accumulent particulièrement clairement. La classe moyenne, telle qu’elle vit et respire en Opportunie, fait vraiment de la merde du début à la fin. Probablement de loin le genre de personnes le plus dégoûtant de tous les temps, surtout dans ce pays. Pour ma part, je ne sais rien de plus dégoûtant, parce que lorsque la classe inférieure tourne en rond, vous pouvez toujours dire en vous excusant qu’elle ne sait pas mieux.

Mais quand la classe moyenne tourne, elle le fait clairement par mauvaise intention. La classe supérieure est folle de toute façon, il n’y a rien que vous puissiez faire à ce sujet. Elle est terriblement malade et désespérément corrompue dans toutes les opportunités, et mentalement elle est depuis longtemps en état de mort cérébrale. Heureusement, c’est seulement une très petite minorité. Mais si vous savez qu’aussi toute la classe moyenne est fondamentalement mauvaise, alors vous ne pouvez guère vivre avec elle, même pas provisoirement; il suffit de s’en méfier constamment. Mais la véritable horreur sociale d’aujourd’hui se déroule au sommet et au milieu de la classe inférieure, donc parmi les « Bünzlis », parmi les Petitsbourgeois, parmi les « Füdlibürger ». Là, la malignité se trouve au plus profond d’elle-même. Il vaut mieux ne pas intervenir là, car c’est là que la foule brune est assise dans la sauce brune à rôtir. Dans le « Hüsliwelt ». À la campagne. Dans les villages idylliques. Dans l’amourette des cartes postales. Dans le modèle typique d’une Opportunie où Dieu s’assoit et fait ses randonnées.

Pédaler confortablement dans la Champagne et sur la Dufour jusqu’au Café du Marché : J’aime ça de mieux en mieux. Comme je l’ai dit hier à L.T., qui m’accompagnait dans une certaine mesure, je conduis délibérément lentement pour profiter du fait que plus personne ne peut me stresser, et aussi dans l’espoir que le plus grand nombre de personnes possible ne puisse me soupçonner dans ma magnifique oisiveté. J’ai le temps et j’apprécie le temps que j’ai. Rien ne pourra me remettre sous pression : Quelle perspective agréable !

En faisant du vélo, je me suis rendu compte combien de fois j’avais déjà pensé que je ferais quelque chose de complètement différent plus tard – depuis mes débuts en tant qu’enseignant, c’est-à-dire depuis le fameux automne 1968 ! Je savais déjà avec certitude à l’époque que je n’étais pas fait pour ce travail d’instituteur; je m’attendais à ce qu’après trois ans maximums, je jetterai à nouveau la mendicité. Pendant une courte période, j’ai même cru naïvement que je pouvais vivre comme un « écrivain libre », alternativement comme un « peintre libre ». Du point de vue d’aujourd’hui, il est incroyable, mais tout à fait compréhensible que j’aie eu cette idée absurde au début. J’étais encore désemparé; je ne savais encore rien et je ne pouvais même pas savoir à quoi ressemblera vraiment ma vie. Pour pouvoir faire cela, vous devez d’abord la parcourir. Ironie de l’histoire : Maintenant je le sais. Entretemps, cependant, j’ai massivement relativisé « l’écrivain libre », et bien sûr de même le « peintre libre ».

Je me suis toujours demandé si je ne devais pas faire quelque chose de complètement différent pour gagner ma vie, et encore et encore de temps en temps, des possibilités modestes, même si elles ne sont que légèrement attrayantes, sont apparues. Mais je n’ai jamais été capable de me décider sérieusement, surtout parce que je pensais avec horreur de me retrouver dans une position subalterne comme un personnage ridicule, mal payé, et cela comme un vieux sac complètement inadapté, comme une épave peut-être. Il ne s’est donc jamais avéré par pure merde que j’aurais fixé le cap différemment à un stade précoce, d’autant plus que cela n’aurait clairement été qu’un déclin social, même si j’avais été poussé à le faire de tous les côtés à l’époque. Mes amis m’ont toujours conseillé d’arrêter, mais pas toujours pour des intentions les plus fortes et de nobles raisons.

Le fait que je sois mentalement confronté à la situation dans laquelle je me trouve aujourd’hui depuis longtemps, se reflète dans la pièce radiophonique que j’ai écrite vers 1990. Je ne me souviens pas du titre, j’ai oublié depuis longtemps l’intrigue, mais je me souviens qu’en elle j’ai présenté une famille dans la misère économique.

L’accent était mis sur le père, un enseignant au chômage, et la mère qui maintenait toute la famille à flot avec des traductions, et les deux enfants presque adultes qui gémissaient tout au long de la pièce radiophonique. Je me souviens d’avoir soulevé le sujet afin de jouer éventuellement à travers la situation qui pourrait m’attendre. À l’époque, j’étais bien conscient que j’étais mentalement à la question si j’étais moi-même au chômage. Ce souvenir me montre comment j’ai toujours joué avec l’idée de sortir enfin de la profession extrêmement détestée et que cette pensée n’était en aucun cas étrangère et inimaginable pour moi.

À quatre heures, une excursion en moto via Bellmonde jusqu’à Aarberg, puis de retour via Lyss, Dotzigen et Gottstatt tout en me posant la question: Pourquoi est-ce que je fais cela? D’un point de vue externe, cela n’a absolument aucun sens et n’est rien d’autre qu’une combustion inutile d’essence. Je le fais depuis 1975, lorsque j’ai acheté la belle Honda bleue, dont j’étais très fier pendant longtemps, probablement la raboteuse que j’ai gardée le plus longtemps, pendant douze bonnes années, et il me vient à l’esprit pourquoi: La pression et le stress à l’école étaient si grands que j’en avais toujours besoin d’urgence d’une petite distance immédiate après l’école. Très urgent même. Cette distance a toujours été obtenue uniquement par le fait que je suis toujours parti brièvement en moto, soit au Landeron pour le café, ou à Aarberg pour le café, seulement pour un peu moins d’une heure, il n’en fallait pas plus à ce moment-là, c’est-à-dire dans le passé, surtout à l’époque de Dampfwil, donc entre 1974 et 1979. J ’avais des voies d’approche plus compliquées, mais celles-ci ont été réduites tout le temps lorsque je me suis finalement installé à contrecoeur à Furz an der Brunze.

C’était en 1980, plutôt involontairement, en raison d’une légère coercition de la part de René Ramp et de Simone D., ce qui était clairement une grosse erreur. Mais j’ai insisté sur les deux circuits, car ils étaient les plus agréables. Donc j’ai insisté sur la Seerundfahrt (le tour du lac) et la Seelandrundfahrt (le tour du Seeland) depuis toujours.