Los crímenes del amor E-Book

Marqués De Sade

• Herausgeber: Greenbooks editore
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2021

Beschreibung

En «Los crímenes del amor» Sade elige mencionar los crímenes. El amor convertido en pasión quema todo lo que no es. La pasión de Sade, en esta novela, es una pasión incestuosa.

M. de Franval ama a su hija Eugenia con locura. Infeliz Florville, después de ser seducida por su hermano, será amada por su propio hijo y casada por su padre. El incesto es amor absoluto, el amante se dobla como padre. El incesto es también el desafío absoluto.

El Marqués de Sade es un revolucionario que renuncia al orden social y religioso del siglo XVIII. El incesto, finalmente, es la retirada definitiva hacia la propia familia y hacia uno mismo. El claroscuro de cada ser, Sade lo expuso con genio.

Leseprobe

Marqués de Sade

Marqués de Sade

LOS CRÍMENES DEL AMOR

Traducido por Carola Tognetti

ISBN 979-12-5971-117-5

Greenbooks editore

Edición digital

Enero 2021

www.greenbooks-editore.com

ISBN: 979-12-5971-117-5

Este libro se ha creado con StreetLib Writehttp://write.streetlib.com

Indice

LOS CRÍMENES DEL AMOR

LOS CRÍMENES DEL AMOR

JULIETTE Y RAUNAI O

LA CONSPIRACIÓN DE AMBOISE

Novela histórica

No bien hubo devuelto la paz de Cateau-Cambrésis a Francia, en 1559, la tranquilidad de que la privaba desde hacía casi treinta años una multitud innúmera de enemigos, cuando disensiones intestinas, más peligrosas que la guerra, vinieron a acabar de perturbar su seno. La diversidad de cultos que en ella reinaba, los celos, la ambición de la excesiva cantidad de héroes que en ella florecía, la escasa energía del gobierno, la muerte de Enrique II, la debilidad de Francisco II, todas estas causas permitían, en fin, presumir que si los enemigos dejaban respirar a Francia, pronto alumbraría ella misma un incendio interior tan fatal como las perturbaciones que acababan de desgarrarla en el exterior.

Felipe II, rey de España, tenía deseos de paz; sin preocuparse por tratar con los Guise, se prestó a acuerdos relativos al rescate del condestable de Montmorency, a quien había hecho prisionero en la jornada de San Quintín, a fin de que este primer oficial de la corona pudiera trabajar con Enrique II en una paz deseada por todas las potencias.

Así pues, encontrándose el duque de Guise y el Condestable dispuestos a luchar por el crédito y la consideración, desearon, antes de emplear sus fuerzas, apuntalarlas mediante alianzas que las consolidasen. Desde el fondo de su prisión y actuando con estas miras, el Condestable había casado a Damville, su segundo hijo, con Antoinette de la Mark, nieta de la célebre Diana de Poitiers, en ese entonces duquesa de Valentinois, que lo dirigía todo en la corte de Enrique, su amante.

Por su parte, los Guise concluyeron con igual propósito el matrimonio de Carlos III, duque de Lorena, y jefe de su casa, con Madame Claude, segunda hija del rey.

Enrique II deseaba la paz con tanto ardor por lo menos como el rey de España. Príncipe suntuoso y galante, hastiado de guerras, temeroso de los Guise, deseoso de recuperar al Condestable, al que quería tiernamente, y de trocar, por fin, los laureles inciertos de Marte por las guirnaldas de mirtos y rosas con que le gustaba coronar a Diana, puso todo en marcha para acelerar las negociaciones: fueron concluidas.

Antonio de Bourbon, rey de Navarre, había podido enviar, en su nombre,

ministros al congreso; los que había diputado se habían visto obligados, para ser oídos, a encargarse de las comisiones del rey de Francia; Antonio no se consolaba de esa afrenta: era el Condestable quien había hecho la paz, entraba triunfante en la corte, iba a ella con la intención de tomar de nuevo las riendas del gobierno; los Guise le acusaban de haber acelerado unas negociaciones que, cierto, rompían sus cadenas, pero que estaban muy lejos de ofrecer a Francia motivos para congratularse: éstos eran los principales personajes de la escena, éstas eran las razones secretas que, animando a unos y otros, encendían sordamente la chispa de odios que iban a producir las horribles catástrofes de Amboise.

Ya se ve: la envidia, la ambición, he ahí las causas reales de disturbios en los que el interés de Dios no fue más que pretexto. ¡Oh, religión! Hasta qué punto te respetan los hombres; cuando tantos horrores emanan de ti, ¿no puede sospecharse por un momento que no eres entre nosotros sino el manto bajo en el que se envuelve la Discordia cuando quiere destilar su veneno sobre la tierra? ¡Cómo! Si existe un Dios, ¿qué importa la forma en que los hombres le adoren? ¿Son virtudes o ceremonias lo que exige? Si no quiere de nosotros más que corazones puros, ¿puede ser honrado mejor por un culto que por otro cuando la adopción del primero en lugar del segundo debe costar tantos crímenes a los hombres?

Nada igualaba por entonces el sorprendente avance de las reformas de Lutero y de Calvino; los desórdenes de la corte de Roma, su intemperancia, su ambición, su avaricia habían forzado a esos dos ilustres sectarios a mostrar a una Europa sorprendida cuántas trapacerías, artimañas e indignos fraudes había en el seno de una religión que se suponía proceder del Cielo. Todo el mundo abría los ojos, y la mitad de Francia había sacudido ya el yugo romano para adorar al Ser supremo, no como osaban prescribirlo unos hombres perversos y corrompidos, sino como parecía enseñarlo la naturaleza.

Concluida la paz, y no teniendo los poderosos rivales de que acabamos de hablar otras preocupaciones que envidiarse y destruirse, no dejaron de apelar al culto en ayuda de la venganza, ni de armar las peligrosas manos del odio con la espada sagrada de la religión. El príncipe de Condé apoyaba al partido de los Reformados en el corazón de Francia; Antonio de Bourbon, su hermano, lo protegía en el Sur; el Condestable, ya viejo, se batía débilmente, pero los Châtillons, sus sobrinos, actuaban con menos freno. En muy buenos términos con Catalina de Médicis, hubiera podido creerse, más tarde, que la había templado mucho sobre las opiniones de los Reformados y que poco faltaba para que esta reina las adoptase en el fondo de su alma. En cuanto a los Guise, que estaban en la corte, favorecían esa creencia; el cardenal de Lorena, hermano del duque, ligado a la Santa Sede, ¿podía no apoyar sus derechos? En tal estado de cosas, sin osar desgarrarse aún entre sí, andaban por las ramas,

atacaban mutuamente a las criaturas del partido opuesto y, para satisfacer sus pasiones particulares, seguían inmolando algunas víctimas.

Aún vivía Enrique II: le hicieron ver que faltaba mucho para que el Parlamento estuviese en condiciones de juzgar los asuntos de los Reformados condenados a muerte por el edicto de Écouen, puesto que la mayoría de los miembros de esa institución eran del partido que desagradaba a la corte. El rey se traslada a palacio, ve que no le han engañado; los consejeros Dufaur, Dubourg, Fumée, Laporte y de Foix son detenidos, el resto escapa. Roma se vuelve más agria en lugar de aplacarse, Francia está llena de inquisidores, el cardenal de Lorena, órgano del Papa, apresura la condena de los culpables; Dubourg pierde la cabeza en un cadalso; desde ese momento todo se altera, todo se inflama; Enrique muere; Francia sólo es regida ahora por una italiana poco amada, por extranjeros a los que se detesta y por un monarca lisiado de apenas dieciséis años; los enemigos de los Guise creen estar a un paso del triunfo; el odio, la ambición y la envidia, siempre a la sombra de los altares, se jactan de actuar sobre seguro. El Condestable, la duquesa de Valentinois no tardan en ser alejados de la corte; el duque, el cardenal son puestos al frente de todo; y las Furias vienen a agitar sus culebras sobre este desgraciado país apenas salido de una guerra pertinaz en la que sus ejércitos y sus finanzas casi estaban completamente exhaustas.

Por horroroso que sea este cuadro, era necesario trazarlo antes de ofrecer el episodio de que se trata. Antes de levantar las horcas de Amboise, había que mostrar las causas que las elevaban… Era preciso hacer ver qué manos las rociaban de sangre, con qué pretextos osaban cubrirse, finalmente, los instigadores de estas revueltas.

En Blois todo estaba en la tranquilidad más perfecta cuando una multitud de diferentes avisos vino a despertar la atención de los Guise: un correo, cargado de despachos secretos y relativos a las circunstancias, fue asesinado a las puertas de Blois; otro procedente de la Inquisición, dirigido al cardenal de Lorena, corre más o menos la misma suerte; España, los Países Bajos, varias cortes de Alemania advierten a Francia que se trama una conspiración en su seno; el duque de Saboya advierte que los refugiados de sus Estados hacen frecuentes asambleas, que se proveen de armas, de caballos, y publican en voz alta que dentro de poco tanto sus personas como su culto serán restablecidos en Francia.

En efecto, La Renaudie, uno de los jefes protestantes más valiente y animoso, daba entonces un paso que debía poner sobre aviso: recorría toda Europa recabando opiniones, dándolas, inflamando las cabezas y diciéndose seguro de una revolución próxima. De vuelta en Lyon, dio cuenta a los demás jefes del éxito de su viaje, y fue allí donde se tomaron las últimas medidas, fue allí donde se acordó poner todo a punto para comenzar las operaciones en

primavera. Escogieron Nantes por ciudad de asamblea, y, tan pronto como todo el mundo se hubo dirigido a ella, La Renaudie, en casa de La Garai, gentilhombre bretón, arengó a sus hermanos y recibió de ellos promesas auténticas de emprender lo que fuera necesario para obtener del rey el libre ejercicio de su religión, o de exterminar a quienes se opusieran, empezando por los Guise. En esa misma asamblea se decidió que La Renaudie dirigiría en nombre del jefe, al que no se nombraba para nada, un cuerpo de tropas compuesto por quinientos gentilhombres a caballo y por mil doscientos hombres de infantería, reclutados en todas las provincias de Francia, no para atacar, sino para defenderse. A este cuerpo fueron agregados treinta capitanes, que tenían orden de encontrarse en los alrededores de Blois el 10 de marzo siguiente de 1560. Luego se repartieron las provincias; el barón de Castelnau, uno de los más ilustres de la facción, y cuyas aventuras vamos a contar, tuvo por departamento la Gascuña; Mazères, el Béarn; Mesmi, el Perigord y el Limousin; Maille-Brézé, el Poitou; Mirebeau, la Saintonge; Coqueville, la Picardía; Ferrière-Maligni, la Champagne, la Brie y la Île-de-France; Mouvans, la Provenza y el Delfinado; y Château-Neuf, el Languedoc. Citamos estos nombres para mostrar quiénes eran los jefes de esta empresa y los rápidos progresos de esa Reforma que cometía la inepta barbarie de creerse digna de los mismos suplicios que el asesinato o el parricidio: tamaña intolerancia estaba de moda por entonces.

Sea como fuere, todo se tramaba con tanto misterio, o los Guise estaban tan mal informados, que, pese a los avisos que recibían de todas partes, estaban a punto de ser sorprendidos en Blois, e iban a serlo probablemente de no ser por una traición. Pierre des Avenelles, abogado, a cuya casa de París había ido La Renaudie a alojarse, aunque era protestante descubrió todo al duque de Guise. Temblaron. El canciller Olivier reprochó a los dos hermanos una seguridad en la que no hubieran estado de haber escuchado sus consejos. Catalina tembló, e inmediatamente abandonaron Blois, cuya posición no pareció bastante segura, para dirigirse al castillo de Amboise, que, plaza de primer orden antaño, parecía suficiente para poner a la corte al abrigo de un golpe de mano. Una vez allí, celebraron consejo; se hizo lo que Carlos XII de Suecia decía de Augusto, rey de Polonia, que, pudiendo prenderle, le había dejado escapar e inmediatamente había reunido su consejo. Delibera hoy, decía Carlos, sobre lo que habría debido hacer ayer. Lo mismo ocurrió en Amboise. El cardenal pretendía, con fervor papista, exterminar todo. Era el único argumento de Roma. El duque, más político, pensó que se perdería a mucha gente siguiendo la opinión de su hermano, y que no se descubriría nada. Más valía, según él, arrestar a la mayor cantidad posible de jefes, y obtener de ellos, a la vista de los tormentos, la confesión de tantas maniobras sordas y misteriosas, cuyas causas y autores era más esencial descubrir que degollar, sin oírles, a los que sostenían unas y servían a otros.

Prevaleció esta opinión. Catalina nombró inmediatamente al duque de Guise teniente general de Francia, pese a la oposición del canciller que, demasiado sensato para no vislumbrar los peligros de una autoridad tan amplia, sólo quiso sellar las patentes a condición de que se limitaran únicamente al momento de los disturbios.

El duque de Guise sospechaba de los Châtillons; si por desgracia estaban a la cabeza de los protestantes, el partido del rey tendría todo que temer. Sabiendo a estos sobrinos del Condestable en buenos términos con la reina, incitó a Catalina a sondearlos. El almirante de Coligny no ocultó los riesgos que había si se continuaba empleando con los protestantes el rigor de que hacían gala los Guise; dijo que «debían saber que los suplicios y la vía de las coacciones eran más apropiados para revelar a los espíritus que para devolverlos al camino recto; que, por lo demás, podrían contar seguramente con sus hermanos, y que respondía a la reina de que ellos y él estarían, en todo tiempo, dispuestos a dar al soberano las mayores pruebas de su celo».

A estos testimonios satisfactorios unió el consejo de un edicto que tolerase la libertad de conciencia; aseguró que sería el único medio de calmarlo todo. Tal opinión fue aceptada; el edicto se publicó; otorgaba una amnistía general a todos los Reformados, exceptuando aquellos que, so pretexto de religión, conspiraran contra el gobierno.

Pero todo esto llegaba demasiado tarde. Desde el 11 de marzo, los protestantes estaban reunidos a muy poca distancia de Blois. Al no encontrar ya la corte donde la creían, comprendieron fácilmente que habían sido traicionados. Sin embargo, los preparativos estaban hechos; al no considerar apropiado hacer retroceder a los distintos cuerpos esperados, no quisieron admitir más demoras en la empresa que los pocos días necesarios para acercarse a Amboise y reconocer los alrededores. Condé acababa de llegar a esta ciudad; al entrar en ella le había sido fácil ver que se sospechaba vivamente de él; creyó encubrirse con palabras que a nadie engañaron. Fingió parecer más interesado que nadie en la extinción de los protestantes, y con esta argucia poco natural no satisfizo en absoluto al partido del rey y se hizo sospechoso al suyo.

Sin embargo, las disposiciones del partido opuesto continuaban poniéndose en práctica con energía. El barón de Castelnau-Chalose, que se acercaba camino de Tours con las tropas de la provincia que le había tocado, tenía consigo dos personajes de quienes es hora de dar idea: el uno era Raunai, joven héroe de rostro encantador, lleno de inteligencia, de ardor y de celo; era el que mandaba tras el barón; el otro era la hija de ese primer jefe, de la que Raunai estaba apasionadamente enamorado desde la infancia.

Juliette de Castelnau, de veinte años de edad, era la imagen de Belona;

alta, hecha como las Gracias, de rasgos nobles, con los cabellos castaños más hermosos, de grandes ojos negros llenos de elocuencia y de vivacidad, de andar altivo, rompiendo una lanza, llegado el caso, como el guerrero más bravo de la nación, sirviéndose de todas las armas entonces en uso con tanta destreza como agilidad, arrostrando las estaciones, afrontando los peligros, valiente, llena de ingenio, emprendedora, de carácter altanero, firme, pero franco, incapaz de engaño, y con un celo superior a todo en favor de la religión protestante, es decir, por la de su padre y la de su amado. Esta heroína no había querido separarse nunca de dos objetos tan queridos, y el barón, conocedor de su habilidad, de su inteligencia infinita, convencido de que podría resultar útil en las operaciones, había consentido en verla compartir los peligros. Por otra parte, ¿no debía estar mucho más seguro de Raunai si este joven guerrero, combatiendo ante los ojos de su amada, tenía por recompensa los laureles que aquella hermosa joven le prepararía cada día?

Con el propósito de reconocer los alrededores, Castelnau, Juliette y Raunai se habían adelantado una mañana, seguidos de muy poca gente armada, hasta uno de los arrabales de la ciudad de Tours. El conde de Sancerre, destacado de Amboise, acababa de levantar sus cuarteles cuando le dijeron que cerca había algunos protestantes. Vuela al arrabal indicado y, penetrando deprisa en el alojamiento del barón, le pregunta qué viene a hacer a la ciudad… qué razón le trae a ella con soldados, y si ignora que está prohibido portar armas. Castelnau responde que va a la corte por asuntos de los que no tiene que dar cuenta a nadie, y que, si fuera cierto que le guiaban motivos de rebelión, no estaría su hija con él. Sancerre, poco satisfecho con esta respuesta, se ve obligado a cumplir sus órdenes. Ordena a sus soldados detener al barón; pero éste, abalanzándose sobre sus armas y ayudado sólo por Juliette y Raunai, se libra pronto de la poca gente que le opone el conde. Los tres escapan; y Sancerre, prefiriendo, en este caso, la sabiduría y la prudencia al valor que por lo general le distinguía, Sancerre, que sabe que, en los disturbios internos, la victoria pertenece sobre todo a quien ahorra sangre en vez de al imprudente que la prodiga, se vuelve sin vergüenza a Amboise para dar cuenta a los Guise de su poco éxito.

Sancerre, viejo oficial lleno de méritos, amigo de los Guise, pero franco, leal, lo que se dice un verdadero francés, no se había preocupado tanto de su expedición como para no haber tenido tiempo de reparar en los atractivos de Juliette. Hizo de ellos los mayores elogios al duque. Tras haber descrito la nobleza de su figura y los encantos de su rostro, la alabó por su valor; la había visto en medio del fuego defenderse, atacar sin evitar los peligros que la amenazaban salvo para crearlos a su alrededor, y esa valentía poco común hacía probablemente más interesante a una mujer que añadía a todas las gracias de su sexo unas virtudes que tan raramente se le unían.

El señor de Guise, curioso por ver a esta sorprendente mujer, concibió inmediatamente dos proyectos para atraerla a Amboise, hacerla prisionera, o sacar partido de la declaración del barón de Castelnau y mandar a decirle que, después de haber asegurado a Sancerre que no tenía otra intención que hablar con el rey, podía venir en total seguridad. Prefiere adoptar este último partido. El duque escribe. Un hombre hábil es encargado de la gestión; precedido de una trompeta, avanza con las formalidades ordinarias y entrega su misiva al barón, en el castillo de Noisai, donde se había alojado con las tropas de Gascuña y de Béarn, mandadas para la expedición de Amboise. Por más precauciones que se tomaron con el emisario del duque, a éste le fue fácil ver que había mucha gente en Noisai; dio cuenta de ello a su regreso, y pronto veremos lo que resultó.

El barón de Castelnau, resuelto a aprovechar la proposición del duque, tanto para disimular sus proyectos como para procurarse, al actuar como iba a hacerlo, una correspondencia segura en Amboise, respondió honradamente que la mayor prueba que podía dar de su obediencia y sumisión era enviar lo que más caro le era en el mundo; que, hallándose personalmente en la imposibilidad de dirigirse a Amboise, a causa de una herida que había recibido en la escaramuza de Tours, enviaba a la reina a Juliette, hija suya, portadora en su nombre de un memorial en el que reclamaba el edicto de tolerancia que acababa de publicarse, y permiso, para sus cofrades y para él, de profesar su culto en paz.

Juliette parte provista de instrucciones secretas y de cartas particulares para el príncipe de Condé. No sin dolor había adoptado el plan: cuanto la separaba de su padre y de su amado era siempre tan penoso para ella que, por valiente que fuese, nunca se decidía a ello sin lágrimas. El barón prometió a su hija atacar cuatro días más tarde la ciudad de Amboise si las negociaciones que ella iba a emprender resultaban infructuosas; y Raunai juró de rodillas ante su amada derramar toda su sangre por ella si se le faltaba al respeto o la fidelidad.

La señorita de Castelnau llega a Amboise; allí es recibida honorablemente, y, tras parar en casa de Sancerre, como habían convenido, se hace conducir al punto a casa del duque de Guise, le suplica que mantenga su palabra y que le proporcione inmediatamente ocasión de arrojarse a los pies de Catalina de Médicis para presentarle las súplicas de su padre.

Pero Juliette no pensaba que poseyese encantos que podían hacer olvidar muchos compromisos. Lo primero que M. de Guise olvidó, al verla, fue la promesa contenida en sus despachos al barón; seducido por tantas gracias, su corazón se abrió a las trampas del amor y, junto a Juliette, el duque sólo pensó en adorarla.

Empezó reprochándole con dulzura haberse defendido contra las tropas del

rey, y le dijo amablemente que, cuando se estaba tan seguro de vencer, era doblemente punible el proyecto de rebelión. Juliette se ruborizó; aseguró al duque que su padre y ella estaban muy lejos de haber sido los primeros en tomar las armas; y que creía que a todo el mundo le estaba permitido defenderse cuando uno es injustamente atacado. Renovó sus más vivas instancias para obtener permiso de ser presentada a la reina. El duque, que quería conservar en Amboise el mayor tiempo posible al conmovedor objeto de su nueva pasión, le dijo que sería difícil hasta dentro de unos días. Juliette, que preveía lo que iba a emprender su padre si ella no tenía éxito, insistió. El duque se mantuvo firme, y la mandó a casa del conde de Sancerre, asegurándole que la avisaría en cuanto pudiera hablar con Médicis.

Nuestra heroína aprovechó esta demora para examinar secretamente la plaza y para entregar sus cartas al príncipe de Condé, que, más circunspecto que nunca en Amboise, y no haciendo otra cosa que disimular, recomendó a Juliette, en interés común, evitarle cuanto pudiera y ocultar sobre todo, con el mayor cuidado, que le hubiesen encargado de alguna negociación con él. Contando con la palabra del duque, Juliette mandó decir a su padre que contemporizase. El barón la creyó, e hizo mal. Mientras tanto, La Renaudie, cuyo fervor y actividad hemos visto anteriormente, perdió por desgracia la vida en el bosque de Chateau-Renaud. Se encontró todo en los papeles de La Bigne, su secretario; y el duque, más al corriente desde entonces sobre la realidad de los proyectos del barón de Castelnau, convencido de que las gestiones de Juliette no eran más que un juego, con el designio, más que nunca, de conservarla a su lado, se decidió finalmente a obligarla a explicarse y a no actuar en favor o en contra de su padre, sino en razón de lo que respondiese la hija. La manda llamar:

—Juliette —le dice con aire sombrío—, cuanto acaba de ocurrir me convence suficientemente de que las disposiciones de vuestro padre están muy lejos de ser aquellas cosas con las que os ha pedido que me convenzáis; los papeles de La Renaudie nos lo dicen. ¿Para qué me serviría presentaros a la reina? ¿Y qué osarías decir a esa princesa?

—Señor duque —responde Juliette—, no imaginaba que la fidelidad de un hombre que ha servido tan bien bajo vuestras órdenes, que ha estado en muchos combates a vuestro lado, y cuyos sentimientos y valor debéis conocer, pudiera volverse nunca sospechosa para vos.

—Las nuevas opiniones han corrompido las almas; ya no reconozco el corazón de los franceses; todos han cambiado de carácter al adoptar esos errores culpables.

—No imaginéis nunca que por haber liberado vuestro culto de todas las inepcias con que viles impostores osaron mancillarla, hemos de volvernos

nosotros menos susceptibles con virtudes que nos vienen de la naturaleza. La primera de todas en el corazón de un francés es el amor a su país: no se pierde, señor, esa sublime virtud por haber llevado a mayor candor y sencillez la manera de servir al Eterno.

—Conozco todos vuestros sofismas, Juliette; bajo esas falsas apariencias de virtudes disimuláis todos los vicios más de temer en un Estado; y en este momento sabemos que no pretendéis nada menos que derribar la administración actual, coronar a uno de vuestros jefes y trastornarlo todo en Francia.

—Perdonaría esos prejuicios a vuestro hermano, señor: alimentado en el seno de una religión que nos detesta, recibiendo una parte de sus honores del jefe de esa religión que nos proscribe, debe juzgarnos según su corazón… Pero vos, señor duque, vos que conocéis a los franceses, vos que los habéis mandado en los campos de la gloria, ¿podéis imaginar que la negativa a admitir tal o cual opinión pueda apagar alguna vez en ellos el amor a la patria?

¿Queréis ganaros a esos valientes, lo queréis de verdad? Mostraos más humano y más justo; usad vuestra autoridad para hacerlos felices, y no para derramar la sangre de aquellos cuyo único error es pensar de modo diferente a vos. Convencednos, señor, y no nos asesinéis: que nuestros ministros puedan razonar con vuestros pastores, y el pueblo, esclarecido por estas discusiones, se volverá sin necesidad de coaccionarlo hacia los mejores argumentos. El peor de todos es un cadalso; la espada es el arma de quien no tiene razón, es el recurso común de la ignorancia y de la estupidez; hace prosélitos, inflama el celo y no convence nunca: sin los edictos de los Nerones, de los Dioclecianos, la religión cristiana aún sería ignorada en la tierra. Una vez más, señor duque, estamos dispuestos a abandonar los signos de lo que llamáis rebelión; pero si es con verdugos como quieren inspirarnos opiniones absurdas y que sublevan al sentido común, no nos dejaremos degollar como animales lanzados a la arena; nos defenderemos contra nuestros perseguidores; respetando a la patria, acusaremos a sus jefes por su ceguera, y siempre dispuestos a derramar nuestra sangre por ella, cuando no vea en nosotros más que hermanos, no ofreceremos a sus ojos más que hijos y soldados.

Estas palabras, pronunciadas con voz firme y actitud resuelta, apoyadas por las nobles gracias de aquella interesante joven, terminaron por inflamar al duque; pero, tratando de ocultar su turbación bajo las apariencias de un rigor fingido, dijo a Juliette:

—¿Sabéis que vuestras palabras, vuestra conducta… mi deber, en una palabra, me obligarían a enviaros a la muerte? ¿Olvidáis, imperiosa criatura, que sólo a mí corresponde castigar?

—Con la misma facilidad, señor duque, con que sólo a mí corresponde

despreciaros si abusáis de la confianza que me habéis inspirado por vuestra carta a mi padre.

—No hay juramento sagrado con quienes son condenados por la Iglesia.

—¡Y queréis que abracemos los sentimientos de una Iglesia, una de cuyas primeras leyes es, según vos, autorizar todos los crímenes, legitimando el perjurio!

—Juliette, ¿olvidáis con quién estáis hablando?

—Con un extranjero, lo sé. Un francés no me obligaría a las respuestas a que vos me forzáis.

—Ese extranjero es el tío de vuestro rey; es su ministro, y vos le debéis todo por esos títulos.

—Que los adquiera en mi estima, y no me reprochará que le falto.

—Yo los desearía en vuestro corazón —dijo el duque, turbándose aún más y consiguiendo ocultarse cada vez menos—: Sólo a vos correspondería otorgármelos. Cesad de ver en el duque de Guise un juez tan severo como suponéis, Juliette; ved más bien a un amante devorado por el deseo de agradaros y por la necesidad de serviros.

—¿Vos… amarme? ¡Justo cielo! ¿Y qué pretensiones podéis haceros sobre mí, señor? Estáis encadenado por los lazos del himeneo, y yo lo estoy por las leyes del amor.

—La segunda dificultad es más horrible que la primera; quizá yo hiciera por vos muchos sacrificios… pero vos estaríais lejos de querer imitarme.

—¿Olvida el señor duque que le he suplicado que me facilite hablar con la reina, y que sólo con esa intención me ha permitido mi padre venir a Amboise?

—¿Olvida Juliette que su padre es culpable y que me basta dar una orden para que hoy mismo sea encadenado?

—Me retiraré, pues, si lo permitís, señor; porque supongo que no abusaréis del derecho de gentes hasta el punto de retenerme aquí a pesar mío, cuando he venido gracias sólo a un salvoconducto vuestro.

—No, Juliette, estáis libre; sólo yo no lo soy ante vos… Vos sois libre, Juliette; pero os lo repito por última vez… os adoro… soy todo vuestro… no habrá nada que no emprenda… O mi amor o mi venganza… elegid… Os dejo para que penséis.

Juliette volvió a casa del conde de Sancerre; como le tenía por un valiente militar, incapaz de cobardía o de traición, no le ocultó lo que acababa de

ocurrir. Sorprendió hasta el infinito a este general, dispuesto a arrepentirse de haberse mezclado en la negociación. Juliette preguntó al conde si en una circunstancia tan horrible no sería mejor volver junto al barón de Castelnau. El señor de Sancerre no se atrevió a aconsejarle nada por miedo a enfurecer al duque de Guise; pero le dijo que lo mejor sería pedir permiso expreso, bien al duque, bien al cardenal. Mademoiselle de Castelnau, muy enfadada por haber ido a dejarse coger en semejante trampa, se dirigió al príncipe de Condé, quien, sublevado por el comportamiento del duque, le prometió avisar inmediatamente al barón de cuanto ocurría.

Pero mientras tanto, viendo de sobra el duque de Guise que sólo conseguiría vencer la resistencia de Juliette adquiriendo sobre ella un poder lo suficientemente grande como para privarla de poder negarse, aprovechando los conocimientos que cada día adquiría sobre la fuerza y la conducta de los Reformados, adoptó la resolución de atacar al barón de Castelnau en su cuartel de Noisai. Estaba seguro de que, si conseguía apoderarse de ese jefe, su hija se rendiría en ese mismo instante. Jacques de Savoie, duque de Nemours, uno de los más decididos y mejores capitanes del partido de los Guise, fue encargado al punto de la expedición, y el duque le recomienda por encima de todo no herir ni matar a Castelnau, sino traerle vivo a Amboise, porque, al ser uno de los principales jefes del partido opuesto, esperaban de él las informaciones más serias.

Nemours parte, rodea Noisai, se muestra con tales fuerzas que Castelnau ve la imposibilidad de defenderse; por otra parte, ¿se atrevería a ello en la clase de negociación que ha fingido iniciar, y sabiendo todavía en manos de los Guise a su querida Juliette, que cada día le manda decir que contemporice? Castelnau propone una conferencia; Nemours la concede y pregunta al barón, tan pronto como le ve, cuál es el objeto de aquellas disposiciones militares, cómo ha podido nacer en la mente de un hombre valiente como él acercarse a la corte con las armas en la mano, y renunciar, con este imprudente paso, a la gloria de que siempre había gozado la nación francesa de ser, entre todas las de Europa, la más fiel a la patria. Castelnau responde que lejos de renunciar a esa gloria, trabaja por merecerla, que la mayor prueba de su sumisión es la gestión que ha hecho enviando a su única hija a postrarse a las rodillas de la reina, que un súbdito que se rebela raramente actúa de esta manera.

—Pero ¿para qué las armas? —dice Nemours.

—Esas armas —replicó el barón— sólo están destinadas a abrirnos camino hasta el trono, están hechas para vengarnos de quienes quieren prohibirnos ese acceso; que no nos lo cierren, y llegaremos hasta ella con el olivo en la mano.

—Si eso es cuanto deseáis —dice Nemours—, entregadme esas inútiles espadas y yo me ofrezco a satisfaceros… Yo me encargo de llevaros ante el

rey.

El barón acepta, entregan todo, parten para el cuartel real; y pese a Nemours, que reclama en voz alta ante los Guise la palabra que ha dado a esas valientes personas, es en el fondo de los calabozos de Amboise donde cometen la infamia de recibirlos.

Afortunadamente Raunai, destacado en aquel momento, no estaba en el castillo de su general cuando ocurrió todo; pareciéndole inútil volver allí solo, fue a reunirse con Champs, con Coqueville, con Lamotte, con Bertrand- Chaudieu, que dirigían las milicias de la Île-de-France, e, Imaginando el peligro que el barón y Juliette corrían verosímilmente en Amboise, animó a estos capitanes a la venganza, y los decidió a una tentativa cuyo resultado pronto sabremos.

Juliette no tardó en saber la desventurada suerte de su padre; no dudó un momento de que ella era la causa del indigno proceder del duque de Guise.

—¡El muy bárbaro! —exclamó ante el conde de Sancerre, lo bastante generoso para recibir sus lágrimas y compartirlas—, ¿cree que quitándome lo que para mí es más precioso, me forzará a la ignominia que exige?… ¡Ah! Yo le demostraré quién es Juliette; le haré ver que sabe morir o vengarse, pero que es incapaz de mancillarse con oprobios.

Furiosa, vuela ante el duque de Guise.

—Señor —le dijo altiva—, yo imaginaba que la grandeza y la nobleza del alma debían guiar en todas sus acciones a quienes el Estado encarga el cuidado de dirigirlo, y que, en una palabra, los resortes de un gobierno sólo se confiaban en manos de la virtud. Mi padre me envía a vos para negociar su justificación: no sólo me cerráis las avenidas del trono, no sólo impedís que pueda hacerme oír, sino que aprovecháis este instante para sumir a mi desventurado padre en una horrorosa prisión. ¡Ah!, señor duque, quienes, como él, han derramado a vuestro lado su sangre por la patria, merecían a mi parecer más consideraciones. Así pues, para eludir mi primera petición, ¿me obligáis a hacer otra, y me precipitáis en nuevas desgracias para apagar en mí el recuerdo de las primeras? ¡Ah!, señor, el rigor, siempre vecino de la injusticia y de la crueldad, debilita las almas, las priva de la energía que recibieron de la naturaleza y, en consecuencia, del gusto por las virtudes, y entonces el Estado, en lugar de la gloria de dirigir a unos hombres libres arrastrados hacia él por el corazón, sólo tiene bajo su verga de hierro esclavos que lo aborrecen.

—Vuestro padre es culpable, Juliette; ahora es imposible hacerse ilusiones sobre su conducta; han encontrado el castillo en que estaba lleno de armas y municiones; en una palabra, se le cree el segundo jefe de la empresa.

—Mi padre jamás ha cambiado de lenguaje, señor; a Nemours y a Sancerre les dijo: «Que me lleven a los pies del trono, sólo pido ser oído. Las armas que me veis sólo están destinadas contra los que quieren impedirnos serlo y abusan de un crédito usurpado para asentar su poder sobre la debilidad y la desventura de los pueblos…» He ahí lo que mi padre dijo; he ahí lo que aún os grita desde el fondo de su prisión. En una palabra, señor, ¿estaría yo a vuestro lado si mi padre se creyese culpable? ¿Vendría su hija a levantar el cadalso que él habría creído merecer?

—Una palabra, una sola palabra puede terminar con vuestras desgracias, Juliette… Decid que no me odiáis; no destruyáis la esperanza en el fondo de un corazón que os adora, y yo seré el primero en persuadir lo mejor que pueda a la corte de la inocencia y de la fidelidad de vuestro padre.

—Así pues, vos seréis justo si yo consiento en ser criminal, ¡y sólo tendré derecho a las virtudes que debo pretender pisoteando las que me encadenan!

¿Son equitativos tales procedimientos, señor? ¿No os da vergüenza alardear de ellos, quisierais que los publicase?

—Comprendéis mal lo que os ofrezco, Juliette. No supongo culpable a vuestro padre, lo es; he ahí el punto del que hay que partir. Castelnau es culpable, merece la muerte, yo le salvo la vida si os entregáis a mí. No invento crímenes al barón para tener derecho a vuestro agradecimiento. Esas culpas existen, merecen el cadalso: yo acabo con ellas si os volvéis sensible a mi pasión. Vuestra suposición me adjudicaría una manera de pensar que no concuerda con mi franqueza: la que me guía concuerda con el honor; prueba, todo lo más, un poco de debilidad… ¡Pero tengo por excusa vuestros atractivos!

—Si es posible, señor, que mi padre sea libre por culpable que vos le supongáis, ¿no es más noble para vos salvarle sin condiciones que imponerme lo que no puedo aceptar? Desde el momento en que podéis devolvérmelo creyéndole culpable, ¿por qué no podéis devolverlo igualmente estando asegurada su inocencia?

—No lo está: quiero pasar por indulgente, pero no quiero que se me crea injusto.

—Lo sois, al no absolver a un hombre en quien no podéis hallar una sola culpa.

—Acabemos esta discusión, Juliette. Vuestro padre profesa el culto proscrito por el gobierno; es de la religión que a Dubourg le ha merecido la muerte; además, le han encontrado en armas en los alrededores del cuartel real. Hacemos morir todos los días a gente cuyas declaraciones la condenan; el barón perecerá como ellos si reflexiones más sensatas de vuestra parte no os

deciden pronto a lo único que puede salvarle.

—¡Oh!, señor, dignaos pensar en la sangre que me ha dado la vida: ¿estoy hecha para ser vuestra amante?; y mientras Anne d’Este exista, ¿puedo ser vuestra mujer?

—¡Ah! Juliette, aseguradme que sólo hay que vencer ese obstáculo y colmaréis todos mis deseos.

—¡Oh, cielo!, ¿no os parece insuperable ese obstáculo? ¿Incluiréis a vuestra ilustre esposa en la proscripción general? ¿Le inventaréis, como a mi padre, culpas, para tener derecho a inmolarla? ¿Y mediante tal multitud de crímenes es como creéis obtener mi mano?

—Niña adorada, decid una palabra… una sola palabra; aseguradme que puedo merecer vuestro corazón, y yo me encargo de los medios de conseguirlo. Esas cadenas, indisolubles para los mortales ordinarios, se rompen fácilmente con aquellos a quienes fortuna y nacimiento elevan… Hay, sin explicación, mil medios para que me pertenezcas, Juliette; y a vos toca decidir.

—Ya os lo he dicho, señor, no soy dueña de mi corazón.

—¿Y quién es ese al que me preferís?

—¿Nombrároslo?… ¿Ofreceros otra víctima más? Ni lo penséis siquiera.

—Vamos, señorita, vamos —dijo el duque irritado—, yo sabré castigar vuestro rechazo: el espectáculo de vuestro padre al pie del cadalso quizá doblegue vuestros injustos rigores.

—¡Ah!, permitid al menos que vaya a abrazar sus rodillas; no me impidáis, señor, ir a rociar su seno con mis lágrimas; le haré partícipe de vuestros proyectos; si los aprueba, si prefiere la vida al honor de su hija… quizá inmole mi amor. Mi padre es cuanto tengo de más sagrado: no hay nadie en el mundo de quien prefiera ser hija… Pero, señor duque, ¡qué acción! ¿No tendréis remordimiento alguno por una victoria adquirida al precio de tantos crímenes…, por un triunfo que sólo gozaréis cubriéndonos de lágrimas… sumiendo a tres mortales en el seno del infortunio? ¡Qué opinión tan diferente tenía yo de vuestra alma! ¡La suponía asilo de virtudes, y no veo reinar en ella más que pasiones!

El duque prometió a Juliette que le sería permitido ver a su padre, y ella se retiró en la mayor postración.

Sin embargo, dicen nuestros historiadores que «todo en Amboise tomaba el camino del rigor más excesivo; los capitanes enviados por el duque de Guise no fueron menos felices que Nemours; ocultos en los barrancos o en las malezas, en los lugares por los que debían pasar los conjurados, los capturaban

sin resistencia, y los llevaban en grupos a la ciudad de Amboise; se metía en prisión a los más aparentes; los demás eran juzgados sin apelación, y colgados con botas y espuelas de las almenas del castillo o de largas garrochas atadas a las murallas».

Tales rigores sublevaron. El canciller Olivier, que en el fondo de su alma se inclinaba hacia el nuevo culto, hizo entrever que desgracias sin número podían convertirse en secuela de aquellas crueldades. Propuso otorgar cartas de perdón a todos los que se retirasen pacíficamente. El duque de Guise no se atrevía a combatir demasiado esta opinión: poco seguro de las disposiciones de la reina, que continuaba entregada a los Châtillons, a quienes el duque suponía secretos motores de las revueltas, temiendo la inquietud del rey, quien, pese a las cadenas con que le rodeaban, no podía dejar de manifestar que tantos horrores le desagradaban, el duque aceptó todo, totalmente convencido de que Castelnau, cogido con armas, no se le escaparía, y que siempre sería dueño de Juliette teniendo en sus manos el destino del barón. Se publicó el edicto: Amboise se creyó tranquila; las tropas se dispersaron por los alrededores, y esa seguridad estuvo a punto de costar muy cara.

Ése fue el instante que Raunai creyó propicio para acercarse a Juliette. Inflama a sus camaradas, les hace ver que Amboise, desguarnecida, no está ya en condiciones de resistir frente a ellos; que es el momento de ir a liberar a la corte de la indigna esclavitud en que la tienen los Guise, y de obtener de ella, no vanas cartas de perdón con las que es imposible contar, y que sólo sirven para probar tanto la debilidad del gobierno como el gran temor que les tienen, sino el ejercicio seguro de su religión y la plena libertad de sus pastores. Raunai, mucho más incitado por el amor que por cualquier otra causa, tomando prestada la elocuencia de ese dios para convencer a sus amigos, halló pronto en sus almas el mismo vigor con que pareció abrasado; todos juraron seguirle, y esa misma noche el bravo lugarteniente de Castelnau los guía bajo las murallas de Amboise.

—¡Oh, muros que encerráis lo que más amo! —exclama Raunai al divisarlos—; juro al cielo abatiros o franquearos, y cualesquiera que sean los obstáculos que puedan oponerme, el astro del día no iluminará el universo sin verme de nuevo a los pies de Juliette.

Se preparan para el ataque más enérgico. Un malentendido lo echa todo a perder: los diferentes cuerpos de los conjurados no llegan juntos a las citas que les están señaladas; no pueden darse los golpes al mismo tiempo; en Amboise lo advierten, se aprestan a la defensiva, y todo falla. Sólo Raunai, con su tropa, penetra hasta los arrabales; llega a una de las puertas; la encuentra cerrada y bien defendida. Sin fuerza suficiente para emprender echarla abajo, expuesto al fuego del castillo que mata a muchos de los suyos, ordena una descarga de arcabuces sobre los que guardan las murallas, deja huir a su tropa, y él solo,

desembarazándose de sus armas, se lanza a un foso, franquea las murallas y cae en la ciudad. Conocedor de las calles, y suponiéndolas desiertas a causa de la noche y de un ataque que debe haber llamado a todo el mundo a la muralla, vuela a casa del conde de Sancerre, donde sabe que se aloja la que ama. Se atreve, pase lo que pase, a confiar en la nobleza, en el candor de ese valiente militar. Llega a su casa… ¡Santo cielo!… traían al conde herido por los golpes de aquel que venía a implorarle.

—¡Oh, señor! —exclama Raunai, mojando con su llanto la herida del conde—, vengaos, aquí está vuestro enemigo, aquí está quien acaba de verter vuestra sangre… esa sangre preciosa que quisiera rescatar al precio de la mía… ¡Gran Dios!, así es como mi bárbara mano ha tratado al benefactor de la que me es querida. Vengo a rendirme a vos, señor… soy vuestro prisionero. La desgraciada hija de Castelnau, a quien vuestra generosidad da asilo, os ha explicado sus desgracias y las mías; yo la adoro desde mi infancia; ella se digna estimarme un poco… venía en su busca… a recibir sus órdenes, a morir luego si fuera menester. Por los peligros que he franqueado veis que no hay nada que pueda serme más querido que ella… Sé lo que me espera… lo que merezco. Jefe del ataque que acaban de hacer, sé que las cadenas y la muerte van a convertirse en mi destino; pero habré visto a mi Juliette, seré consolado por ella, y los suplicios no me asustan si los sufro ante sus ojos. No traicionéis vuestro deber, señor; aquí tenéis mis manos, encadenadlas… debéis hacerlo;

¡vuestra sangre corre, y soy yo quien la ha derramado!

—Infortunado joven —dice el bravo Sancerre—, consuélate, mi herida no es nada; son peligros que tú has corrido como yo; los dos hemos cumplido nuestro deber. En cuanto a tu imprudencia, Raunai, no pienses que voy a abusar de ella; has de saber que sólo cuento en el rango de mis prisioneros a quienes mi valor encadena en el campo de batalla. Verás a la que adoras; no temas que yo falte a los deberes de hospitalidad; tú los reclamas en mi casa, serás en ella libre como si estuvieras en la tuya; pero ha de parecerte bien que, tanto para tu tranquilidad como para la mía, te indique un alojamiento más seguro.

Raunai se precipita a las rodillas del conde; faltan palabras a su agradecimiento… a sus penas; y Sancerre, tomándole al punto de la mano, aunque débil como está por su herida, lo levanta y le conduce a los aposentos de su esposa, que Juliette compartía desde que estaba en Amboise.

Se necesitarían pinceles distintos de los míos para pintar la alegría de estos dos fieles amantes cuando volvieron a verse. Pero ese lenguaje del amor, estos instantes que sólo conocen los corazones sensibles… esos momentos deliciosos en que el alma se reúne con la del objeto que adora, en que se deja al sentimiento el cuidado de pintarse a sí mismo, ese silencio, digo, ¿no está por encima de todas las frases? Y quienes se han embriagado con esas

situaciones celestiales, ¿se atreverán a decir que puede haber otras más divinas en el mundo… más imposibles de trazar?

Sin embargo, Juliette acalló pronto los acentos del amor para entregarse a los de la gratitud. Inquieta por el estado del señor de Sancerre, quiso compartir con la condesa y las gentes del arte médico el cuidado de velar por su seguridad. Como la herida carecía de consecuencias, el conde exigió de Juliette que fuera a emplear junto a su amado instantes tan preciosos. La señorita de Castelnau obedece y, dejando a la condesa con su marido, va a reunirse con Raunai. Le puso al corriente de cuanto había pasado desde su separación; no le ocultó en absoluto las intenciones del señor de Guise. A Raunai le alarmaron. Un rival de esa clase es para inquietar a un amado, y más a un amado culpable, a quien una sola palabra de ese terrible rival puede cubrir de cadenas al instante.

Al día siguiente, el señor de Sancerre, que se encontraba mucho mejor, tranquilizó a ambos; hasta les prometió hablar con el duque; pero decidieron ocultar los pasos de Raunai, que desde ese mismo instante iría a vivir ignorado en casa de un particular de su misma religión, y que cada noche, en un gabinete del jardín del conde, el valeroso amante podría conversar con su amada. Ambos cayeron una vez más a los pies de Sancerre y de su esposa. Lloraron, y, al atardecer, Raunai, guiado por un paje, fue a encerrarse en su asilo.

El ataque de la noche anterior bastó para convencer a los Guise de que ya no debían creerse afectados por el edicto que se acababa de publicar. La sangre vuelve, pues, a correr en Amboise; cadalsos levantados en todas las esquinas ofrecen a cada instante nuevos horrores; tropas diseminadas por los alrededores se apoderan de todos los protestantes; o los degüellan en el acto, o los arrojan atados de pies y manos al Loire; sólo los capitanes y las gentes notables son reservados a los tormentos del interrogatorio, a fin de arrancar de sus bocas el nombre de los verdaderos jefes del complot. Sospechaban del príncipe de Condé, pero nadie se atrevía a declararlo. Catalina temblaba ante la obligación de hallar a semejante culpable, y los Guise sabían de sobra que, una vez descubierto, había que inmolarle o temerle. ¡Cuántos inconvenientes en cualquiera de ambos casos!

Pero cuanta más energía mostraban los protestantes, más medios veía el duque para la condena de Castelnau y, por consiguiente, más dulcemente se encendía en su alma la esperanza de conseguir a Juliette. Quien tiene la desgracia de proyectar un crimen no ve concurrir los acontecimientos secundarios al éxito de sus designios sin secreta alegría.

No había en Amboise más diversiones que las de aquellos terribles asesinatos. La tiranía, que al principio espanta a los soberanos, o mejor, a

quienes los gobiernan, termina casi siempre por prepararles goces. Toda la corte asistía regularmente a estos actos sangrientos, como la de Nerón, antaño, a las ejecuciones de los primeros cristianos. Las dos reinas: Catalina de Médicis y María Estuardo estaban con las damas de la corte en una galería del castillo desde la que se veía toda la plaza; y para divertir más a los espectadores, los verdugos tenían buen cuidado de variar los suplicios o las posturas de las víctimas. Ésa era la escuela en que se formaba Carlos IX; ése era el taller en el que se aguzaban los puñales de la San Bartolomé. ¡Gran Dios!, así es como han mancillado durante más de doscientos años tus altares; así es como seres razonables han creído deber honrarte; ha sido rociando tu templo con la sangre de tus criaturas, mancillándolo con horrores e infamias, con ferocidades dignas de los caníbales, como varias generaciones de hombres sobre la tierra han creído cumplir tus deseos y agradar a tu justicia. Ser de los seres, perdónales esta ceguera; mereció la pena que creyeras deber castigar su depravación y sus crímenes; tantas atrocidades sólo pueden nacer en el corazón del hombre cuando, abandonado de tus luces, se ve reducido por tu mano misma, como Nabucodonosor, a la estúpida esclavitud de las bestias.

Sólo Anne d’Este, aquella respetable esposa del duque de Guise, aquella interesante mujer que él estaba a punto de sacrificar a sus pasiones, sólo ella sintió horror ante aquellas monstruosas barbaries; un día se desmayó en las gradas de la ensangrentada arena; la llevaron a casa bañada en lágrimas; Catalina vuela allí, le pregunta la causa de su accidente.

—¡Ay!, señora —responde la duquesa—, ¿hubo alguna vez una madre que tuviera más razón para afligirse? ¡Qué horrible torbellino de odio, de sangre y de venganza se alza sobre la cabeza de mis desgraciados hijos!

El conde de Sancerre, cuya herida no era nada, y que iba mejor de día en día, mantuvo a la señorita de Castelnau la palabra que le había dado: fue a ver al duque de Guise, de quien era apreciado y de quien debía ser respetado con toda clase de miramientos, y, disimulándole sólo la estancia de Raunai en Amboise, no le ocultó nada de lo que había sabido por Juliette.

—¿Cuál es vuestro objetivo, señor? —le dijo firmemente el conde—:

¿Corresponde a quien gobierna el Estado entregarse a las pasiones… siempre peligrosas, cuando se tiene la posibilidad de hacer tanto mal? ¿Osaréis inmolar a Castelnau para convertiros en dueño de Juliette? ¿Y haréis depender el destino de ese desgraciado padre de la ignominia de la hija?

El duque, algo sorprendido por ver al señor de Sancerre tan perfectamente al tanto, le dejó entrever que, aunque tuviera hijos de Anne d’Este, podría encontrar medios de romper su matrimonio.

—¡Oh, mi querido duque! —le interrumpió el conde—, así es como desatinan siempre las pasiones. ¡Cómo! ¿Romperéis la alianza contraída con

una princesa para desposar a la hija de un hombre contra el que guerreáis? ¿Os pelearéis con Francisco II, de quien esos vínculos os hacen tío, con el duque de Ferrara, de quien os hacen yerno, derribaréis el edificio de una fortuna en la que trabajáis hace tantos años, y todo ello por el vano placer de un momento, por una pasión que se extinguirá tan pronto como sea satisfecha y que no os dejará más que remordimientos? ¿Son ésos los sentimientos que deben animar a un héroe? ¿Es propio del amor dañar a la ambición? Tenéis ya demasiados enemigos, señor; no tratéis de acrecentar su número. Excusad mi franqueza, por mi edad y mis trabajos he adquirido el derecho de hablaros como hago; la estima con que me honráis me autoriza a ello… ¡Ah!, creedme, guardaos de dejar sospechar que el amor tiene algo que ver en los disturbios que vuestros rigores excitan. A un francés le cuesta mucho inclinarse bajo el yugo de un ministro extranjero; por grande que podáis ser, la sangre de su nación no corre por vuestras venas, y ése es un gran error a sus ojos cuando se quiere pretender regirle; amigos, enemigos, todo os condena, todo atribuye al deseo de elevaros las desgracias con que afligís a Francia. Se conocen vuestras pretensiones de declararos descendiente de la segunda estirpe de nuestros reyes, y de reivindicar la corona a título de tal frente a los descendientes de Hugo Capeto. Admitamos por un instante esa idea: ¿la favoreceréis rompiendo ilustres alianzas para contraer una tan por debajo de vos? Así, sea que aspiréis al más alto grado de gloria, sea que os contentéis con éste en el que estáis, en todos los casos vuestros proyectos son indignos de vos. Señor duque, debéis a los franceses el ejemplo de las virtudes; quizá tengáis necesidad de mostrarlo más que cualquier otro para borrar los errores de que se os acusa. Que no sea en un momento como éste, en el que la más reprensible de las flaquezas viene a derramar sobre vuestras acciones una turbiedad de la que vuestros enemigos no dejarán de aprovecharse inmediatamente. Es ante la posteridad, señor, ante la que un hombre como vos responde de sus pasos, y no debe haber uno solo, en todo el curso de su vida, que pueda hacerle sonrojarse un instante.

—Conde —respondió M. de Guise—, si alguna vez hubierais experimentado los sentimientos que Juliette me inspira, tendríais algo más de indulgencia conmigo; nunca, amigo mío, nunca pasión alguna se introdujo más vivamente en un corazón; sus ojos han cambiado mi existencia entera; no hay un solo minuto del día en que no esté lleno de su imagen, y si alguna vez la reina o su esposo quieren encontrar en mí al ministro, aniquilado por la turbación que me domina sólo les muestro al amante. Con el alma que sabéis que tengo, Sancerre, ¿puede esta pasión someterse a deberes? ¿Y os asombraréis ante todos los medios que he de tomar para asegurarme el objeto de mi idolatría? No, no habrá ninguno que no emplee para convertirme en el amante o el marido de Juliette: fortuna, honor, consideración, crédito, esperanza, himeneo, hijos, todo… todo será inmolado al instante ante las rodillas de la que adoro; sólo me quejaré de la mediocridad de los sacrificios;

y si, Como vos decís, la ambición pudiera darme remordimientos, sería todo lo más los de no poder ofrecerle más que el segundo puesto del Estado.

Sancerre combatió vivamente estas resoluciones del delirio, empleó cuanto creyó más persuasivo y más elocuente. Pero el señor de Guise se mostró inquebrantable, y el conde, sin atreverse a insistir más, se retiró contento de llevar al menos a su protegida el permiso de ver al barón de Castelnau, prometido hacía varios días y retrasado por los nuevos disturbios.

Juliette derramó lágrimas muy amargas al enterarse de que nada en el mundo podía cambiar las resoluciones de M. de Guise.

—¡Oh, amigo mío! —le dijo esa misma noche a Raunai—, bien cierto es que el cielo no nos había destinado el uno para el otro. ¡Qué horrible porvenir se presenta a mis ojos! ¡Tendré que ser la esposa de ese hombre bárbaro mancillado por el asesinato de nuestros hermanos!… ¡Me veré reducida al horror de compartir su cama!… ¡Desdichada! Es preciso que pierda a mi amado o a mi padre; es preciso que inmole mi amor o el ser precioso que me ha dado la vida. ¡He ahí el uso que estos hombres de Estado hacen de los poderes que se les confía! Y estas cadenas que pesan sobre nosotros, todas esas plagas que nos abruman… en nombre de un soberano… engañado a cada instante, ¡no son más que los medios de las pasiones de esos hombres poderosos… no son más que las armas secretas que usan para saciarlas!… Es preciso que lo sean, o que nosotros gimamos… es preciso que sean felices, o que la sangre corra… Quisiera que mis días…

—¡Ay!, no salvarían nada… al menos no pereceremos los dos, Juliette — respondió Raunai—… Mil sentimientos confusos me animan a la vez… Puedo salir de Amboise como he entrado… puedo reunirme con mis amigos, volver con ellos al pie de estas murallas, liberar tanto a tu padre como a ti, cortar despiadadamente los días de estos crueles déspotas que juegan a abreviar los nuestros, pulverizar a todos al pie del trono que su tiranía deshonra y merecer finalmente tu corazón después de haber inmolado a nuestros verdugos. La inacción en que estoy mientras se abrevan en la sangre de nuestros hermanos me envilece a mis propios ojos. Quería abrazar tus rodillas… Lo he conseguido… Déjame volar de nuevo al combate… déjame huir de los muros de esta ciudad odiosa; no quiero volver aquí sino triunfante; no quiero que vuelvas a verme aquí salvo trayendo a tus pies la cabeza de nuestros perseguidores.

—No, cálmate, Raunai, mañana veré a mi padre… Le escucharé… Después quizá te comunique un plan más seguro para acabar con nuestros males personales, puesto que no podemos aspirar al honor de terminar con los de nuestros compañeros de infortunio… Cálmate, querido y único amante mío, ama a Juliette, que la idea de ser adorado por ella te consuele, y puedes estar

seguro de que nadie en el universo adquirirá sobre su corazón derechos… que sólo a ti pueden pertenecer.

La señorita de Castelnau no tardó en aprovechar el permiso que había obtenido para ver a su padre: vuela a la prisión. El barón no estaba prevenido; pensó que la sorpresa iba a costarle la vida; estuvo unos instantes sin conocimiento en brazos de Juliette.

—¡Oh, querida hija! —exclamó cuando sus ojos volvieron a abrirse a la luz—, temía mucho que los bárbaros me llevaran al cadalso sin que pudiera abrazarte por última vez.

—No moriréis, padre mío —respondió Juliette—, soy la dueña de vuestros días; una palabra mía puede conservároslos.

—¡Una palabra! ¿Qué queréis decir? Si esa palabra te costase el honor, Juliette, de ningún modo querría una vida pagada con tu oprobio.

—Oh, padre mío, sin embargo, sólo con esa condición puedo arrancaros de las manos de nuestros enemigos… El duque de Guise… quiere que yo ceda a su pasión, y como está atado por el himeneo, ¿puede lo que exige ocurrir sin que le cueste un crimen a él, o el honor a vuestra desgraciada hija?

—¡Ah!, Juliette —prosiguió firmemente Castelnau—, déjame perecer; he vivido; sería comprar demasiado caro los pocos días que debo languidecer en este mundo… No, hija mía, no, no los pagaré al precio de tu honor y de tu felicidad. Sabía muy bien que a esos tiranos sólo les movía el egoísmo, y que la ambición era la única causa de sus crímenes. Pero hay un Dios justo que nos vengará, querida hija, un Dios poderoso a cuyos ojos las desgracias son derechos, y las virtudes títulos. Educada en la más pura de las religiones, guárdate de olvidar sus principios; que te sirvan para siempre de égida contra las seducciones de esos idólatras, y puesto que mi vida no puede ya garantizar tu juventud, que mi muerte al menos te anime… La verás, hija mía, sí, pediré morir en tus brazos, y mi alma, pronto a los pies del Eterno, obtendrá de él esa protección que mis reveses me impiden concederte…

Y Juliette, anonadada en los brazos de su padre, no podía sino gemir y derramar lágrimas.

—No llores, querida hija —prosiguió el barón—; no te aflijas; volverás a encontrar en el cielo a este padre infortunado que te quitan en la tierra; él va a preparar al Ser supremo para hacerte gozar de los favores que tu conducta y tu religión deben hacerte esperar de él… va a esperarte en el seno de un Dios…

¡Oh, hija mía!, he ahí lo que es el mundo… ¡sus esperanzas… y sus bienes!… Educado en la corte, hecho para pretender todo, amigo, compañero de esas gentes, tras haber derramado a su lado mi sangre por la patria…, porque no quiero adoptar sus errores… porque odio sus sacrilegios y su impiedad…

porque quiero, en una palabra, adorar a Dios en la pureza del Evangelio… todos esos amigos… todos esos camaradas son hoy mis jueces, ¡y mañana serán mis verdugos! Pero ¿quién les ha dicho que su causa es la buena? ¿Han entendido acaso mejor que yo la palabra divina? Aunque fuera cierto que me equivoco… un error en el culto, ¿debe ser colocado en el rango de los crímenes? ¿Puede ser honrado el Eterno con la sangre? Y aquellos que, para servirle, se atreven a sacrificarle hombres, ¿no están, sólo por eso, en el error y en el mal camino? No importa, hija mía, no importa; moriré, puesto que es preciso… Sí, moriré, desde luego, porque no podría conservar la vida más que a expensas de tu honor… Pero ¿qué ha sido del valiente Raunai, querida hija, en este tumulto?

La señorita de Castelnau contó a su padre cuanto concernía a su amado… Le dijo que estaba en Amboise; le contó cómo se había introducido en la ciudad, y el deseo que tenía de salir de ella para intentar un nuevo golpe de mano.

—No triunfaría —respondió el barón—; ahora están a la defensiva; todo ha fracasado, hemos sido traicionados… Oh, Juliette, la buena causa no siempre es la más segura cuando está en manos del débil… Pero el cielo es nuestro recurso; yo le imploro, él nos escuchará.

Juliette habló luego al barón de la honradez del conde de Sancerre… de todos los cuidados que su esposa y él recibían diariamente de ella, y de las infructuosas gestiones que el conde había hecho ante el duque.

—Sancerre es amigo mío desde la infancia —continuó el barón—; fuimos educados juntos en casa del duque d’Orleáns, hijo de Francisco I; combatimos codo con codo en la jornada de San Quintín. Fue obligado a lo que hizo con nosotros en la ciudad de Tours; lo repara mediante mil actitudes nobles; reconozco ahí su alma honesta y su corazón virtuoso… Quizá le vea antes de mi muerte; le rogaré que te sirva de padre… que te reúna con tu amante; pero cuando yo ya no exista, querida hija, ¿quién sabe lo que harán nuestros tiranos? Proscrita por tu religión, odiada del duque por tu virtud, oh Juliette,

¡cuántas desgracias pueden estallar sobre ti!

Luego, alzando las manos al cielo:

—Ser supremo —exclamó aquel desventurado padre—, dignaos contentaros con mi suplicio; no permitáis que esta hija sea víctima de los malvados. Su único crimen es serviros… adoraros como habéis deseado serlo… como le habéis enseñado con vuestra santa ley. ¿Querríais, Señor, que sus virtudes y su religión, que todo lo que más le acerca a vuestra sublime esencia se convierta en causa de su oprobio, sus tormentos y su muerte?

Y el desventurado Castelnau volvía a caer llorando a lágrima viva en el

seno de su hija; la estrechaba… la apretaba entre sus brazos. Temiendo quizá que fuera la última vez que le estaría permitido verla, su alma paternal se exhalaba toda entera en sus sombrías caricias; se hubiera dicho que quería confundirla con la de su hija, a fin de que algo suyo pudiera pervivir en el objeto más precioso que le quedaba sobre la tierra.

—¡Oh, padre mío! —dijo Juliette, en medio de los sollozos que le arrancaban aquella escena de dolor—, ¿puedo consentir en vuestro suplicio?

¿Puede el mismo Raunai permitirlo? ¡Ah!, creedlo, padre mío, él preferiría mil veces renunciar a la felicidad de su vida antes que obtenerme a expensas de la vuestra… Pero, ¡cómo!, ¿compartiría yo los errores del duque de Guise si no hago más que consentir en convertirme en su esposa, dejándole cargar a él solo con las fechorías que deben atarme a él? Al menos vos viviréis, padre mío; habré conservado vuestra vida, seré el apoyo de vuestra vejez, podré hacer vuestra dicha.

—¿Comprar yo unos pocos momentos de vida a cambio de una multitud de crímenes?

—No serán vuestros.

—¿No es compartirlos dar lugar a ellos? No, ni lo esperes, hija mía; no permitiré que Atine d’Este sea inmolada por mí; es preciso que uno de los dos perezca; el duque de Guise no repudiará a su mujer: sólo será tuyo si cercena los días de esa virtuosa princesa. ¿Querrías convertirte en esposa de semejante hombre, de un bárbaro que, no contento con ese crimen, llena cada día Francia de luto y lágrimas?… Di, Juliette, di, ¿podrías disfrutar un instante de tranquilidad en brazos de tal monstruo?… Y esa vida que te habría costado tan cara…, oh, hija mía, ¿crees que podría yo gozar de ella?… No, hija mía; a mí me toca morir, ha llegado mi hora; es preciso que se cumpla. ¿Y qué son unos instantes más o menos? ¿No es un suplicio la vida cuando alrededor de uno no se ven más que horrores y crímenes? Es hora de ir a buscar en brazos de Dios la paz y la tranquilidad que los hombres me han negado en la tierra… No llores, Juliette, no llores; no soy más desventurado que el navegante que, tras peligros sin número, toca al fin el puerto que tanto ha deseado… ¿Tengo que decirte más? Te prohíbo, con toda la autoridad que sobre ti tengo, pensar en conservarme por los infames medios que te proponen, y si me entero de tu desobediencia en este punto, no volveré a verte nunca.

—¡Pues bien!, padre mío —dijo Juliette con ese impulso del alma que anuncia que está llena de un propósito importante—, ¡pues bien!, me queda un medio para salvaros, y corro a ponerlo en práctica.

—Sobre todo, que no sea nunca a expensas de lo que debes a Dios… a ti misma… a Raunai… Piensa que no querría añadir veinte años más a mi carrera si ese largo término pudiera costar un solo suspiro a tu dicha o a tus

virtudes.

Juliette sale y va en busca de Raunai.

—¡Oh, amigo mío! —le dice—, ha llegado el instante de demostrar los sentimientos que me has jurado desde la infancia… ¿Me amas, Raunai? ¿Te sientes capaz del mayor esfuerzo de la humanidad para probarme tu amor?

—¡Ah!, ¿puedes creer que exista algo en el mundo que no esté dispuesto a hacer por ti?

—Sí, amigo mío, puedo dudarlo… Temblarás cuando te lo haya dicho todo; y, sin embargo, tendrás que obedecerme, o dejarme en la horrible idea de que jamás has querido a tu amada.

—¿Qué quieres decir, Juliette? Tus palabras… la agitación en que estás… tus ojos, en los que no veo más que desesperación en lugar de amor… todo me hace temblar; explícate.

—Piensa que yo misma me inmolaré en el sacrificio que voy a explicarte… Me costará más que a ti; sin embargo, estoy decidida; que mi ejemplo te dé ánimo… Raunai, ¿me amas bastante para consentir en no volver a verme… bastante para perderme para siempre?

—¡Santo cielo!

—Escúchame, Raunai, no te alarmes sin estar enterado; voy a proponerte un acto de virtud: tu alma acepta, lo sé. Nuestros verdugos no tienen más que un objetivo: saber quién es el jefe…, quién es el principal motor de todo esto. Vete en busca del duque de Guise; dile que el único deseo de salvar a un amigo que no es culpable te ha hecho superar todos los obstáculos que había para penetrar en Amboise; convéncele de la inocencia de mi padre; dile que, mucho más temido que amado en el partido, Castelnau nunca se ha ocupado de otra cosa que de traicionarlo y de entregarse al rey; dile que sólo tú estás al tanto de todo, y que, bajo la cláusula única de devolver el barón a su hija, estás dispuesto a revelarle todo. Da tu libertad por garantía de tu palabra; dile que quieres reemplazar al barón en sus cadenas, que te ofreces al suplicio que le han preparado si no revelas lo que desean… Aceptarán todo; no quieren más que descubrir a los autores del complot; el temor a ser engañados por ti no les detendrá, porque tú reemplazarás a mi padre, porque estarás, como él, en sus manos… Ya ves la inmensidad del sacrificio que te propongo: porque no arrancarán nada de ti, lo sé; morirás, amigo mío; es a la muerte adonde te envío; pero no imagines que yo te sobreviviré; yo te sigo a la oscuridad de la tumba, mi alma vuela a ella con la tuya. ¿No ha merecido ese respetable anciano gozar de sus últimos años? ¿No tiene más derecho a la vida que sus hijos? ¡Ah! El premio de lo que vamos a hacer, amigo mío, se ofrece a nosotros en todas partes; lo encontraremos en el seno de Dios, él nos espera

para coronar esta gran acción, se mantendrá en el recuerdo de los hombres, que la grabarán en el templo de memoria. Raunai, cuán por encima de los goces mundanos está ese destino. ¡Cuán preferibles son las palmas de la inmortalidad a los días oscuros y languidecientes que arrastraríamos en la tierra!