Verlag: Otto Müller Verlag Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane Sprache: Deutsch Ausgabejahr: 2018

Erhalten Sie Zugriff auf dieses
und über 100.000 weitere Bücher
ab EUR 3,99 pro Monat.

Jetzt testen
7 Tage kostenlos

Sie können das E-Book in Legimi-App für folgende Geräte lesen:

Tablet  
Smartphone  
Lesen Sie in der Cloud®
mit Legimi-Apps.
Warum lohnt es sich?
Hören Sie in der Cloud®
mit Legimi-Apps.
Warum lohnt es sich?
Seitenzahl: 201

Das E-Book kann im Abonnement „Legimi ohne Limit+“ in der Legimi-App angehört werden für:

Android
iOS
Hören Sie in der Cloud®
mit Legimi-Apps.
Warum lohnt es sich?

Das E-Book lesen Sie auf:

E-Reader EPUB für EUR 1,- kaufen
Tablet EPUB
Smartphone EPUB
Computer EPUB
Lesen Sie in der Cloud®
mit Legimi-Apps.
Warum lohnt es sich?
Hören Sie in der Cloud®
mit Legimi-Apps.
Warum lohnt es sich?

Leseprobe in angepasster Form herunterladen für:

Sicherung: Wasserzeichen

E-Book-Beschreibung Nach dem Fest - Christine Haidegger

In ihrem neuen Erzählband "Nach dem Fest" führt uns Christine Haidegger an die unterschiedlichsten Orte: in Salzburg etwa entwirft sie ein Zukunftsszenario, in dem die Altstadt mit einer hohen Plexiglaswand eingefasst und von einer Kuppel überspannt ist. Die Touristenströme werden ebenso reguliert wie die Besucherzahl der Einheimischen, die für die Innenstadt eine Dauerkarte besitzen. In Venedig hingegen ist alles zugänglich. Dort treffen wir die Übersetzerin Anna, die einige Sommerwochen zum Arbeiten in der Lagunenstadt verbringt. Ihr Leben unter den alteingesessenen Venezianern, die Gespräche beim Weinhändler, in einem Friseursalon oder in einer kleinen Bar fernab der touristischen Attraktionen, zeigt uns einen wohltuend anderen Blick auf das mit Klischees überladene Venedig. Ernst wird es dort, wo ein einsamer Mann aufs Meer blickt und seine Frau vermisst; wo ein nicht minder einsamer eine Frau grausam tötet, in der er seine Mutter sieht. Und tieftraurig in jenem Haus in der österreichischen Provinz, in dem ein Ehepaar seit vielen Jahrzehnten zusammenlebt. Der Mann weiß nicht, wie er seiner Frau die Nachricht überbringen soll, die das Familienleben verändern wird. Er verschiebt die Aussprache auf die Tage Nach dem Fest - nichtsahnend, dass auch seine Frau ein schreckliches Geheimnis mit sich trägt.

Meinungen über das E-Book Nach dem Fest - Christine Haidegger

E-Book-Leseprobe Nach dem Fest - Christine Haidegger

Inhaltsverzeichnis

Heimatlos

Der Traum von Salzburg

Nach dem Fest

Zwischenraum

Mutterbrot. Vaterstaat.

Frauenobsession

Kurze Begegnung

Meergrün

Besucher

Unscheinbare Momente

Anna in Venedig

Der Plüschhase

Hansi

Andernorts

Bauernkind

Christine Haidegger

NACH DEM FEST

Erzählungen

Für meine FamilienKilgus, Overdier und Pausz.

www.omvs.at

ISBN 978-3-7013-1263-4eISBN 978-3-7013-6263-9

© 2018 OTTO MÜLLER VERLAG SALZBURG-WIEN

Alle Rechte vorbehalten

Satz: Media Design: Rizner.at

Druck und Bindung: Druckerei Theiss GmbH, A-9431 St. Stefan

Cover: Leopold Fellinger

Heimatlos

Sie überquert die Straße ohne sich umzusehen, wie immer. Später wird sie den Schlüssel in der Manteltasche finden, altmodischer Schlüssel mit Bart, ihn befingern, erkennen. Einen Augenblick in der Hand wärmen und dann über die Uferböschung werfen. Lautlos wird er im milchweißen Strudel des Schmelzwassers versinken.

Abends wird sie durch die Stadt gehen in der frühen Dunkelheit, den Kopf gesenkt, als wehte der Wind von den Bergen. Noch sind die Geschäfte geöffnet, stehen müde Verkäuferinnen versteckt gähnend in den beleuchteten Räumen.

Auf einer der Brücken hält sie inne, betastet das eiserne Geländer mit klammen Fingern. Der Fluss rauscht, denkt sie, obwohl sie ihn über dem Verkehrslärm nicht hören kann.

Die Augen der Toten werden grün, hat sie irgendwo gelesen. Noch sind ihre blau.

Der Friedhofseingang ist bereits geschlossen – auch dafür gibt es Vorschriften in dieser Stadt. Sie lächelt. Das schmiedeeiserne Tor ist kein besonderes Hindernis. Das Grab liegt an einem der Hauptwege, dann das vierte in der zehnten Reihe. Leicht zu finden auch in der Dunkelheit. Wolkenfetzen treiben über den Himmel. Sie legt den Kopf in den Nacken und sieht zu den Sternen, dem saugenden Tief dahinter. Setzt sich auf das Holzbänkchen, in dem der Witwer seine Grabwerkzeuge versperrt hat. Der Efeu auf dem Grabstein seiner Frau raschelt.

Die Frau sitzt einige Zeit fast reglos.

„Pass gut auf den Schlüssel auf, hörst du!“

Die Stimme der Mutter.

Der Haustürschlüssel hängt an seinem Band um ihren Hals. Sie ist nicht die einzige in der Klasse. Oft gehen Schlüssel trotzdem verloren, warten die Volksschulkinder, wenn sie Glück haben, bei der Nachbarin, bis abends die Mütter heimkommen. Müde, mit schlechtem Gewissen. Aber das Geld reicht sonst nicht. Die Kinder verstehen es später, die Nachbarinnen nicht immer. Nervöse Mütter, voller Erleichterung, dass dem Kind nichts passiert ist. Trotzdem oftmals die schnelle, erleichterte Ohrfeige. Schlüssel kosten Geld. Hat das Kind wirklich sorgfältig gesucht?

Später die Freunde der Mutter.

Der Fernseher läuft lange an diesen Abenden, es ist schwer, einzuschlafen. „Du bist noch zu jung“, sagt die Mutter. Will nicht glauben, dass der Freund das Kind betatscht.

Endlich kommt Fred, mit dem das Haus gebaut wird. Das Kind noch immer zu jung, um viel zu helfen, meist ist das Essen kalt. Fred braucht sein Bier dazu. Am Wochenende kommen seine Freunde auf die Baustelle. Das Kind lacht über die Witze, während es Baumaterial schleppt. Schon ist es dreizehn.

Fred will nicht heiraten, ehe das Haus fertig ist. Die Mutter drängt.

Brautjungfer mit fünfzehn, erstmals seit langem ein neues Kleid. Die neuen Schuhe drücken.

Das eigene Zimmer im eigenen Haus. Aber wenig Zeit, es zu genießen. „Schwarz“ mit der Mutter nachts noch Büros reinigen wegen der Schulden. Am Wochenende im Garten mithelfen – warum soll man Gemüse kaufen, sagt Fred, sagt der Vater, das bisschen Arbeit schadet euch nicht.

Er ist fleißig, macht Überstunden, wo immer er kann, kaum ein Wochenende zuhause. Den Grund wird die Mutter erst später erfahren. Die Nachbarn haben es lange schon vermutet.

Das Kind hat keine Freundinnen. Nach der Schule gleich im Sommer kann es in einem Gasthaus aushelfen, da braucht’s keine Ausbildung, das lernt sich so. Die Arbeitszeit ist lang, auch wenn nachmittags zwei Stunden frei sind, damit kann man nicht viel anfangen. Der freie Montag ist zum Ausschlafen, am Nachmittag kann sie Bügelwäsche fertigmachen für ein paar Frauen aus der Umgebung, dabei kann man fernsehen. Manchmal, wenn sie sie zurückbringt, bekommt sie ein kleines Trinkgeld. Dafür kauft sie Schokolade.

Die Mutter behält nur einen Rest Haushaltsgeld, die Tochter darf von ihrem Lohn nur einen Bruchteil behalten. Alles geht an Fred, alles geht auf für die Schulden, das Haus.

Später bekommt sie auch Trinkgelder im Service. Nicht so viel wie die anderen, aber immerhin. „Musst mehr mit ihnen schäkern“, sagt die Wirtin, „stell dich nicht immer so an, sei nicht so ernst.“

Manchmal probiert sie das Lächeln vor dem Spiegel im Stiegenaufgang.

Das Gasthaus baut aus, zwölf Fremdenzimmer werden es sein. Gekicher in der Küche. Da werden auch unverheiratete Männer dabei sein, wirst sehen. Und so ein Urlaubsflirt … Der Zubau ist in einem Jahr fertig gestellt und nun kann sie Zimmermädchen werden, wenn sie will, da hat sie nicht so viel mit den Gästen direkt zu tun, braucht nicht zu lächeln und zu lachen, wenn sie nicht will, sagt die Wirtin. Im Service braucht man einfach lustigere Menscher.

Etwas weniger Geld, aber sie ist’s zufrieden. Mit zwanzig ist sie immer noch Jungfrau. Sie kommt ja nirgends hin. Manchmal liest sie in den Büchern, die die Gäste vergessen haben. Liebesgeschichten sind ihr am liebsten. Immer geht alles gut aus, das ist wichtig.

Schokolade und Liebesgeschichten, denkt die Frau auf dem Friedhof. Sie fröstelt.

Von der Schokolade wird sie dicker. Später auch von ihrer ersten Liebesgeschichte mit einem verheirateten Stammgast, einem Monteur. Dass sie schwanger ist, merkt sie zu spät.

Fred hat es ja immer schon gewusst, dass sie ein dummes Trampel ist, die Mutter denkt an die Schande, und wer sich wohl dann um das Kind kümmern soll.

Die Frau des Stammgastes darf nichts erfahren, das muss sie schwören, und wegen der Alimente wird man schon sehen, sein Aufenthalt ist in zwei Tagen vorbei, die soll man doch jetzt noch ausnutzen.

Die Schwangere ist verwirrt, es ist alles so anders als in den Geschichten, aber sie freut sich auf das Kind. Darüber hinaus mag sie nicht denken.

Das Mädchen wird zu früh geboren, ist nicht lebensfähig. Mit dem Weihnachtsgeld bezahlt sie das Begräbnis.

Der Stammgast kommt nicht mehr in den Ort.

Dass Fred eine Freundin hat, der er das ganze Geld zusteckt, merkt die Mutter dann an den Mahnungen der Bank. Vorwürfe, Streit, Weinen.

Das wenige Ersparte der Tochter hilft einen Monat. Aber was dann?

Die Zeitungsmeldung ist nicht besonders groß. „Mord und Selbstmord in S.“ Wahrscheinlich im Streit wegen einer anderen Frau und drückenden Bankschulden hat in der Nacht von Samstag auf Sonntag der Bauhilfsarbeiter M. aus S. seine Frau mit der Hacke getötet und sich dann im Dachboden erhängt. Fremdverschulden ist auszuschließen.

Die Tochter steht in der Küchentür und sieht auf das dunkle Blut, das sie an Schokolade erinnert. Hinter dem Kühlschrank liegt der Körper der Mutter. Stumm beugt sie sich über die tote Frau. Noch verspürt sie keinen Schmerz. Abwesend holt sie aus ihrer großen Umhängetasche eine Tafel Schokolade. Als sich die Ortspolizei am Telefon meldet, muss sie erst schlucken.

Die Frau streicht mit den Fingerspitzen über die Vertiefungen im Grabstein.

Das Kind. Die Mutter.

Fred liegt anderswo begraben.

Das Haus gehört nun der Bank, auch wenn sie einen Schlosser brauchen werden, um hineinzukommen. Die Frau lächelt.

Später wird sie wieder über das Friedhofsgitter steigen, Richtung Fluss gehen. Sie wird den Obdachlosen, die sich die Hände über dem kleinen Feuer wärmen, das in einem Kochgeschirr brennt, einen Guten Morgen wünschen im Vorbeigehen und dann an einem Bauzaun stehenbleiben, auf dem groß angekündigt ist, sodass sie es in der Morgendämmerung lesen kann: HIER BAUT DIE HEIMAT ÖSTERREICH.

Sie wird ein Stück Schokolade essen und weitergehen zum Bahnhof und ihrem Frühzug in ein anderes Land.

Der Traum von Salzburg

So wie Hallstatt in China, gibt es nun auch Salzburg in Nevada – nämlich in Las Vegas. Der Casinoeingang erfolgt durch die 34 Stockwerke hohe Festung, und im Inneren empfängt die Spieler Mozart, der ja auch ein Glücksspieler war, ganz „original“, mit Perücke an einem – natürlich weißgoldenen – Flügel, der live ununterbrochen „Eine kleine Nachtmusik“ spielt. Dahinter hört man über dem Gedudel der Spielautomaten „Sound of Music“, während ältliche Serviererinnen in weit ausgeschnittenen Microdirndln, die die Unterwäsche erahnen lassen, gratis Nannerllikör darbieten.

Weiter geht’s durch einen glasgedeckten Gastgarten, der halb Müllnerbräu halb St. Peter nachgebaut ist und Biertische die Roulettetische umgeben.

Anschließend – so wie der verkleinerte Markusplatz im naheliegenden Casino „Venetian“ – geht’s über den Alten Markt zum Hotel-check-in, der den Blick in die Getreidegasse freigibt, wo die gelangweilten Frauen der eingeflogenen Spieler in den Designerläden mit ihren Platinkarten überteuerte Kleider, Schuhe, Taschen und Souvenirs kaufen.

Der Swimmingpool ist in einer riesigen Mozartkugel versteckt und wird hauptsächlich von Japanerinnen benutzt, die verzückt dem Lied „Edelweiß, Edelweiß“ lauschen, das sie als österreichische Hymne identifizieren und textsicher auch gerne beim dritten Mal noch mitsingen.

Im ersten Stock vor dem dreidimensionalen Sattlerpanorama stehen auf dem domlosen Residenzplatz Mozarts Geburtshaus, das ja in der Getreidegasse fehl in dieser gewesen wäre, und das von dem berühmten Architekten Calatrava entworfene „Sound-of-Music-Museum“, in dem neben Adventsingen auch „Mozart dinners“ mit Schnitzeln und Nudeln geboten werden.

Lachend wachst du auf und siehst aus dem realen Salzburger Fenster hinunter auf die Touristenschlangen an den vielen Kiosken, wo der Eintritt in die mit mönchsberghohem Plexiglas durchsichtig abgeschirmte und überdachte Altstadt zu bezahlen ist, und denkst an den Niedergang des überflüssig gewordenen Schirmmachergewerbes.

Vielleicht solltest du auch wieder einmal in die Stadt gehen – wie alle Bewohner hast du eine Dauerkarte und darfst daher die ehemalige Staatsbrücke jederzeit an Montagen, so wie heute, gratis benutzen. Aber die App auf deinem Smartphone zeigt, dass die erlaubte Einheimischenbesucherzahl bereits erreicht ist. Nun ja, dann eben ein anderes Mal …

Nach dem Fest

Die Frau öffnet das Fenster. Ihr weißer Arm neben dem weißen Lack des Rahmens. Sie beugt sich vor und sieht hinaus in den Wintertag. Fröstelnd reibt sie die Arme, verschränkt sie, tritt in das Zimmer zurück. Der Mann beobachtet die Frau. Giert nach dem bläulichen Schatten in ihrer Armbeuge. Aber die Arme bleiben verschränkt.

Die Frau steht still, die Augen halb geschlossen, das Gesicht völlig ruhig. Es wird kühler im Zimmer, die weiße Gardine bewegt sich leicht. Dann tritt die Frau vor und schließt das Fenster wieder. Die Stimmen der Kinder im Hof nur mehr ein buntes Zirpen.

Jetzt wäre es Zeit, etwas zu sagen, doch der Moment verstreicht.

Der Mann zieht sich tiefer in seinen Polstersessel zurück. Die Frau hat den Raum verlassen, das Licht wird schwächer.

Hanna steht in der Küche, wie immer in der Küche, wie seit Jahren in der Küche. Das Neonlicht erhellt das dunkle Holz, das der Mann im Wohnzimmer vor Jahren ausgesucht hat. Edel und schmutzabweisend.

Aus dem Schauraum gekaufte Küche, immer schon die falsche Arbeitshöhe gewesen, etwas unpraktisch im Arbeitsablauf, immer schon zu wenig Stauraum. Menschen aus der Familie der Frau sind älter geworden, gestorben. Haben hinterlassen, vererbt. Die Oberkanten der Küchenzeile quälend voll mit ihren bäuerlichen Geräten, die sie selbst schon nicht mehr verwendet haben. Morgen ist der Tag, an dem sie wieder geputzt werden.

Strohkörbe, Mehlsiebe, blauemaillierte Kaffeekannen, dunkle Kaffeemühlen, geschwärzte Kohlebügeleisen. Der Mann freut sich. Die Preise in den Antiquitätenläden steigen. Er hat keine Erinnerung an die Frauen, die all das nach dem Krieg noch benutzt haben.

Der Tisch vor der Eckbank ist zu klein für fünf Personen. Gut, dass die Kinder außer Haus sind. Die Frau deckt den Tisch, bewegt sich fast lautlos in der Küche. Der Mann sieht ihren hellen Schatten durch die milchige Glastüre, die halb offen steht.

Er stellt den Fernseher an, rollt ihn mit dem Teewagen nach rechts, öffnet die Küchentüre ganz und nimmt seinen Platz auf der Eckbank ein, Fernbedienung in der Hand. Die Frau trägt das Essen auf, bedacht nicht zwischen ihn und den Bildschirm zu kommen.

Der Mann kommentiert die Nachrichten nicht. Die Frau trinkt Mineralwasser, füllt sein Glas automatisch nach, der Wein hat die richtige Temperatur.

Als das Telefon läutet, bedeutet er ihr, es läuten zu lassen, erhöht den Fernsehton. Es ist unhöflich, während der Essenszeiten anzurufen. Nach siebenmal Klingeln schweigt das Telefon. Der Mann nickt zufrieden. Während sie die Spülmaschine füllt, geht der Mann zurück ins Wohnzimmer. Der Wetterbericht war günstig. Der Teewagen mit dem Fernseher steht nun wieder auf seinem angestammten Platz im Holzwandverbau. Die dunkelbraunen Samtvorhänge werden geschlossen, die Heizkörper kontrolliert. Abends bevorzugt der Mann einen schmutzlehmfarbenen ledernen Ohrensessel. Die Esszimmergarnitur am anderen Ende des Raumes bietet sechs Personen Platz. Das gestickte Leinentischtuch in Beige und Rot ist von schwerer Qualität, die Bordüre streift fast die Perserteppiche. Das schwarze Klavier ist geschlossen, auf der dunkelgrünen Samtdecke stehen grünweiße Keramikvasen der bekannten Manufaktur. Der Kristallleuchter ist sechzig Jahre alt. Nur jede zweite Glühbirne leuchtet matt, wenn man ihn benutzt.

Der Mann wechselt die Fernsehprogramme, bückt sich nach der Zeitung, schaltet die schmiedeeiserne Stehlampe mit dem Pergamentschirm ein. Berechnet fällt ein Kreis Licht auf die Zeitung, während der Raum sonst fast im Dunkel liegt.

Das Telefon läutet wieder. Die Frau geht in die Diele. „Du weißt ja, wie Papi ist“, sagt sie mit ihrer hellen Stimme. „Ach, wirklich? Das ist lieb.“ Der Mann schließt die Wohnzimmertür, wechselt den Fernsehkanal, sieht auf die Armbanduhr. Nach zehn Minuten öffnet er die Tür wieder.

„Nun ist’s aber genug, Hanna“, sagt er. „Ist schließlich ein Ferngespräch.“

„Papi lässt dich grüßen, ich muss jetzt Schluss machen, Gerhard. Grüß mir die Eva bitte, und danke für deinen Anruf.“ Sie legt auf.

„Ein bisserl hättest du mich schon noch mit ihm reden lassen können, Harald, schließlich hat er angerufen, und…“

„Er muss auch nicht so viel Geld ausgeben, soll lieber sparen, jetzt wo sie ein Baby erwarten.“ Der Mann wendet sich ab.

Hat er einen leisen Seufzer gehört?

„Ich geh dann nach oben“, sagt Hanna. „Muss mich noch vorbereiten für morgen.“

Der Mann sieht ihr nach. Das Haus ist zu warm, immer noch trägt sie das ärmellose T-Shirt und die karierten Bermudas, auch wenn sie eine Jacke um die Schultern gelegt hat. Ihre hellen Arme auf dem Stiegengeländer, die hellen Beine zwischen Socken und Hosenrand. Die winzigen violetten Äderchen unter der Haut dieser Beine, der fast weiße Flaum. Er schluckt.

Hannas Arbeitszimmer ist winzig, hat sich beim Hausanbau so ergeben. Zu klein für ein Gästezimmer, irgendwie. Zielsicher greift sie nach der Schreibtischlampe im Dunkel. Gewohnheitsmäßig. Wann hat sie den Lichtschalter hinter der Türe das letzte Mal benutzt? Sie wüsste es nicht. Zum Arbeiten genügt die Schreibtischlampe.

Unter dem Tisch bewegt sie ihre Zehen, reibt sie aneinander, als friere sie. Sie tut es unbewusst, auch im Sommer.

Der Mann bleibt vor dem Fernseher sitzen bis zu den Elf-Uhr-Nachrichten. Schlafzimmer und Badezimmer sind dunkel, als er hinaufkommt. Geruch nach Shampoo bildet er sich ein. Er putzt sich methodisch die Zähne, schlüpft in den Pyjama. Das Bett gibt tief nach unter ihm, Hanna murmelt Unverständliches. Seine Hand greift ins Leere.

Hanna hat ihm Frühstück hinterlassen. Er arbeitet samstags selten. Später schaufelt er die Einfahrt frei, kratzt Eis vom Maschenzaun. Die Schneedecke im Garten ist unversehrt, die Obstbäume am hinteren Zaun abgestützt. Nur winzige Vogelspuren, fremde Schriftbilder im Weiß, die er nicht wahrnimmt. Später wird er im Heizkeller alles kontrollieren, in der Diele ein paar Jacken und Mäntel auf Haken hängen, wie es sich gehört.

Das Chaos in der Küche verwirrt ihn, bis er sich erinnert, dass nachmittags die Kinder zu Besuch kommen.

Morgen ist Elfies 28. Geburtstag. Immer noch nicht verheiratet, aber wenigstens ein guter Job im Reisebüro. Boris noch beim Bundesheer, möchte vielleicht sogar Berufssoldat werden, weiß es noch nicht genau, so wie er nie etwas genau gewusst hat, immer alles wegschieben, immer hinter Hanna verstecken, immer „ist ja noch so jung, sei nicht so streng“. Ohne Regeln und Strenge – man sieht ja, was dabei herauskommt.

Er schließt die Küchentür, lässt die Unordnung hinter sich. Staubkörner flimmern in der Sonne, die durch den Wintergarten in die Diele fällt. Irritiert geht er nach oben. Die Kinderzimmertüren stehen offen, die Betten sind gemacht. Auf den Regalen noch die meisten Bücher und Spielzeuge von damals. Alles viel zu bunt und unordentlich. Er zieht die Vorhänge vor.

Das große Poster an Boris’ Tür ärgert ihn seit Jahren. Lust, es zu zerfetzen, wie immer, wenn er daran vorbeigeht.

Im Schlafzimmer noch Hannas Sachen von gestern, die Betten zurückgeschlagen, zerdrückt. Er runzelt die Stirn, schließt auch diese Türe, ignoriert das Telefon in seinem Heimbüro im Anbau nach einem Blick auf die Armbanduhr.

Das Stiegengeländer fühlt sich warm an unter seiner Hand und wieder denkt er an die helle Haut der Frau, würgt.

Hannas Auto in der Einfahrt, schlecht geparkt wie immer, zu nahe am Zaun, versperrt es wahrscheinlich um Zentimeter die Garageneinfahrt, die Kinder werden auf der Straße parken müssen, was werden die Nachbarn denken. Fünfzig, nein, einundfünfzig, und kann nicht mal ein Auto parken. Und was sie wieder alles anschleppt an unnützen Schulsachen und Schachteln, da, noch eine Tüte aus dem Kofferraum und nochmals zurück, Kleidungsstücke über dem Arm, eine Kiste Mineralwasser im Schnee hinter sich herziehend, gebückt wie ein Gnom. Als sie sich aufrichtet, tritt er vom Fenster weg. In der Sonne glänzen ihre blonden Haare weiß über den Schläfen, fällt ihm auf.

„Ist das Essen bald fertig?“, fragt er unvermittelt von oben, während sie noch in der Diele steht.

Zuckt sie zusammen?

„Vielleicht noch zwanzig Minuten“, antwortet sie ohne aufzusehen, „aber ich kann dir von gestern was in die Mikrowelle …“ „Das hätte ich selbst tun können“, erwidert er in bemüht neutralem Ton. „Wann kommen denn die Kinder?“ „Ich war noch schnell auf dem Markt, ich glaub gegen zwei, halb drei.“

„Dann sollten wir uns beeilen, nicht wahr?“

Liest er Unsicherheit in ihrem Blick?

Die Küchentür schließt sich hinter ihr.

Er folgt ihr, stellt eine halbe Tasse Kaffee in die Mikrowelle. Die Küche ist zu eng, behindert er sie absichtlich?

Die Frau steht einen Moment mit hängenden Armen reglos hinter dem Tisch. Der Timer schrillt. Der Mann nimmt die Tasse heraus und verlässt die Küche. Das Telefon läutet.

Diesmal hebt er ab. Er nennt keinen Namen, nur ein kurzes „Ja?“ – „Das ist gut, tu das. Nein, ist schon gut, danke für den Anruf.“

„Wer war es?“, ruft die Frau. „Meine Mutter. Es geht ihr gut. Und park nach dem Essen deinen Wagen ordentlich, bevor die Kinder kommen.“

Ist es das, was der Mann sagen wollte?

Elfie wenigstens ist pünktlich. Er bleibt im Wohnzimmer sitzen, die Wochenendausgabe der Zeitung ist noch nicht ausgelesen. Die Frauen werden sich umarmen, auf die Wangen küssen, über Nichtigkeiten reden. Dann wird seine Tochter hereinkommen und ihm die Hand geben. „Hallo, Papi“, wird sie sagen, „wie geht’s?“, und dann ans Klavier gehen, die Decke zurückstreifen und ein paar Töne anschlagen. „Soll ich dir was spielen?“, wird sie fragen, obwohl sie weiß, dass die Zeit zu kurz ist. Musik muss man ernstnehmen, hat er das nicht wieder und wieder gesagt?

Klavierstunden für alle drei, das war nicht immer leicht.

Er hat sich alles schwer verdienen müssen, keine Zeit für Musikstunden, obwohl er begabt gewesen wäre, kein Geld. Aber für die Kinder sollte es sein. Wie stolz er immer auf sie gewesen ist, Weihnachten. Und Üben gehört nun mal dazu, Klavierüben kann man auch mit ein bisschen Fieber, das hat er durchgesetzt. Schließlich kosten die Stunden Geld. Mangelnde Begabung kann man immer durch Üben ausgleichen, das hat er der Lehrerin gleich gesagt. Seine Kinder werden’s schon schaffen.

Freitagabends mussten sie ihm vorspielen, zeigen, was sie in der Woche gelernt hatten.

Oft hat er Bürokollegen dazu eingeladen. Ein, zwei Flaschen Wein hinterher, das hat ihn nicht gereut. Die Kinder haben sich dafür doppelt angestrengt.

Dass sie dabei oft geweint haben vorher, war nur die Aufregung, denkt der Mann.

Boris hat nicht mal Zivil an, stapft mit den schweren Schuhen direkt über die Dielenteppiche, als seien die nicht echt. „Hi, Papi“, ruft er und strebt der Küche zu. „Die Schuhe“, ruft der Mann. Seine Tochter schließt den Klavierdeckel mit ostentativem Druck und sieht ihn im Hinausgehen mit diesem Blick an, den er von Konferenzen kennt, wenn jemand einen besonders dummen Vorschlag macht.

Der Mann beginnt wieder in der Zeitung zu lesen, während aus der Küche Unterhaltungsfetzen dringen, manchmal das helle Lachen, das Hanna und Elfie gemeinsam haben, wie die graublauen Augen und das blonde Haar. Boris hat seinen Kopf kahlgeschoren seit er achtzehn ist. „Kann tun, was ich will“, sagt er zu seinem Vater, „ich bin erwachsen“.

Der Mann kann sich an seinen Vater nicht erinnern, die Mutter war immer schon Witwe, schien es ihm. Die schwarzweißen Fotos auf ihrem Nachttisch waren fremde Menschen. Ein junges Mädchen und ein junger Mann, ein steifes Hochzeitspaar in altmodischer Kleidung. Es hatte nichts mit ihm zu tun.

Das Hochzeitsfoto von Hanna und Harald ist ebenfalls schwarzweiß. Eine Amateuraufnahme. Der aufrecht gehende stattliche Mann im schwarzen Anzug, links die Braut in Weiß, zu ihm aufsehend, während sie mit einer Hand den wehenden Schleier, mit der anderen die lange Schleppe in Zaum zu halten sucht. Ein windig-regnerischer Samstag vor über dreißig Jahren.

Das Foto hängt neben dem Kruzifix über dem Ehebett. Was denkt die Frau, wenn sie es abstaubt? Nimmt der Mann es noch wahr?

Elfie betätigt mit dem Ellbogen den Lichtschalter, der Luster flammt auf. Sie stellt Kaffeegeschirr auf den Esstisch, hinter ihr Boris, in Socken, bringt die Thermoskanne und ein Tablett Kuchen.

Der Mann geht zu seinem Platz am Ende des Tisches und setzt sich. Erst dann, das wissen die Kinder, wird er fragen, ob er etwas helfen könne. Sie grinsen im Voraus. Er nimmt es nicht wahr.

Gibt es einen Grund für das Kommen der Kinder? „Muss denn immer alles nach Fahrplan laufen?“ Das ist typisch für Elfie. „Ich frag ja nur.“ „Wegen Weihnachten“, sagt die Frau leise.

„Und?“

„Gerhard und Eva möchten doch aus Düsseldorf kommen, Boris hat am 24. frei und Elfie möchte ihren Freund …“

„Wir haben einen Freund?“

„Wir nicht, aber ich!“

„Darf man fragen, was er von Beruf macht?“

„Und wer seine Eltern sind, und was er verdient, und ob er ein Haus hat, und ob er mich ernähren kann, falls wir heiraten und ich Kinder kriege … ich bitte dich, Papi, wird dir das nicht selber schon langweilig?“

Die Frau legt kurz ihre Hand auf den Arm ihrer Tochter.

Der Mann schweigt.

„Ok, ok, er ist Reisebürokaufmann wie ich, wir kennen uns zwei Monate und er heißt Richie …“

Der Mann schnaubt kurz.

„… also gut, Richard, wenn dir das besser gefällt. Er ist 30 und ledig und hat keine Kinder.“

„Bitte“, sagt die Frau beruhigend.

Der Mann zuckt die Achseln. „Und wo ist jetzt das Problem?“

„Ob sie ihn mitbringen darf zu Weihnachten, wo wir ihn doch noch gar nicht kennen, – weil er keine Verwandten mehr hat.“

„Eigentlich wollten sie in die Karibik fliegen über die Feiertage“, wirft Boris ein. Elfie wirft den Kopf zurück.

„Das ist schon wieder vom Tisch“, sagt die Mutter begütigend.

„Weihnachten ist ein Familienfest“, sagt der Mann. Die Kinder sehen zur Mutter.

„Wir können ihn doch vorher noch einladen und kennenlernen?“

Der Mann schweigt.

„Morgen, zum Beispiel“, fügt sie hinzu.

Er sieht sie an, denkt an die Küchenkonferenzen, wie er sie nennt, die Gespräche zwischen Frau und Kindern in all den Jahren. Immer ein Misstrauen. Was hat er erfahren, was nicht? Welche Geheimnisse hat Hanna mit den Kindern? Was weiß sie von ihnen, das er nicht weiß? Ist er nicht der Vater, der Familienerhalter, der, der es gut meint mit ihnen? Hat er nicht immer alles für sie getan? Für wen denn das Haus gebaut, das sie nun alle verlassen haben, für wen geplant und gespart und seine Karriere beinhart durchgezogen? Ein ordentliches Leben, ein überschaubares, ein beschütztes, das ist es doch, was er immer für alle wollte, sie sollen’s gut haben, besser, viel besser als er.

All die vielen Überstunden, die Reisen, die Trennung von Hanna, die Konkurrenz mit den Jüngeren in der Firma, immer die Angst, nicht gut genug zu sein, vielleicht noch eine Sprache zu lernen, noch mehr Verantwortung übernehmen, alles für die Sicherheit der Familie – wofür lebt man sonst. Keine teuren Hobbys, kein Urlaub in exotischen Ländern, Ferien halb in Wien bei der Schwiegermutter, Kulturferien, Museen, Konzerte, und halb bei seiner Mutter am Land. Frische Luft und das bisschen Mithelfen am Hof – er hat sie besucht, so oft er konnte, und wenn’s nur ein paar Tage waren.