0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Editorial Recién Traducido
- Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
- Sprache: Spanisch
Piloto de guerra, escrito por Antoine de Saint-Exupéry, es una obra que conjuga las memorias del autor durante la Segunda Guerra Mundial con profundas reflexiones filosóficas sobre la condición humana. El libro relata la misión suicida emprendida por Saint-Exupéry y su escuadrón en la campaña de Francia de 1940, mezclando un vívido realismo con un lirismo sobrio y melancólico. La narración alterna entre la descripción detallada de los acontecimientos bélicos, los pensamientos íntimos del piloto y la crítica hacia la deshumanización del hombre moderno, inscribiéndose en la tradición de la literatura testimonial y existencialista de la primera mitad del siglo XX. Saint-Exupéry, aviador y escritor francés, fue un testigo privilegiado del conflicto que devastó Europa. Sus experiencias como piloto no solo alimentaron la autenticidad de los hechos narrados, sino que delinearon su visión ética sobre la responsabilidad individual, la fraternidad y el sentido de sacrificio. Su perspectiva humanista y su búsqueda de sentido en medio del caos bélico permean toda la obra, vinculando lo autobiográfico con la reflexión universal. Piloto de guerra es una lectura imprescindible para quienes buscan comprender el impacto de la guerra en el espíritu humano. La obra trasciende el mero testimonio histórico, invitando al lector a la introspección y a la valoración crítica de los valores esenciales que deberían guiar a toda sociedad. Esta traducción ha sido asistida por inteligencia artificial.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Piloto de guerra
Índice
Al comandante Alias, a todos mis compañeros del Grupo Aéreo 2/33 de Gran Reconocimiento y, en particular, al capitán observador Moreau y a los tenientes observadores Azambre y Dutertre, que fueron sucesivamente mis compañeros de vuelo durante todos mis vuelos de guerra de la campaña de 1939-1940,y a quienes seré fiel amigo toda mi vida. amigos fieles.
I
Sin duda estoy soñando. Estoy en el colegio. Tengo quince años. Resuelvo con paciencia mi problema de geometría. Apoyado en este escritorio negro, utilizo con diligencia el compás, la regla y el transportador. Soy estudioso y tranquilo. Mis compañeros, a mi alrededor, hablan en voz baja. Uno de ellos escribe números en la pizarra. Otros, menos serios, juegan al bridge. De vez en cuando me sumerjo más en mi sueño y echo un vistazo por la ventana. Una rama de un árbol se balancea suavemente al sol. Miro durante un buen rato. Soy un alumno distraído... Disfruto del sol, como saboreando ese olor infantil a pupitre, tiza y pizarra. ¡Me encierro con tanta alegría en esa infancia tan protegida! Lo sé bien: primero está la infancia, el colegio, los compañeros, y luego llega el día de los exámenes. El día en que se recibe algún título. En que cruzamos, con el corazón encogido, un umbral, más allá del cual, de repente, somos hombres. Entonces, los pasos pesan más sobre la tierra. Ya estamos haciendo nuestro camino en la vida. Los primeros pasos de nuestro camino. Por fin probaremos nuestras armas contra adversarios reales. La regla, el transportador, el compás, los usaremos para construir el mundo o para vencer a los enemigos. ¡Se acabaron los juegos!
Sé que, por lo general, un colegial no teme enfrentarse a la vida. Un colegial está impaciente. Las tormentas, los peligros y las amarguras de la vida no intimidan a un colegial.
Pero yo soy un colegial extraño. Soy un colegial que conoce la felicidad y que no tiene tanta prisa por enfrentarse a la vida...
Dutertre pasa por allí. Lo invito a entrar.
—Siéntate ahí, te haré un truco de cartas...
Y me alegro de encontrarle el as de picas.
Frente a mí, en un escritorio negro como el mío, Dutertre está sentado con las piernas colgando. Se ríe. Yo sonrío con modestia. Pénicot se une a nosotros y pone su brazo sobre mi hombro:
—¿Qué tal, viejo amigo? ¡Dios mío, qué tierno es todo esto!
Un vigilante (¿es un vigilante?) abre la puerta para llamar a dos compañeros. Dejan caer la regla y el compás, se levantan y salen. Los seguimos con la mirada. El colegio ha terminado para ellos. Los lanzan a la vida. Sus conocimientos les serán útiles. Como hombres, probarán en sus adversarios las recetas de sus cálculos. Qué colegio tan extraño, del que nos vamos uno tras otro. Y sin grandes despedidas. Esos dos compañeros ni siquiera nos han mirado. Sin embargo, quizá los azares de la vida los lleven más lejos que a China. ¡Mucho más lejos! Cuando la vida, después del colegio, dispersa a los hombres, ¿pueden jurar que se volverán a ver?
Inclinamos la cabeza, nosotros que aún vivimos en la cálida paz de la incubadora...
—Escucha, Dutertre, esta noche...
Pero la misma puerta se abre por segunda vez. Y oigo como un veredicto:
—El capitán de Saint-Exupéry y el teniente Dutertre al despacho del comandante.
Se acabó el colegio. Así es la vida.
—¿Sabías que nos tocaba a nosotros?
—Pénicot voló esta mañana.
Sin duda nos van a enviar en misión, ya que nos convocan. Estamos a finales de mayo, en plena retirada, en medio del desastre. Sacrifican a las tripulaciones como se echan vasos de agua en un incendio forestal. ¿Cómo se pueden sopesar los riesgos cuando todo se derrumba? Seguimos siendo, para toda Francia, cincuenta tripulaciones de Gran Reconocimiento. Cincuenta tripulaciones de tres hombres, veintitrés de ellas en nuestro Grupo 2/23. En tres semanas hemos perdido diecisiete tripulaciones de veintitrés. Nos hemos derretido como la cera. Ayer le dije al teniente Gavoille:
«Ya lo veremos después de la guerra».
Y el teniente Gavoille me respondió:
—No pretenderás, capitán, seguir vivo después de la guerra, ¿verdad?
Gavoille no bromeaba. Sabemos bien que no hay más remedio que lanzarnos al fuego, aunque sea un gesto inútil. Somos cincuenta en toda Francia. ¡Sobre nuestros hombros descansa toda la estrategia del ejército francés! Es un bosque inmenso el que arde, y unos pocos vasos de agua los que hay que sacrificar para apagarlo: los sacrificaremos.
Es lo correcto. ¿Quién se atreve a quejarse? ¿Alguna vez se ha oído otra respuesta entre nosotros que no sea: «Sí, comandante. Sí, comandante. Gracias, comandante. Entendido, comandante»? Pero hay una impresión que domina todas las demás en este final de la guerra. Es la del absurdo. Todo se derrumba a nuestro alrededor. Todo se desmorona. Es tan total que incluso la muerte parece absurda. La muerte carece de seriedad en este caos...
Entramos en casa del comandante Alias. (Hoy sigue al mando, en Túnez, del mismo Grupo 2/33).
—Buenos días, Saint-Ex. Buenos días, Dutertre. Sentaos.
Nos sentamos. El comandante extiende un mapa sobre la mesa y se vuelve hacia el ordenanza:
—Ve a buscarme el parte meteorológico.
Luego da unos golpecitos en la mesa con el lápiz. Lo observo. Tiene el rostro demacrado. No ha dormido. Ha estado yendo y viniendo en coche, buscando un cuartel general fantasma, el cuartel general de la división, el cuartel general de la subdivisión... Ha intentado luchar contra los almacenes de suministros que no entregaban las piezas de recambio. Se ha quedado atrapado en atascos interminables. También ha presidido la última mudanza, la última instalación, porque cambiamos de terreno como pobres desgraciados perseguidos por un alguacil implacable. Alias ha conseguido salvar, cada vez, los aviones, los camiones y diez toneladas de material. Pero intuimos que está agotado, con los nervios de punta.
—Bueno, pues ya está...
Sigue dando golpecitos en la mesa y no nos mira.
—Es muy molesto...
Luego se encoge de hombros.
—Es una misión molesta. Pero en el cuartel general insisten. Insisten mucho... Lo he discutido, pero insisten... Así son las cosas.
Dutertre y yo miramos a través de la ventana un cielo tranquilo. Oigo cacarear a las gallinas, porque la oficina del comandante está instalada en una granja, al igual que la sala de información está en una escuela. No voy a contraponer el verano, los frutos que maduran, los polluelos que engordan, el trigo que crece, a la muerte tan cercana. No veo en qué la calma del verano contradice la muerte, ni en qué la dulzura de las cosas es irónica. Pero me viene una idea vaga: «Es un verano que se desbarata. Un verano averiado...». He visto trilladoras abandonadas. Segadoras abandonadas. En las cunetas de las carreteras, coches averiados abandonados. Pueblos abandonados. La fuente de un pueblo vacío dejaba correr el agua. El agua pura se convertía en un charco, ella que había costado tantos cuidados a los hombres. De repente, me viene una imagen absurda. La de los relojes averiados. Todos los relojes averiados. Los relojes de las iglesias de los pueblos. Los relojes de las estaciones. Los relojes de las chimeneas de las casas vacías. Y, en el escaparate de un relojero que ha huido, ese osario de relojes muertos. La guerra... ya no se dan vuelta los relojes. Ya no se recogen las remolachas. Ya no se reparan los vagones. Y el agua, que se recogía para beber o para lavar los bonitos encajes de los domingos de las aldeanas, se derrama en charcos delante de la iglesia. Y se muere en verano...
Es como si tuviera una enfermedad. El médico acaba de decirme: «Es muy molesto...». Habría que pensar en el notario, en los que se quedan. De hecho, Dutertre y yo hemos comprendido que se trata de una misión sacrificada:
«Dadas las circunstancias actuales —concluye el comandante—, no podemos tener demasiado en cuenta el riesgo...».
Por supuesto. No «podemos demasiado». Y nadie tiene la culpa. Ni nosotros, por sentirnos melancólicos. Ni el comandante, por sentirse incómodo. Ni el Estado Mayor, por dar órdenes. El comandante se resiste porque esas órdenes son absurdas. Nosotros también lo sabemos, pero el Estado Mayor también lo sabe. Da órdenes porque hay que dar órdenes. En una guerra, un Estado Mayor da órdenes. Las confía a hermosos jinetes o, más modernamente, a motociclistas. Allí donde reinaban el caos y la desesperación, cada uno de estos apuestos jinetes desmonta de un caballo humeante. Muestra el Futuro, como la estrella de los Reyes Magos. Trae la Verdad. Y las órdenes reconstruyen el mundo.
Este es el esquema de la guerra. La imaginería en color de la guerra. Y todos se esfuerzan, lo mejor que pueden, por hacer que la guerra se parezca a la guerra. Píamente. Todos se esfuerzan por cumplir bien las reglas. Entonces, tal vez, esta guerra quiera parecerse a una guerra.
Y es para que parezca una guerra que se sacrifica, sin objetivos precisos, a las tripulaciones. Nadie admite que esta guerra no se parece a nada, que no tiene sentido, que ningún esquema se adapta, que se tiran con fuerza de hilos que ya no comunican con los títeres. Los estados mayores envían con convicción órdenes que no llegarán a ninguna parte. Se nos exige información imposible de obtener. La aviación no puede asumir la responsabilidad de explicar la guerra a los estados mayores. La aviación, gracias a sus observaciones, puede controlar hipótesis. Pero ya no hay hipótesis. Y se solicita, de hecho, a unos cincuenta tripulantes que den rostro a una guerra que no lo tiene. Se nos trata como a una tribu de adivinos. Miro a Dutertre, mi observador-adivino. Ayer le objetaba a un coronel de la división: «¿Y cómo voy a localizar vuestras posiciones a diez metros del suelo y a quinientos treinta kilómetros por hora? —Ya verás dónde te disparan. Si te disparan, las posiciones son alemanas».
Me reí mucho —concluyó Dutertre tras la discusión—.
Porque los soldados franceses nunca han visto aviones franceses. Hay mil, dispersos desde Dunkerque hasta Alsacia. Más bien diría que están diluidos en el infinito. Por eso, cuando en el frente pasa un aparato en ráfaga, seguro que es alemán. Más vale intentar derribarlo antes de que suelte las bombas. Su solo rugido ya pone en marcha las ametralladoras y los cañones de tiro rápido.
«Con un método así —añadía Dutertre—, ¡vuestra información será muy valiosa!».
Y se tendrán en cuenta porque, en un plan de guerra, ¡hay que tener en cuenta la información!...
Sí, pero la guerra también está desquiciada.
Afortunadamente, como bien sabemos, no se tendrá en cuenta nuestra información. No podremos transmitirla. Las carreteras estarán colapsadas. Los teléfonos no funcionarán. El estado mayor se habrá trasladado de urgencia. La información importante sobre la posición del enemigo la proporcionará el propio enemigo. Hace unos días, cerca de Laon, discutíamos sobre la posible posición de las líneas. Enviamos a un teniente de enlace al general. A mitad de camino entre nuestra base y el general, el coche del teniente se encuentra con una apisonadora que bloquea la carretera, detrás de la cual se refugian dos coches blindados. El teniente da media vuelta. Pero una ráfaga de ametralladora lo mata en el acto y hiere al conductor. Los blindados son alemanes.
En el fondo, el estado mayor parece un jugador de bridge al que se le pregunta desde una habitación contigua:
—¿Qué hago con mi reina de picas?
El aislado se encogería de hombros. Al no haber visto nada de la partida, ¿qué podría responder?
Pero un estado mayor no tiene derecho a encogerse de hombros. Si aún controla algunos elementos, debe hacerlos actuar para mantenerlos bajo control y aprovechar todas las oportunidades mientras dure la guerra. Aunque sea a ciegas, debe actuar y hacer actuar.
Pero es difícil asignar un papel al azar a una pica. Ya hemos constatado, primero con sorpresa y luego como algo evidente que podríamos haber previsto, que cuando comienza el desmoronamiento, falta trabajo. Creemos que el vencido está sumergido en un torrente de problemas, agotando hasta la última gota para resolverlos, su infantería, su artillería, sus tanques, sus aviones... Pero la derrota oculta primero los problemas. Ya no sabemos nada del juego. No sabemos para qué servirán los aviones, los tanques, la dama de picas...
Se lanza al azar sobre la mesa, después de haberse devanado los sesos para encontrarle una función eficaz. Reina el malestar, no la fiebre. Solo la victoria se envuelve en fiebre. La victoria organiza, la victoria construye. Y todos se agotan llevando sus piedras. Pero la derrota sumerge a los hombres en una atmósfera de incoherencia, aburrimiento y, sobre todo, futilidad.
Porque, en primer lugar, las misiones que se nos encomiendan son inútiles. Cada día más inútiles. Más sangrientas y más inútiles. Los que dan las órdenes no tienen otros recursos para oponerse a un deslizamiento de montaña que poner sobre la mesa sus últimas cartas.
Dutertre y yo somos bazas y escuchamos al comandante. Nos explica el programa de la tarde. Nos envía a sobrevolar, a setecientos metros de altitud, los parques de tanques de la región de Arras, al regreso de un largo recorrido a diez mil metros, con la voz que tomaría para decirnos:
—Seguiréis entonces la segunda calle a la derecha hasta la esquina de la primera plaza; allí hay un estanco donde me compraréis cerillas...
—Sí, comandante.
Ni más ni menos útil, la misión. Ni más ni menos lírico, el lenguaje que la expresa.
Me digo: «Misión sacrificada». Pienso... pienso muchas cosas. Esperaré a que llegue la noche, si sigo vivo, para reflexionar. Pero vivo... Cuando una misión es fácil, una de cada tres sale bien. Cuando es un poco «molesta», es más difícil, evidentemente, volver. Y aquí, en el despacho del comandante, la muerte no me parece ni augusta, ni majestuosa, ni heroica, ni desgarradora. No es más que un signo de desorden. Un efecto del desorden. El Grupo nos va a perder, como se pierde el equipaje en el bullicio de los transbordos de tren.
Y no es que no piense en la guerra, en la muerte, en el sacrificio, en Francia, en todo lo demás, pero me falta un concepto rector, un lenguaje claro. Pienso por contradicciones. Mi verdad está hecha pedazos y solo puedo considerarlos uno tras otro. Si sigo vivo, esperaré a la noche para reflexionar. La noche amada. Por la noche, la razón duerme y las cosas simplemente son. Las que realmente importan recuperan su forma, sobreviven a la destrucción de los análisis del día. El hombre vuelve a unir sus pedazos y vuelve a ser un árbol tranquilo.
El día es para las peleas domésticas, pero, por la noche, el que ha discutido recupera el amor. Porque el amor es más grande que ese viento de palabras. Y el hombre se apoya en la ventana, bajo las estrellas, de nuevo responsable de los niños que duermen, del pan que vendrá, del sueño de la esposa que descansa allí, tan frágil, delicada y pasajera. El amor no se discute. Es. ¡Que venga la noche, para que se me muestre alguna evidencia que merezca el amor! Para que piense en la civilización, en el destino del hombre, en el gusto por la amistad en mi país. Para que desee servir a alguna verdad imperiosa, aunque, tal vez, aún inexpresable...
Por el momento soy muy parecido al cristiano que la gracia ha abandonado. Desempeñaré mi papel, con Dutertre, honestamente, eso es seguro, pero como se salvan los ritos cuando ya no tienen contenido. Cuando el dios se ha retirado. Esperaré la noche, si puedo seguir viviendo, para dar un paseo por la carretera que atraviesa nuestro pueblo, envuelto en mi querida soledad, a fin de reconocer allí por qué debo morir.
II
Me despierto de mi sueño. El comandante me sorprende con una extraña propuesta:
—Si esta misión te molesta demasiado... si no te sientes bien, puedo...
—¡Vamos, comandante!
El comandante sabe bien que tal propuesta es absurda. Pero cuando una tripulación no regresa, se recuerda la gravedad de los rostros en el momento de la partida. Se interpreta esa gravedad como un presagio. Se nos acusa de haberla descuidado.
El escrúpulo del comandante me recuerda a Israel. Anteayer estaba fumando en la ventana de la sala de información. Cuando lo vi desde mi ventana, Israel caminaba rápidamente. Tenía la nariz roja. Una nariz grande, muy judía y muy roja. Me llamó mucho la atención la nariz roja de Israel.
A ese Israel, cuya nariz contemplaba, le tenía un profundo afecto. Era uno de los compañeros pilotos más valientes del Grupo. Uno de los más valientes y uno de los más modestos. Le habían hablado tanto de la prudencia judía que debía confundir su valentía con prudencia. Es prudente ser vencedor.
Así que me fijé en su gran nariz roja, que solo brilló un instante, dada la rapidez con la que Israel y su nariz se alejaban. Sin querer bromear, me volví hacia Gavoille:
—¿Por qué tiene esa nariz?
—Se la hizo su madre —respondió Gavoille.
Pero añadió:
—Qué misión tan extraña a baja altura. Se marcha.
—Ah!
Y, por supuesto, por la noche, cuando dejamos de esperar el regreso de Israel, recordé aquella nariz que, en un rostro totalmente impasible, expresaba con una especie de genio, por sí sola, la más grave de las preocupaciones. Si yo hubiera tenido que ordenar la salida de Israel, la imagen de esa nariz me habría perseguido durante mucho tiempo como un reproche. Israel, por supuesto, no había respondido a la orden de salida, salvo: «Sí, comandante. Muy bien, comandante. Entendido, comandante». Israel, por supuesto, no había movido ni un solo músculo de su rostro. Pero, suave, insidiosa, traicionera, la nariz se había encendido. Israel controlaba los rasgos de su rostro, pero no el color de su nariz. Y la nariz había abusado de ello para manifestarse, por su cuenta, en el silencio. La nariz, sin que Israel lo supiera, había expresado al comandante su fuerte desaprobación.
Quizá por eso al comandante no le gusta despedir a quienes imagina abrumados por presentimientos. Los presentimientos casi siempre engañan, pero hacen que las órdenes de guerra suenen a condena. Alias es un jefe, no un juez.
Así, el otro día, con respecto al suboficial T.
Tanto valiente era Israel, como T. era propenso al miedo. Es el único hombre que he conocido que realmente sentía miedo. Cuando se le daba a T... una orden de guerra, se desencadenaba en él un extraño vértigo. Era algo sencillo, inexorable y lento. T. se tensaba lentamente desde los pies hasta la cabeza. Su rostro quedaba desprovisto de toda expresión. Y los ojos comenzaban a brillar.
