© Сорокин Ю.А., текст, 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
«Как отпечаток лапы древней…»
Как отпечаток лапы древнейНа антрацитовом угле,Как отблески луны неверныеНа занавешенном стекле,Остывший пепел от костраИ эхо выстрела в ущелье,Листва, опавшая вчера,Следы прошедшего кочевья,Воспоминание о боли,Казавшейся невыносимой, —Слова, которые позволилиПроизнести невыразимое.Как будто на плите могильной,Пыль вековую удаля,Читаю надписи старинныеО том, кем был когда-то я.
19 мая 2024
«Их пять – одноклассниц – за нашим столом…»
Их пять – одноклассниц – за нашим столом,Бутылка кагора открыта одна.Полвека прошло – эти годы долой,Я десятиклассник и пьян без вина.Здесь пять неизвестных в природе существ, Финал неминуемых метаморфоз,Десятого класса пять тонких невест,Пять бывших носительниц бантов и кос,Пять бабушек… Боже, о чём разговор!Как ночью в чужом огороде цветыУкрали… Какой-то сломали забор…Сирень… И как вместе упали в кусты…Не помню забор и молчу невпопад.Где было крыло – под лопаткой – болит.А может быть, юность вернётся назад.Пять бабочек рядом. Кагор не допит.
27 апреля 2024
Поездка на родину
Город, в котором я жил, умирает.Кладбище чаще людей забирает.Площадь пуста, и на улицах пусто,Ленин у школы мне кажется грустным.Трубы завода теперь не дымятся,В Цюрих уехал собственник акций.Надо признать объективность момента —Кончилась глина, сырьё для цемента.Сгнили трибуны вокруг стадиона,Праздным стоит Дом культуры районный.Всё, что я помню, на месте осталось,Всё, что любил, навсегда потерялось.Может быть, Родина – это не место.Может быть, это лишь память про детство.Больше никто не махнёт мне с перрона.Поезд ушёл, я в последнем вагоне.
28 апреля 2024
В Питере
В Петербурге, на Малой КонюшеннойБудем белые ночи встречать,По фасадам, изящно разрушенным,Будем прошлые жизни читать.На квартире с балконом французскимБудем жить просто так, наугад,Парковаться во дворике узком,Совершать по утрам променад.Заходить в Эрмитаж ненарокомНа полчасика или на час, —Прогуляться без цели, без срокаСреди греческих статуй анфас.Жить без «Яндекса», «Гугла» и прочихОбязательств текущего дня,И тогда, может быть, среди ночиТы ещё раз полюбишь меня.
1 мая 2024
На острове Врангеля
Медведь засел на станции полярной,В штабном вагоне учинив разгром.Стоит без окон старая пекарня,Лишайником зарос аэродром.На мачте флаг висел советский, —Теперь здесь белая сова.И чайки реют с криком детским,Песцов ударить норовя.Так вот каков последний акт,Так вот каким он будет,Когда закончится контракт,Когда исчезнут люди.
4 мая 2024
Когда-нибудь
Когда-нибудь это случится,Когда-нибудь произойдёт,И в двери твои постучитсяПоследний непрожитый год.Не зная назначенных сроков,Не сможешь его опознать.Дозволено только пророкамСвой век на земле сосчитать.Устроено так мирозданье,Законы его таковы:Открыто им страшное знанье,В счастливом неведеньи мы.Нам – радости жизни простые,Им – только молитвы и пост.Нам страшно, а эти святыеС улыбкой идут на погост.
15 мая 2024
Девяностые
Промчалось лихо девяностых,И век двадцатый миновал.Давай не будем философствовать,Кто приобрёл, кто потерял.Давай простимся со страною,Она была на всех одна,И посмеёмся над собою,Махнув, не чокаясь, до дна.Какими были дуракамиИ ты, и я, и вся страна,Когда своими же рукамиВели на царство пахана.Он, не закусывая, правил,Пока приспешников толпаШестую часть Земли украла,Молясь на идола бабла.Мы сдали Родину без боя,Мы не ходили на врага.Десятилетье роковоеПрошло у стойки кабака.Давай отставим комплименты —Не заслужили орденов.Нам не поставят монументы, —Мы не пришли в Бородино.
21 мая 2024
Март
Перчатки и шапку запряталВ далёкий – до осени – угол.А селезень хрипло прокрякал,К любви призывая подругу.Уже и грачи прокричали,И пруд среди сосен оттаял,Зимы броненосец отчалил,Свободный фарватер оставив.Уже где каток был, там лужаБездонное небо вмещает.А дворник не вышел – недужит,Поминки метелям справляет.Но вдруг наверху потемнело,Две тучи подол разодрали,И белое рыхлое телоЗимы у меня под ногами.Вернулись снега неурочно,Каток и дороги накрыли,Мороз леденеет полночно,Холодные звёзды застыли.Я руки в карманы засунул,Мне б только до дома добраться.На всё воля Божья, подумал.Заплакать бы и засмеяться.
19 марта 2025
Инопланетяне
Молодость тянется к сложности,Старость зовёт упрощать.Старость сжилась с невозможностью,Молодость хочет мечтать.Старость живёт на планете,Где сила тяжести велика.Молодость старости и не заметит,Мимо неё проплывёт в облаках.Молодость вовсе не знает о старости,Старостью молодость не испугать.Старость не ведает, что она старость.Ей каждый день всё равно двадцать пять.
31 мая 2024
Старость
А старость приходит неявно,Как кошка крадётся она,Ступает неслышно и плавноИ смотрит глазами без дна.Со старостью ходит бессонница,Когтями стучит по ночам.Забытое силится вспомниться,И совесть идёт по пятам.Всё худшее вроде случилось,Всё лучшее позади.Но сердце пока затаилосьИ бьётся зачем-то в груди.
6 июня 2024
В Дагестане
Выходишь утром из отеля,И сразу в центре сковородки.Передвигаясь еле-еле,Проходишь термообработку.От солнца некуда укрыться,В тени плюс тридцать пять!Зачем покинул я столицу,Там холода пришли опять!А здесь печёт немилосердно,Вот если заберёт шайтан,Я должен получить посмертноМедаль «Он ездил в Дагестан».Я как пожарный на пожаре,Течёт с меня горячий пот.Мне надо срочно в Заполярье,Нужны мне снег, луна и лёд.Но говорит мне дагестанка,Вся в чёрном с ног до головы,Когда на завтрак спозаранкуИдём, уже полумертвы:«Сегодня чудная погода!» —И в ту минуту ясно мне,Какие разные народыЖивут в одной большой стране!
7 июня 2024
Детская логика
Взрослые могут жить превосходно:Взрослым позволено есть что угодно —Могут на первое слопать пирожное,А на второе объесться мороженым.Могут на кресло с ногами забраться,Могут до ночи в море купаться,Могут весь день провести у соседа,В танки играя до самой победы.Могут с друзьями не расставаться,Могут совсем никого не бояться,Правду рассказывать начистоту,Взять и исполнить любую мечту.Но почему у них так получается:Годы идут, а друзья не встречаются?Что это значит, когда говорится:Только дурак никого не боится?Как различают, о чём не мечтать?Как научились о правде молчать?Что-то не так происходит у взрослых, —Не начинается завтрак с пирожных!
8 июня 2024
Письмо Валере Коновалову с каспийских берегов
Пишу тебе, Валера, с каспийских береговИ вот что доложить готов:Курорт, в котором мы сегодня обитаем,По-моему, не хуже, чем Патайя,Где, правда, я ни разу не был.Во всяком случае, картинка та же:Всё желтое и вечнозеленое на пляжеИ куча развлечений на потребу,Включая дажеВозможность полететь куда-то вертолётом.Когда-то здесь лежало грандиозное болото,С тех пор прошли мильоны лет, и ветер