Prince charmante E-Book

Claire Benard

• Herausgeber: La Boîte à Pandore
• Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2015

Seitenzahl: 577

Beschreibung

Quand une femme mariée et à la vie parfaite sur papier tombe amoureuse d'une femme

Que fait-on quand on est amoureuse de quelqu’un d’autre que son mari?? Eh bien, on le quitte et on refait sa vie avec cette personne… même si c’est une femme. Zélie, jeune femme parisienne, bourgeoise, mariée et mère de deux enfants, rencontre Alice qui est gay et batteuse dans un groupe de rock. Zélie en tombe éperdument amoureuse, quitte son mari, s’installe avec Alice et décide dans la foulée de faire un enfant via une PMA à Barcelone.

Ce livre est le récit de cette hétéro qui par hasard... tombe amoureuse d’une femme et décide de l’assumer. Zélie va découvrir un univers dont elle ne connait pas les codes; le monde lesbien parisien. Elle va également affronter celui qu’elle connait: la sphère hétéro... au sein de laquelle elle va devoir assumer sa nouvelle préférence sexuelle. Les quiproquos s’enchainent, les malentendus sont drôles et émouvants, les réflexions de l’auteur sur sa nouvelle situation sont justes, pertinentes et piquantes. 

Claire Bénard a beaucoup d’humour et son livre est un régal. Son récit est celui d’une nouvelle Bridget Jones qui s’affirme et défend ce qu’elle vit.

EXTRAIT :

Prince charmante retrace les grandes étapes de la construction d’une jeune trentenaire en proie à l’archaïque obligation de remplir le contrat que la société et ses hormones lui ont conféré – un métier stable, un bon mari, de beaux enfants… la vie ? C’est tout droit !

Après la naissance de ses enfants, alors que le bonheur promis tarde à s’épanouir, Zélie se trouve embarquée contre son gré dans les montagnes russes qui alternent quête intime d’identité, apaisements, doutes, espoirs, errances et renoncements, et toutes ces chutes en rafales que provoquent les désillusions conjugales et des promesses sociétales non tenues.

Quand Zélie rencontre Alice dans une grève qui les oppose, la première partie du contrat est remplie, mais tout va de mal en pis pour Zélie : elle se bat ; se débat ; avec elle-même ; et dans la société. Génération pilule, tiraillée entre l’utopie d’une liberté absolue et le poids de ses racines, qu’il s’agisse de la société, de la famille, de l’éducation, de toute cette série de hasards improbables qui font qu’elle est là. Ici et maintenant.

Alice est batteuse pour un groupe de rock indé, homosexuelle à la réputation sulfureuse, mais aussi et surtout, libre. Sous le charme irrésistible du chant libertaire, c’est aussi l’intime conviction que le meilleur reste à venir qui s’impose à Zélie.

Prince charmante, à travers la vie de Zélie, c’est le récit des attentes pressantes que portent les femmes au XXIe siècle et des transgressions parfois nécessaires. Une histoire individualiste et égocentrée. Un peu mégalo. Et pleine d’humilité. Un conte moderne. A même de toucher chaque femme. Le goût du doute mêlé à l’énergie de l’ambivalence. Un regard amusé sur une réalité parfois aride. Et la découverte d’une autre voie pour une autre façon d’être.

Leseprobe

Prince charmante

Claire Bénard

Un grand merci à Sylvia, sans l’aide de laquelle ce texte n’aurait jamais vu le jour.

Prince Charmante retrace les grandes étapes de la construction d’une jeune trentenaire en proie à l’archaïque obligation de remplir le contrat que la société et ses hormones lui ont conféré – un métier stable, un bon mari, de beaux enfants… la vie ? C’est tout droit ! Après la naissance de ses enfants, alors que le bonheur promis tarde à s’épanouir, Zélie se trouve embarquée contre son gré dans les montagnes russes qui alternent quête intime d’identité, apaisements, doutes, espoirs, errances et renoncements, et toutes ces chutes en rafales que provoquent les désillusions conjugales et des promesses sociétales non tenues.

Quand Zélie rencontre Alice dans une grève qui les oppose, la première partie du contrat est remplie, mais tout va de mal en pis pour Zélie : elle se bat ; se débat ; avec elle-même ; et dans la société. Génération pilule, tiraillée entre l’utopie d’une liberté absolue et le poids de ses racines, qu’il s’agisse de la société, de la famille, de l’éducation, de toute cette série de hasards improbables qui font qu’elle est là. Ici et maintenant.

Alice est batteuse pour un groupe de rock indé, homosexuelle à la réputation sulfureuse, mais aussi et surtout, libre. Sous le charme irrésistible du chant libertaire, c’est aussi l’intime conviction que le meilleur reste à venir qui s’impose à Zélie.

Prince Charmante, à travers la vie de Zélie, c’est le récit des attentes pressantes que portent les femmes au XXIe siècle et des transgressions parfois nécessaires. Une histoire individualiste et égocentrée. Un peu mégalo. Et pleine d’humilité. Un conte moderne. A même de toucher chaque femme. Le goût du doute mêlé à l’énergie de l’ambivalence. Un regard amusé sur une réalité parfois aride. Et la découverte d’une autre voie pour une autre façon d’être.

Les Passantes

Antoine Pol

Je veux dédier ce poème

A toutes les femmes qu’on aime

Pendant quelques instants secrets

A celles qu’on connaît à peine

Qu’un destin différent entraîne

Et qu’on ne retrouve jamais

A celle qu’on voit apparaître

Une seconde à sa fenêtre

Et qui, preste, s’évanouit

Mais dont la svelte silhouette

Est si gracieuse et fluette

Qu’on en demeure épanoui

A la compagne de voyage

Dont les yeux, charmant paysage

Font paraître court le chemin

Qu’on est seul, peut-être, à comprendre

Et qu’on laisse pourtant descendre

Sans avoir effleuré sa main

A la fine et souple valseuse

Qui vous sembla triste et nerveuse

Par une nuit de carnaval

Qui voulut rester inconnue

Et qui n’est jamais revenue

Tournoyer dans un autre bal

A celles qui sont déjà prises

Et qui, vivant des heures grises

Près d’un être trop différent

Vous ont, inutile folie,

Laissé voir la mélancolie

D’un avenir désespérant

A ces timides amoureuses

Qui restèrent silencieuses

Et portent encor votre deuil

A celles qui s’en sont allées

Loin de vous, tristes esseulées

Victimes d’un stupide orgueil.

Chères images aperçues

Espérances d’un jour déçues

Vous serez dans l’oubli demain

Pour peu que le bonheur survienne

Il est rare qu’on se souvienne

Des épisodes du chemin

Mais si l’on a manqué sa vie

On songe avec un peu d’envie

A tous ces bonheurs entrevus

Aux baisers qu’on n’osa pas prendre

Aux coeurs qui doivent vous attendre

Aux yeux qu’on n’a jamais revus

Alors, aux soirs de lassitude

Tout en peuplant sa solitude

Des fantômes du souvenir

On pleure les lèvres absentes

De toutes ces belles passantes

Que l’on n’a pas su retenir

PROLOGUE

L’homme dit : vous allez m’écrire votre histoire.

Je lève les yeux sur cette voix grave, profonde et calme qui vient de m’intimer avec douceur ce qui reste un ordre.

- Qu’est-ce qu’elle a d’extraordinaire mon histoire ?

- Je m’appelle Joseph Joffo, je suis l’auteur d’un Sac de Billes, je suis assis à la table d’à côté, et je vous ai entendue vous raconter. Je voudrais que vous m’écriviez cette histoire.

Il y a des hommes à qui on demande de dessiner un mouton dans le désert, et des restos dans lesquels un magicien passe une étrange commande à une jeune femme inconnue : une tranche de vie avec des bouts d’énergie ou d’inconscience dedans, deux ingrédients nécessaires pour, envers et contre tous, tout bousculer et réanimer l’espoir de se ressembler un jour ou l’autre dans un monde où il est facile de se dire quotidiennement qu’on s’est bel et bien trompé de planète.

Dans les yeux bleu acier et rassurants de Merlin l’Enchanteur, apparaissent soudain les lueurs d’un conte moderne. Et comme dirait Cadette Chérie du haut de ses 6 ans tout juste sortis chauds du four du CP : « tu sais Maman, moi, dans les livres, j’m’invente ». D’autres que moi trouveront peut-être dans cette histoire des bribes d’idées pour se créer liberté.

Il était une fois… l’existence somme toute fort classique d’une jeune femme toute aussi classique née dans le dernier tiers du XXe siècle et qui attaque sa vie de grande par le bout du XXIe. Tout s’était bien déroulé jusque-là comme on le lui avait enseigné, grâce à une éducation fort privilégiée dans un univers où tout a l’air d’une cartepostale. Une enfance traditionnelle, une adolescence normale, un début ordinaire de vie d’adulte bien réglée, Zélie a tout pour être heureuse : un homme fidèle, un beau métier, une agréable maison, deux adorables petites filles, trois ou quatre meilleures amies, juste ce qu’il faut, une guirlande de copains très chouettes, un avenir très honnête … Tout, exactement comme on le lui avait prédit et espéré. Ou dicté…

Jusqu’au jour où tout vole en éclat.

PARTIE 1 LE SENS DE LA VIE ? C’EST TOUT DROIT

1 – UNE JEUNE VIE RANGÉE

Jusqu’à l’été de mes 36 ans, on peut raisonnablement estimer que je fus très obéissante.

Faute de souvenirs conscients, les circonstances des naissances et des premières années de tout un chacun, relèvent toujours des mythes et légendes familiaux, eux-mêmes travestis par des années d’érosion plus ou moins volontaire de la mémoire et/ou de la transmission orale.

Ce qui est sûr en ce qui me concerne, c’est que « je » naquit par un bel après-midi de juillet, le 13 juillet 1973. Un vendredi. Un jour dont je regrettai longtemps que le 73 ne se décomposa pas en 60 + 13, ajoutant d’un coup d’un seul un facteur chance et un nombre premier à ma sublime forcément sublime destinée. Pour pallier ce petit manquement professionnel côté fées, j’ai longtemps affirmé qu’il était 13 heures, quand Zélie ouvrit les yeux sur le monde. Une entrée fracassante et superstitieuse : « je suis, sans contestation possible, un porte-bonheur ». Il devait être plus tard dans l’après-midi, mais cela aurait entaché le processus exceptionnel qui ne pouvait qu’accompagner ma naissance, je finis par y croire.

Je suis née par césarienne, ce qui laissa une belle et large cicatrice marron sur le ventre prématurément vieilli de ma mère.

– « La poche des eaux avait cédé et les eaux étaient teintées. Cela signifie qu’il y avait une souffrance fœtale », m’ont répété mes parents.

Mon imaginaire aime à croire que c’est mon Papa, jeune et brillant médecin, qui prit la difficile décision de cette intervention. J’aurais adoré qu’il me mit au monde dans des circonstances bien plus périlleuses : toujours est-il que je naquis dans une petite maternité nivernaise, devenue plus tard un hospice puis une maison de retraite – seule la terminologie a changé – un endroit où les plus anciens meurent maintenant.

– « Le jour où tu es née, j’ai gagné un concours, ton père a été dispensé de service militaire puisqu’il devenait soutien de famille et je n’ai pas pu dormir de toute la nuit, me raconta maintes fois Maman.

Mon arrivée fut en effet saluée par d’innombrables et magnifiques feux d’artifice : c’est souvent le lot et l’avantage d’être née la veille de la fête nationale, tous les honneurs sont dans les cieux ce jour-là et en tant que témoins privilégiées, les mamans sont les grandes auteures des douces légendes familiales.

Je ne connais pas vraiment la raison pour laquelle « les eaux étaient teintées ». Il y a bien une histoire de cordon ombilical enroulé autour du bras. Cela aurait provoqué la « souffrance fœtale » dont m’ont tant parlé mes parents. Ce fut la seule anomalie connue dont je fis d’ailleurs un mythe supplémentaire. A mon statut de porte-bonheur, j’ajoutai celui de miraculée : je racontai à qui voulait bien le croire que si l’on avait pratiqué une césarienne, c’est que le cordon ombilical s’était enroulé autour du cou et que j’étais joyeusement en train de m’étouffer quand on daigna me tirer de là. Ni plus ni moins. Une question de vie ou de mort. Comme toutes les naissances finalement.

J’ai très récemment entendu une émission de radio au cours de laquelle intervenait un jeune philosophe répondant au nom d’Alexandre Jollien. Il fut véritablement, lui, étranglé à la naissance par son cordon ombilical. Il est, lui, un authentique miraculé, mais un miraculé resté tout de même très handicapé moteur. Alexandre Jollien est un génie d’homme qui se sent imposteur dans un corps qui l’emprisonne : je pris son témoignage comme un véritable coup de poing dans le ventre. Et revis depuis à la baisse le protocole de ma naissance, laissant ma légende au coffre et à autrui le soin de vivre pleinement le destin bien lourd à porter des miracles.

Quelques photos véhiculent la liturgie des folklores familiaux. Maman était une jeune orthophoniste et devait travailler. Papa finissait son internat dans un hôpital et son emploi du temps lui en laissait à me consacrer. Il semble qu’en guise de promenade quotidienne et d’ouverture sur le monde, passionné de mécanique, il me traîna de garage en garage dans toute la région de Nevers. Pour une raison inconnue à ce jour, il affectionnait également les promenades dans les décharges ce qui devait rendre Maman, jeune mère imbibée des nouvelles théories éducatives en vogue, passablement dingue. De ces sorties peu conventionnelles, j’héritai d’un goût immodéré pour la récup’ de tout ce qui se trouve sur mon chemin quotidien, au sens propre comme au sens figuré.

Encore moins talentueux que patient pour la cuisine, Papa mélangeait tous les composants d’un repas équilibré dans une purée qui servait d’aliment et de liant de base, et m’enfournait d’énormes cuillères de cette obscure mixture pour mon plus grand plaisir. J’ai toujours aimé manger : vers 9 mois, je fus confiée pour la première fois une toute petite semaine à mes grands-parents paternels. Je revins obèse : très séduite par mon jeune oncle, cadet de 15 ans de Papa, je m’évertuai à suivre et reproduire son régime alimentaire. Il n’échappera à personne que l’appétit d’un jeune garçon de 10 ans peut avoir des conséquences néfastes sur le poids d’un bébé qui n’a pas atteint sa première année.

Je fus un peu une œuvre collective : mes parents vivaient à l’hôpital, et je fis mes premiers pas dans la vie au sein de cet univers singulier. Gentille mascotte, tout le monde mettait la main à la pâte.

Très vite et dans la suite logique des choses, mes parents cherchèrent à nidifier et mon père une clientèle à acquérir :

– Que dirais-tu si nous nous installions dans le Massif Central ? C’est une région qui a besoin de médecin, c’est calme, c’est beau, attractif.

Ma mère n’était visiblement pas plus partante que ça. Bourgeoise parisienne jeune et vivante, elle dut se montrer convaincante sans être hostile aux grands sentiments de repeuplement de la région dont elle souhaitait que son mari envisage que l’évolution se fasse sans eux :

– Il y a la rudesse du climat… Et puis l’éloignement …. Voire l’isolement objectif… Ça n’a de central que le nom, tu ne trouves pas ?…. On serait loin de nos amis, de mes parents, des tiens et de tes grands-parents… Ils vieillissent…. Ils vont avoir besoin de nous, pas trop loin. Dans pas très longtemps… Et si on s’installe, c’est pour 40 ans… C’est long 40 ans….

– Oui, mais ça a un sens. Plus de sens que dans une grande ville où on aura moins besoin de nous.

– Tu l’envisages sérieusement ?

– Oui… Evidemment…..

– Et les enfants…. ? Tu as pensé aux enfants ? Si on s’installe là, il faudra que Zélie nous quitte dès la 7e pour aller en internat. Ils sont très enclavés les villages que tu nous as dégotés…. C’est petit, 10 ans, pour quitter ses parents.

J’y étais mais je ne me souviens pas. Mon père a dû regarder le bébé qu’il couvait depuis quelques mois. J’imagine qu’il eût un petit soupir tendre, qu’il regarda Maman et qu’elle profita sûrement du petit horizon qui s’ouvrait à elle pour lui donner plus de champ, une main réconfortante sur son épaule :

– Zélie et la colonie d’enfants à venir, insista-t-elle… Alors le Morvan….

Elle l’excluait totalement de ses projets familiaux. Nous revînmes à des plans plus raisonnables et plièrent bagages pour Paris et sa région.

Mais comme il faut faire des compromis dans un couple, mes parents investirent un tout petit village de l’Essonne, et s’installèrent dans une maison jaune moderne sans charme dont je ne me souviendrais pas si elle n’avait pas été le théâtre d’une punaise plantée dans mon pied de grand bébé qui apprenait à marcher. Ultérieurement, mon premier baby-sitting d’adolescente en mal d’argent de poche eut par hasard lieu dans cette maison. Je sus immédiatement en entrant que rien n’avait changé et que je reconnaissais, sans m’en souvenir précisément mais très intuitivement l’emplacement du drame que dut surmonter ma voûte plantaire. J’avais aussi là-bas un chat qui surveillait férocement la porte de la chambre quand j’y faisais la sieste, et un petit frère bien rondouillard dit « 3 pommes » qui eut l’impertinente outrecuidance de prétendre partager une bienveillance parentale commune.

En sus de la naissance de ce petit frère pour lequel personne ne m’avait demandé mon avis, c’est quand nous arrivâmes dans cette maison que Papa, jeune médecin libéral, cessa de consacrer le plus clair de son temps à mes repas et à nos promenades dans les garages ou décharges au profit de ses clients. Je vécus assez mal ce changement de programme pour lequel personne ne daigna me consulter et commençai à élaborer quelques mesures de rétorsion. Pour signifier à tout le monde l’infamie de cet ignoble abandon paternel, je m’enfermai dans les placards, ou variante, me cognais volontairement et inlassablement la tête contre les sols ou contre les murs pour me faire bien bien mal et que la panique envahisse mes inconséquents parents. Férue de Dolto et douée de bon sens, Maman cacha bien, s’il eût lieu, le stress que pouvait provoquer cette première enfant qui cherchait, si jeune, à se blesser pour punir ce monde qui se détournait d’elle et de l’injustice patente dont elle se croyait victime et totalement incomprise. Faute de réaction et donc de résultat, je dus abandonner cette tactique stérile.

A 2 ans, quand au cours des promenades classiques, on – on regroupant toutes les nouvelles clientes de Papa avec qui on se doit d’être aimable, la plupart du temps de petites vieilles à poils ras et durs, haleine de cimetière et parfums sirupeux – demandait à Maman comment se prénommait cette adorable petite poupée, je répondais invariablement et avec un aplomb manifeste :

– 2 ans-3 mois.

Cela faisait rire tout le monde mais ne satisfaisait pas les grands qui croient toujours tout mieux savoir que tout le monde :

– On ne peut tout de même pas t’appeler par ton âge !

De mon point de vue, c’était la seule réponse qui vaille à toutes les questions primordiales qui nous collent toute la vie et qui reviennent toujours à une seule problématique : celle du temps qui passe et de la finitude qui nous attend inexorablement au bout du chemin. Et puis je détestais ce sobriquet de « poupée ». Pour manifester mon désaccord, je prenais ma respiration et me lançais rageusement dans la prononciation du terme pour le dénigrer et faire remarquer à mes interlocuteurs que je ne tenais absolument pas à ce que l’on me qualifie comme telle, réduite à un objet. Encore limitée par ma maîtrise du langage, la seule chose qui sortait c’était un « pou-…pou-…pou- poupée », un peu comme un éternuement qui a du mal à venir. Cela faisait beaucoup rire tout le monde. A part moi. Consternée, humiliée, et affligée j’étais. Il allait falloir grandir très vite pour pallier le manque de maniabilité de ce corps encore trop désobéissant, et faire admettre à tous ces gens que je n’étais ni une poupée, ni même une enfant d’ailleurs – ce qui étymologiquement signifie « qui n’a pas encore acquis le langage ». Malgré mon jeune âge, il n’allait pas falloir longtemps mépriser mon sens de l’autonomie et mon goût pour l’indépendance.

Comme ce petit village de région parisienne semblait être un bon compromis entre un Massif Central en voie de désertification et Paris où on vit immanquablement à 1000 kilomètres à l’heure, comme Papa y trouva des copains médecins prêts à l’accueillir comme associé dans un cabinet médical qui fonctionnait bien, et que Maman semblait s’y plaire plus qu’au milieu des volcans éteints éloignés de sa famille, nous nous installâmes définitivement dans cette bourgade de maisons de poupées bourgeoises où je devais passer mon enfance. Loin de l’impersonnelle et massive maison jaune, mes parents eurent le coup de foudre pour une très belle demeure du XIXe.

Le lieu était trop grand et trop cher pour un seul jeune ménage. Ils réussirent à dénicher une autre famille qu’ils connaissaient peu pour ne pas dire pas du tout, qu’ils surent convaincre d’acheter la propriété avec eux : pari utopique quasi révolutionnaire à la fin des années 70. 30 ans et quelques lois établies plus tard, à la veille du départ de nos amis pour d’autres aventures, ils peuvent se targuer de n’avoir eu aucun désaccord majeur à leur actif. Les 2 entités ont cohabité tout à fait plaisamment.

Notre gentilhommière, c’est l’hiver bien au chaud près des feux de bois quotidiens de mon Père, c’est l’été dans le jardin, sous les cerisiers gorgés de fruits, c’est le confort d’une enfance douce et sans nuage, tant est si bien que l’on en oublie de se rendre compte qu’elle est douce et sans nuage justement. C’est parfois l’inconvénient des bons moments ou des belles circonstances : on omet un peu vite que ce n’est pas un dû. Et qu’on a de manière induite tout intérêt à en profiter. Cette maison c’est une maison d’enfance comme devraient être toutes les maisons d’enfance : un cocon secret où l’on pleure, rit, grandit, expérimente, construit, détruit, avance, recule, progresse, le tout en toute sécurité, pour finalement s’envoler.

Toute ma petite enfance, la vie a tourné autour de quelques marronniers ordinaires des enfants qui ont la chance d’être élevés dans du coton : un rythme qui alterne l’école et les vacances, et tous les satellites qui traversent l’un ou l’autre.

Je fis mes premiers pas à la maternelle à un âge normal et j’ai assez vite manifesté mon intention de ne pas y rester. J’avais été le centre du monde de l’hôpital et de mes parents jusque-là, mon frère était venu prendre sa part du gâteau, admettons, mais on n’allait pas, en plus, m’imposer l’école. Je voyais d’un bien mauvais œil l’obligation de me regrouper avec plein d’autres enfants inintéressants et bien trop immatures, pour perdre la disponibilité de ma mère en ayant à partager avec une vingtaine d’autres mômes celle de la maîtresse. La vie en société ne me disait rien qui vaille.

– Peut-être que tu pourrais n’aller à l’école que la moitié du temps ?

Silence boudeur.

– Le matin par exemple ?

Mutisme buté.

– Ou l’après-midi ? C’est bien l’après-midi ma chérie ?

– Pour faire la sieste, ze suis mieux à la maison…

Je ne sais pas bien comment je m’y suis prise, mais après quelques infructueux essais d’aménagement d’emploi du temps j’ai fini par avoir – temporairement – gain de cause : pas d’école jusqu’à ce que cela devienne absolument obligatoire.

Bien qu’ayant fermement refusé de mettre les pieds à la maternelle, il n’était pas question pour autant de rester oisif : je me mis en tête d’apprendre à lire, et le plus vite possible, puisque lire était un paradigme manifestement indispensable pour gagner ses galons d’adulte. J’avais 3 ans. Maman, avait un bouquin très attirant plein de photos où deux enfants semblaient apprendre à lire avec beaucoup de facilité, la méthode phonético-gestuelle Borel-Maisonny. Elle ne tenait pas à ce que je grandisse trop vite certes, mais voulait quand même que je progresse à mon rythme. Or mon rythme était dicté en mon for intérieur par l’urgence de gagner en liberté. Je la tannais, encore et encore, tant et si bien qu’elle se résolut à m’expliquer les grands principes de la lecture. Je dus y trouver mon compte. Si elle m’aida à passer les grandes étapes, je m’entraînai seule et en cachette, fréquemment, au rythme imposé par l’urgence de mon objectif. 2 ans après avoir commencé, je la rejoignis un matin alors qu’elle prenait son bain. Je savais lire désormais. Tout ce qui restait à apprendre de la vie serait du même acabit. C’était aussi simple que ça.

Si on regarde le film de la petite enfance de Zélie en accéléré, elle fut heureuse et très privilégiée. Le seul point noir, et de taille, se produisit une nuit glaciale de janvier 1978.

Marc, le petit frère, et Zélie, sont couchés depuis peu. Marc dort déjà. Il est tard. Ils ont dîné chez des amis. Il fait froid. Zélie est au chaud dans son lit d’enfant. Maman est passée dire bonsoir à Marc. Elle est penchée sur la petite. C’est son tour de bisous. Papa est en bas avec Marie-Liesse, la nouvelle petite sœur de 2 mois. Il gère les affaires courantes des bébés. C’est prenant, un bébé. Soudain, sans prévenir, le voile de la nuit se déchire. Un cri. Le cri. De ceux qui viennent du fond des tripes mais qui ont du mal à jaillir, comme quand on a pris un coup de poing violent dans l’estomac. Un hurlement sourd et contenu. Une voix puissante qui sort pourtant avec peine du corps. Un filet à la fois déchirant et réprimé, un concentré de plainte et de chagrin. Glaçant. Papa appelle Maman. Papa a besoin de Maman. Maman sait. Maman sent. Zélie sent. Le son sonne dans son petit corps. Le cri résonne dans sa tête. Papa n’a jamais cette voix-là. Le temps vient de s’arrêter. Ici et maintenant. Quelque chose de grave est arrivé. Maman descend. Maman remonte. Glacée. Elle ne dit rien. Elle est juste figée. On dirait qu’il n’y a plus personne qui habite Maman. La nuit qui suit leur appartient à eux seuls. Zélie s’endort, pas si sure que ce soit dans la paix de tous les soirs, c’est la nuit où leur vie a basculé.

Quand Zélie se réveille tard le lendemain, tous les parents des parents sont là. C’est en les voyant là, assis, figés eux aussi, silencieux, que la petite comprend. Marie-Liesse est morte.

Black Out. Ce qui se passe après, Zélie ne sait plus. Sauf le tout petit cercueil sur la table ; Zélie est étonnée de la petite taille. Elle pensait que les cercueils avait une taille unique, une grande taille unique, puisqu’il n’y a que les grands qui meurent. Zélie ne va pas à l’enterrement. Elle est en deuil, mais elle ne le sait pas.

Marie-Liesse est décédée de ce qu’on appelle communément aujourd’hui la mort subite du nourrisson. Zélie avait 4 ans et demi. Comme beaucoup de petites filles, elle était à mille lieues d’imaginer que la mort existait vraiment. C’est un truc de conte de fées, la mort. Comme les ogres. Ou les marâtres. Ou les dragons. Une chimère. Un monstre pour tenir les plus jeunes au garde-à-vous. Ça n’existe pas dans la vraie vie. C’est incongru qu’on puisse mourir alors qu’on vient à peine de naître. A quoi bon se donner tout ce mal là pour venir au monde si c’est pour y faire un passage éclair ? On ne sait pas bien quels dégâts font ces décès dans les têtes des enfants qui restent. Difficile d’être exhaustif. Zélie a le sentiment d’avoir été soudainement frappée de mutisme. Comme si le cri de Papa avait emporté toutes les voix de la maison dont la sienne. Surtout la sienne. Impression métaphorique. Tout l’entourage se mobilise pour soutenir Maman. Zélie ne voit pas beaucoup Papa. Elle ne les voit pas pleurer. Ils se cachent sûrement. Il se passe quoi entre Papa et Maman, quand les enfants sont enfin couchés ? Zélie se tait. Se tenir à carreau. Ne pas en rajouter. Vivre dans la tête. C’est vaste l’univers de la tête. Se méfier des amis qui veulent prendre les enfants. Zélie ne veut pas partir loin de Maman. Elle ne comprend pas pourquoi ils veulent les emmener, les enfants. Maman non plus ne comprend pas. Zélie se demande où ils pourraient bien l’emmener, les gens. Elle veut rester contre Maman. Et pas trop loin de Papa. Même si elle ne le voit pas assez. Maman aussi veut que ses enfants restent. Elle ne veut pas les confier. Déjà qu’on lui a enlevé la petite sœur, on ne va pas en plus lui ôter ses autres petits ! Pour être bien sure que Maman n’ait pas envie de les donner à quelqu’un d’autre, Zélie sait ce qu’il y a à faire : être un enfant parfait. En silence. Pour ne pas trop déranger Maman. Tout le reste dans la tête et dans le corps. Se lever. S’habiller. Aller à l’école. Jouer avec les copains. Bien travailler. Rentrer. Etre bien sage. Continuer à jouer. Se laver. Dormir. Recommencer. Demain. Et le jour après demain. Et ainsi de suite.

Février. Ils partent en vacances. A la montagne. Papa conduit. Maman est à l’arrière avec les enfants. Au milieu. Les petites têtes couchées sur ses genoux. Un chacun. Au détour d’un virage, une plaque de verglas. La voiture glisse. La voiture part. Un cri. Encore. La voiture tombe. La voiture roule. Tonneau. Pompiers. Papa vivant. Marc vivant. Zélie vivante. Maman saigne. Maman vivante. Si Marie-Liesse est partie c’est pour remplir cette mission là. Un bébé, ça ne sait rien faire ; morte elle est forcément devenue un ange. Avec des pouvoirs magiques.

– C’est pour ça que Marie-Liesse est morte, hein maman ? Pournous protéger ? On n’a pas d’chance en c’moment.

La psychanalyse de l’adulte née de l’enfant que Zélie était l’emporte vers la culpabilité de celui qui reste. La perte d’un enfant est avant tout l’histoire des parents. C’est eux qu’il faut sauver en urgence. Après seulement celle des autres enfants. Puis c’est l’histoire de leur cercle intime. Et enfin, seulement celle des plus éloignés. Paradoxalement, les cercles les plus éloignés ont une grosse responsabilité. Même dans l’empathie, ils sont de fait moins touchés. Et ce sont eux qui sont en mesure de tenir le cap en assurant la solidité d’un cadre pour lutter contre les effets dévastateurs du désespoir qui rôde comme un charognard.

Chaque deuil reste unique. Marc décréta un beau matin du haut de ses presque 3 ans :

– Ça suffit maintenant. On va pas être triste tout le temps !

Mais que pense l’ainée de 5 ans ? La grande se tisse patiemment un voile invisible de souffrances qui ne cicatrisent pas. Papa et Maman furent exemplaires. Ils firent de leur mieux à chaque instant. Et Chose sait si cette disparition les ravagea. Tous. Ils ne pleurèrent jamais devant les enfants. Tous souffraient en permanence. Zélie porte son ballotin de chagrins en elle. Contre son gré. Comment s’y prendre pour dissoudre cette douleur intolérable ? Que peut-elle inventer pour la leur faire oublier, à eux aussi ? Zélie ne peut plus approcher ou être en contact avec des nourrissons. Cette manie va lui mordre le ventre pendant des années. Maman dit que la nuit, elle parle. Qu’elle prétend être Marie-Liesse. Et qu’elle répète inlassablement :

– Tu es Zélie. Pas Marie-Liesse.

– Mais non, maman, je suis aussi ma sœur.

C’est ce qu’elle lui répond. Dans sa tête. C’est LA seule solution. Fastoche. Pour qu’elle cessa de leur manquer, pour qu’ils ne fussentplus tristes, elle n’a qu’à vivre les 2 vies à la fois et remplacer la petite sœur… Zélie et Marie-Liesse. Beaucoup de joie dans ces prénoms-là pour un destin au moins bien funeste. Etre soi n’est déjà pas simple. Alors quelqu’un d’autre…. Par-dessus le marché, quelqu’un d’autre qui n’a pas vécu et dont il va falloir imaginer l’existence… Ce serait son défi, le sens de son existence, son deuil.

20 ans après, puis 10 ans plus tard encore, Zélie va sur la tombe de Marie-Liesse. Elle préfère y aller seule. Maman n’y va jamais. Trop douloureux, sûrement. Papa, une fois par an peut-être, parfois, à la Toussaint. Il y a sa fille et sa mère et ses grands-parents là-bas. Il y a toute sa famille dans ce trou. Elle n’aime pas y aller avec lui. C’est là qu’il pleure. Et Zélie n’aime pas quand Papa pleure. A chaque visite, c’est avec une facilité déconcertante qu’elle se guide dans ce cimetière où, toute petite, elle n’a mis les pieds qu’une seule fois. Comme quoi on enregistre des informations fondamentales sans s’en rendre compte. Elle voudrait planter des bleuets, des forget me not à cet endroit. Dans 10 ans peut-être.

Cette disparition alors qu’elle était une toute petite fille, l’a sûrement marquée au-delà de ce dont elle a conscience. Tout le reste de son existence et 10 ans de psychanalyse n’ont pas encore réussi ni à la soulager ni à définir avec précision le rôle exact que cette petite fille morte joua et joue encore dans sa vie. Si petite, si remuée, démembrée, pas facile de se concilier. Ubu Roi, Théodicées, Crépuscules des Idoles, rivalités mimétiques. La mort d’un enfant. Crias cuervos, te sacaran los ojos. Marie-Liesse n’est sûrement pas pour rien dans l’urgence de vivre qui l’habite, la hante, la tire, la pousse. Quand on est mort, c’est sûrement comme avant la naissance, le néant. Si on peut mourir à chaque instant et sans raison, alors on se doit de vivre sans répit. Ce décès reste le seul point noir, et de taille, de son enfance et de sa vie peut-être.

J’aurais bien aimé mais je n’ai finalement pas réussi à m’épargner l’école jusqu’au CP. Ce qui m’avait été accordé en petite et moyenne sections me fut petit à petit retiré. J’avais juste gagné le droit de ne pas y être tout le temps. Mais il fallut lâcher sur ce terrain. L’année de grande section fut mortifère. Je m’ennuyais ferme au milieu de mes congénères et je n’espérais qu’une et une seule chose : le Saint Graal CP. Mais la rentrée n’y fut pas bien meilleure que les précédentes. Comme je savais déjà très bien lire, je ne voyais pas bien quel intérêt il pouvait y avoir à aller à l’école tous les jours si c’était pour y apprendre des choses que je savais déjà. Madame l’Institutrice fut inspirée et décida d’essayer de m’encourager plutôt que de me laisser végéter dans mon coin à attendre que le déclic se fasse chez les autres. Je restais dans la classe, mais y suivais mon propre programme. Il serait erroné de dire que j’étais un génie : si j’avais pas mal d’avance en français, je n’étais pas meilleure que les autres en mathématiques comme en témoigne ma première difficulté scolaire : il fallait agencer dans un maximum de combinaisons 4 pastilles autocollantes de couleurs différentes. Je n’ai pas réussi à toutes les identifier, et j’ai retrouvé en terminale cette faiblesse et l’émotion du premier échec au moment de l’apprentissage des probabilités.

Malgré toutes les qualités de compréhension de l’Institutrice, j’ai commencé à faire du lobby. Le terme n’était pas encore en vogue en France, mais la méthode était bien la même. Il s’agissait de défendre mes intérêts propres en faisant pression sur les personnes qui pouvaient infléchir les règles qui semblaient présider à ma destinée : mes parents et la Directrice de l’école. Malgré mon accroc en mathématiques, j’ai demandé à sauter une classe, ce qu’on mit un peu trop de temps à mon goût à m’accorder. Mais un an plus tard je réussis à m’épargner le CE1. Un peu calmée, toute chose me semblant à sa place et moi à la mienne, j’ai enchaîné les étapes de ma scolarité de manière très disciplinée. Jusqu’au bac que j’ai eu à la veille de mes 17 ans avec mention. Mais il n’y avait pas que l’école dans la vie. Il fallait aussi se dégoter un bel avenir.

Et trouver quelque chose. Quelque chose d’aussi prestigieux que princesse au grand cœur, compositeur de génie ou femme d’affaires qui changerait le monde, bref un truc qui plairait à mes parents. Comme toute bonne petite fille de mon milieu, j’ai été élevée dans une école catholique, au sein d’une famille aux valeurs chrétiennes, cours de catéchisme inclus. Malgré mes craintes, ce n’était finalement pas une purge, l’histoire de Jésus ayant plein de côtés très exotiques qu’on ne vous présente jamais comme ça mais que je voyais comme tel. Ce sont les Saintes et leurs vies mystiques aux accents de miracles qui ont emporté le morceau. Une armée constituée de Bernadette Soubirous, Claire d’Assise, Marie-Thérèse de Lisieux, Sœur Emmanuelle et Mère Teresa avec à leur tête Jeanne d’Arc, me convainquit de commencer à me former assidûment pour rejoindre leurs rangs enviables. Une carrière de Sainte s’ouvrait à moi. Compte tenu de la précocité des jeunes femmes en concurrence, il fallait s’y mettre tout de suite si on voulait que l’histoire garde mon nom et que Dieu, dans sa grande mansuétude, daigne m’accorder un ou deux miracles pour me donner le coup de pouce nécessaire et assurer ainsi ma postérité. Sainte Zélie, je trouvais que ça sonnait très bien.

Globalement, je sentais bien que la vocation à l’état pur ne m’habitait pas. Rien que les 3 principes de base ne me semblaient pas être d’absolues garanties d’éclate au quotidien. L’obéissance n’était pas mon fort : je trouvais déjà que le principal attribut des règles résidait dans leur transgression. Pour le futur, je misais plus sur un compte en banque bien rempli que sur d’âpres négociations avec le système économique pour survivre : prononcer un jour un vœu de pauvreté était d’entrée de jeu illusoire. Je remis le problème à plus tard en me disant que je trouverai bien un moyen dans le futur, d’être Sainte ET riche, qu’il suffisait de faire bouger les lignes. Quant à la chasteté, si je connaissais le mot, je ne savais pas en revanche ce qu’il voulait dire. Mais si l’Eglise avait prévu un truc du même acabit que les 2 premiers, cela ne me disait rien qui vaille. Dernière petite chose qui me posait problème : la proportion de martyrs dans la population des Saints. C’est assez mauvais signe, tant de personnes brûlées, écartelées, clouées, ébouillantées, ou mises en pâture aux lions ou dans la société…. Bien sûr, leur petite sortie leur avait assuré béatification et postérité quasi immédiates, mais était-ce bien nécessaire de souffrir pour prouver qu’on était quelqu’un d’exceptionnellement bon ? Je me rassurais en comptant – naïvement – sur le lieu et l’époque dans lesquels j’étais née. Mes parents affichaient une confiance résolument optimiste en l’avenir. Avec le recul, je pense qu’ils ne l’étaient peut-être pas tant que ça et qu’ils nous épargnaient. Mais de ma fenêtre d’enfant, le monde qu’ils nous tricotaient, à mon frère et moi, était un monde bon, loyal, égalitaire, dans lequel les justes gagnent toujours et où nous pourrions nous épanouir librement.

Malgré mes intuitives réticences, je commençais à participer assidûment aux cours et différentes activités d’ordre religieux proposées par l’école.

Régulièrement, le Père Michon, près de 700.000 heures de vol au compteur, courbé, sourd, inaudible, inintelligible, plus ou moins aveugle, arrivait au volant de sa 4L blanche comme lui sans âge et venait nous confesser. Je n’ai jamais trop su quoi lui dire, mais comme tous les enfants de la terre qui se prêtent à cet exercice, j’inventais des péchés dont je forcissais plus ou moins le trait, tant pour gagner mes galons à la droite du Père suprême que pour tester l’oreille de notre dévoué :

– Je me suis disputée avec mon p’tit frère.

Le Père, qui se fichait éperdument de mon éternité en enfer, à moitié endormi, opinait du chef en émettant un borborygme guttural indifférent, un bruitage que j’ai retrouvé chez certains psys qui ont dû piquer la méthode aux curés :

– Hum hum…

Je prenais ça pour un encouragement :

– Et je lui ai arraché une bonne touffe de cheveux. Il est vraiment trop énervant. Il ne veut pas qu’on mette notre argent de poche en commun pour acheter des vêtements pour ma poupée. Mais je peux pas faire sans, c’est lui qui économise.

– Hum hum…

– Ça fera de la peine à ma mère. Elle adore ses ch’veux de bébé qui veulent pas partir. Et Maman est très sensible du cheveux. A cause des siens. Ils ne sont jamais assez comme il faut.

– Hum hum…

– Et puis j’ai volé des chewing-gums à la boulangerie. Ma maman ne veut pas que j’en achète.

– Hum hum…

– Et j’ai menti à mes parents, mais je sais plus sur quoi. C’est pour qu’ils me laissent tranquille.

– Hum hum…

– S’ils m’embêtent, je vais faire une fugue, aller chercher de nouveaux parents à travers le monde, pour voir ce que ça leur fait de m’empêcher de faire ce que je veux…

– Hum hum…

– A moins que j’assassine cruellement tout le monde pour faire comme dans les pages des journaux de mon grand-père.

– Hum hum…

– Vous vous rendez compte que je vous mens effrontément depuis des années pendant les confessions, juste pour voir ?

Ce fut peut-être mon premier seul véritable aveu à un homme d’église et aussi ma dernière confession : ma confidence ne lui avait fait ni chaud ni froid. Invariablement, le brave Père Michon, passait à l’élève suivant en grognant un truc où Dieu devait me bénir, et zou, péché enfantin suivant. Même si la plupart de mes confessions étaient imaginaires, complètement fausses et toujours très concentrées, je trouvais très agréable d’en être absoute. Je me disais que j’en trouverais bien des péchés à faire avec l’âge, autant emmagasiner les pardons par anticipation.

La Sainteté n’est pas à la portée de tout le monde, et après l’épreuve décevante de la vérité, il restait cependant un certain nombre d’échelons à gravir pour devenir Sainte. Le Père Michon était ce qu’il était. Vieux et bon. Bon et vieux. Et pas représentatif pour un rond du reste de la paroisse. J’ai donc attaqué le flanc gauche de la communauté religieuse de notre village en exigeant de passer ma première communion avant l’âge en usage. Je développai les arguments qui me paraissaient témoigner d’une foi exceptionnelle. Dans le fond, je ne savais pas bien ce que voulait dire avoir la foi, mais j’avais bien compris que mes modèles de Saintes passaient un temps monstre à l’église ou en prière. J’ai donc commencé à aller à la messe régulièrement. Je m’y ennuyais à 100 sous de l’heure. Je ne connaissais ni les rites, ni les chansons, et les textes ne m’intéressaient pas. Mais, bénéfice secondaire, c’était une des premières excellentes occasions de gagner en autonomie : mes parents me laissaient aller seule à l’église. Deuxième bénéfice, celui-ci plus primaire, être vue par tous les décideurs qui pouvaient m’obtenir une dérogation pour cette satanée communion. Parmi eux, la Directrice de l’école, qui appuierait sans nul doute et avec effet ma candidature si elle constatait par elle-même mon assiduité. Ce qui m’intéressait dans la première communion au-delà de l’étape incontournable vers la sainteté et des cadeaux qui en découleraient inévitablement, c’était la curiosité pour le goût de l’hostie. Je trouvais fort discriminant le fait que tout le monde n’y ait pas accès.

Parallèlement, à la maison, je m’auto-coachais avec ma poupée Tinnie, un poupon à cheveux blonds qui fit un carton commercial dans les années 80, et qui s’était vu estampillée « plus jeune religieuse de l’histoire de l’humanité ». Agée de 6 mois et surdouée, elle suivait avec succès un parcours initiatique digne de Koh Lanta au sein d’une communauté de Carmélites, de loin les plus austères sur le marché de la Religieuse. Non sans une certaine forme de sadisme, j’imaginais pour elle une liste longue comme un jour sans pain d’épreuves dont elle se sortait avec une grandeur d’âme inégalable et inégalée. Un jeu de rôle comme un autre pour se préparer à toutes les circonstances auxquelles Dieu ne manquerait pas de me confronter un jour.

J’ai finalement obtenu le droit de « passer » ma première communion avec un an d’avance et décrété que le stage chez les Carmélites avait assez duré. Tinnie pouvait reprendre sa place de poupon.

Après le corps du Christ, somme toute très fade, c’est le vêtement qui m’intéressait. Il me fallait trouver le moyen de porter une aube. Le plus simple aurait été d’attendre la profession de foi. Mais cela se chiffrait en années…. On ne me laisserait jamais refaire le coup de la précocité. Et j’étais beaucoup trop pressée pour attendre tout ce temps. J’ai donc posé ma candidature pour être enfant de chœur. Refus.

– Et pour quel motif ?

– On ne prend que des garçons.

– Et vous trouvez ça juste par rapport à tout ce que vous racontez pendant la messe ? Rapport à l’ouverture, à la tolérance, à l’égalité j’veux dire…

J’ai obtenu le droit de faire un essai. Notre village ne comptait que 2000 âmes et certainement pas autant à la messe. Dans les années 80, c’était presque une révolution d’accepter une fille pour servir pendant l’office. J’ai essuyé sans trop y prêter attention les critiques d’usage des bigotes et autres grenouilles de bénitier en vigueur, et me suis retrouvée dans la sacristie à devoir assurer mon nouveau rôle. Les autres enfants de chœur, dans leur grande bonté et fort contrariés de voir débouler une fille dans leur petit monde, n’ont absolument rien fait pour me faciliter la tâche : aucun d’eux n’a pris le temps de m’expliquer quoi que ce soit, et j’ai dû me débrouiller seule. Un des temps forts de la messe reste le moment de l’eucharistie au cours duquel le rôle des enfants de chœur consiste à secouer une petite cloche après les rituels « ceci est mon corps/ ceci est mon sang. » La sonnerie indique aux fidèles à quel moment il faut baisser la tête pour se recueillir, et la lever pour enchaîner. Il faut être 1er enfant de chœur pour avoir cet honneur et c’est ce que je visais. J’ai mis quelques mois à obtenir le poste, mais j’y suis parvenue. Plus à l’aise dans mes tâches, j’ai peu à peu laissé de côté la concentration d’usage pour favoriser les rêveries diverses et variées qui s’imposaient à moi. Je m’ennuyais à nouveau. Je m’étais fait un ou deux copains, aussi peu concernés que moi finalement. Un grand soir de messe, alors que je devais aller reposer la cloche sous l’autel, je me pris les pieds dans mon aube et m’écroulai de tout mon long sur l’estrade en bois. L’acoustique des églises étant ce qu’elle est, cela résonna comme un coup de tonnerre. Au lieu de mourir de honte, je fus prise d’un fou rire qui ne me lâcha pas jusqu’à la fin de l’office. Côté biologique, les hormones commençaient à faire leur travail d’hormones : les retraites que le programme de préparation à la profession de foi prévoyait étaient, pour mon nouveau plus grand bonheur, mixtes. Les deux événements – ce malheureux fou rire à la suite de la chute sous l’autel et le réveil prématuré de mon corps – mirent fin à ma carrière d’enfant de chœur et de Sainte : il fallait bien se résoudre à admettre que pauvreté, obéissance et chasteté n’étaient pas dans mes cordes. Et je remis à plus tard le choix de ma carrière : mes expériences mystiques, étalées dans le temps et somme toute relativement peu épanouissantes, ne suffisaient plus déjà à me faire battre le cœur ; la préadolescence frappait à la porte ; j’avais des univers manifestement beaucoup plus intéressants à découvrir.

2 – PRINCES CHARMANTS & CIE

Zélie chemina dans son apprentissage amoureux comme on fait l’école buissonnière : sur la route bien balisée de ce qui doit être, elle prit rapidement les moindres chemins de traverse qui se présentaient, le nez au vent et le cœur disponible, prête à lier son destin à celui du Prince Charmant, celui-là même qui l’attendait immanquablement quelque part et qu’il lui fallait dénicher où qu’il se planqua. C’était sans équivoque, tous les indices concordaient pour qui savait les lire :

dans les contes de son enfance. Trimballée de Blanche-Neige en Belle-au-Bois-Dormant, de Cendrillon en Peau d’Âne, de princesses bleues en princesses rouges pour lesquelles ça se finissait toujours bien, elle ne voyait pas pourquoi, pour elle, il en fut autrement

.

dans les dessins animés qu’elle gloutonnait. Au tout début de sa vie, c’était le début de la télé pour enfants. Ni Nounours ni Casimir, dont le potentiel érotique restait assez faible, qui la faisaient fantasmer. Encore qu’elle trouva le moyen d’imaginer une idylle secrète entre François le marchand de Ballons et Julie la marchande de bonbons sur l’Ile aux Enfants. En revanche Candy, puis Actarus, Albator, et autre Capitaine Flamme ont largement alimenté ses rêves pseudo-chevaleresques de mouflette. Ils ont peu à peu laissé place à Hélène, ses Garçons puis aux soaps, très en vogue chez les prépubères. Bien sûr, ça n’avait pas toujours l’air rose dans leurs histoires, mais globalement, tous ces personnages semblaient y trouver leur compte. Et elle saurait bien, elle, avec toute l’expérience qu’elle amassait en perdant son temps devant ces débilités, discerner les écueils et les éviter

.

dans son éducation. Après tout, elle fut biberonnée à coup de prolégomènes républicains – liberté, égalité, fraternité – en alternance avec les grands principes universels de l’humanisme que la religion chrétienne a en partie récupérés à son compte : l’amour de l’autre ; le respect de la différence ; à défaut d’une égalité sans faille, le souci de l’équité absolue ; la valeur du travail et de la persévérance ; l’obligation de moyen à défaut d’obligation de résultat – le premier entraînant bien souvent l’autre ; le droit fondamental à la dignité et à la liberté de chaque individu…

et dans son karma de mégalo ! Dans son esprit de jeune fille en fleurs elle était promise à un avenir radieux, et il ne pouvait guère en être autrement !

Elle se voyait donc plus tard, en business woman belle et riche, la démonstration de sa puissance intellectuelle n’étant plus à faire, accompagnée d’un homme bien sous tous rapports – beau-intelligent-équilibré-sans-passé-sans-peur-et-sans-reproche dont elle serait le centre d’attention unique et absolu, qui assouvirait ses moindres désirs et caprices dans un esprit chevaleresque et inconditionnel. Ils auraient une grande maison, des enfants merveilleux, brillants, magnifiques à tous égards, livrés clés en main et parfaitement éduqués sans qu’aucun d’eux n’eût jamais eu à hausser le ton ou à s’inquiéter de quoi que ce soit. Ils couleraient des jours heureux et riches en aventures laissant aux autres le soin de se dépatouiller avec l’infidélité, les doutes, l’inconstance, la maladie, la société, la mort …, bref toutes les difficultés que la vie sème naturellement sur les chemins de chacun comme des petits cailloux noirs. A eux les grandes plaines au soleil, les sols fertiles et la douceur de l’air ; aux autres la rocaille, le froid, et les catastrophes climatiques. Zélie et son mari étaient destinés à traverser cette vie sur le cheval de leurs illusions, invincibles et splendides. Sublimes, forcément sublimes.

La vie s’est chargée de lui rappeler quelques réalités. Plus le nuage est haut, plus dure est la chute, et les utopies de Zélie traînaient quelque part entre l’exosphère et la magnétosphère, là où on ne subit plus l’attraction terrestre mais où on est encore protégé des vents solaires. En attendant qu’elle en arrive seule à ces conclusions inévitables, elle tomba amoureuse comme on attrape un rhume… Souvent.

Ma vie amoureuse commença donc assez tôt. Il traîne bien une photo sur laquelle je suis en train de regarder la télévision, allongée sur le ventre, à côté d’un petit Rémi, dont je ne me rappellerais pas grand-chose si ce cliché ne jaunissait pas paisiblement dans un album d’enfant. Scrupuleusement tenu par ma Maman. Mon seul vrai souvenir se résume à l’emballage d’un gâteau Savane dont l’intérieur était décoré d’un clown-pantin à découper et à monter soi-même, emballage sur lequel je lorgnais avidement et que je n’ai jamais eu… Rémi c’est aussi un déménagement brutal pour Lille, ville ô combien lointaine, aussi loin que l’Afrique quand on a 4 ans.

Puis pendant quelques années mes amours ont été Candy Neige André l’espiègle, Heidi la montagnarde, Rémi Sans Famille, le petit Lord Fauntleroy. Que des orphelins qui malgré un long chemin jonché d’embûches un brin rudes pour des mômes, finissent par croiser des fées métaphoriques – un grand oncle adoptif, deux grands-pères, un Maître, comme si le Salut ne pouvait venir que des hommes – et qui, à force de grandeur d’âme et de constance finissent par trouver la paix et le bonheur. J’éprouvais une véritable passion pour eux. Il fallait tout de même bien admettre que malgré les jeux et les histoires que je m’inventais et dans lesquelles je me mettais en scène avec mes jeunes héros temporairement infortunés, il n’y avait rien de concret.

En plein délire mystique, un peu refroidie par les déménagements à répétition de mes amoureux imaginaires et par une scène de rue qui m’avait mis sous le nez au sens figuré et devant le portail de chez mes parents au sens propre, une ado boutonneuse vulgaire en train de galocher grassement et bruyamment un gars tout maigre à cheveux gras et non moins couvert d’acné, j’ai juré les grands dieux à 8 ans que je n’embrasserai JAMAIS un garçon avant le mariage. Evidemment les dieux en question ne sont jamais intervenus et la vie, bonne compagne de route parfois, a bien rectifié le tir.

C’est à partir du moment où j’ai commencé à m’intéresser pour de vrai aux garçons, que je me suis également initiée non sans un certain talent à l’art de la Chute… petite singularité que je ne me connaissais pas et qui me poursuit encore, talent hautement symbolique si l’on en croit la manière dont a débuté l’humanité version biblique et l’outrecuidance dont ont fait preuve Adam et Eve en désobéissant à Dieu et en gobant le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal …. Même si à mon sens c’est à ce moment-là que nos plus célèbres aïeuls eurent la merveilleuse idée de désobéir, il fallut amortir d’un coup d’un seul les concepts de sexe, de mort, de vie, de bien, de mal, de paradis perdu… autant de détails fondamentaux pour la richesse de l’existence. En héritière, je paye. J’en fus vite dignement informée, et je n’eus d’autre choix que de faire avec. Qu’une émotion naturellement violente quelle qu’elle soit me gagne, et pouf, je tombe. Depuis mon adolescence, je ne sais plus ni accueillir, ni gérer, trier ou contrôler mes sentiments. J’en suis bombardée, criblée, assommée, et je ne sais quoi en faire. Ma tête déborde, mon corps prend le relais, je croise les skis, je bute sur des obstacles imaginaires, et vlan, par terre. Mes premières amours adolescentes se construisirent affublées de ce léger handicap.

A travers mon prisme hormonal, mon nouvel Amoureux ressemble à Tintin. Il a 14 ans. Moi 12, mon année d’avance en bandoulière, comme d’autres se traînent déjà leur(s) année(s) de retard. Et il est nouveau dans cette classe de 4e. J’aime bien les nouveaux. Un balai neuf balaie toujours mieux. Dans les yeux des autres filles, ni beau, ni drôle, ni particulièrement sympa, doté d’une peau épaisse en cul de poule qui rougit au moindre jet d’hormones et constitue un paramètre absolument rédhibitoire, il n’a absolument aucun intérêt. Pour moi, quand il sera grand, magnifique, admirable, il sera Tintin.

Mais avant de se lancer dans ce fabuleux avenir qui l’attend, il habite un tout tout petit village du sud du département, un lieu-dit encore plus petit que chez moi, encaissé, inaccessible en train – pas de gare – ou à vélo – trop loin – si l’on considère les seuls moyens de transport autonomes d’une jeune fille de 12 ans. Me faire remarquer par l’objet de mes pensées en dehors du cadre scolaire – assez défavorable aux rapprochements adolescents – me semble, hélas, très, très, compliqué.

Zélie pousse et évolue dans un collège privé sous contrat avec l’Etat, à peu près accessible d’un point de vue financier, mais qui réunit en son sein les enfants des familles bourgeoises bien sous tous rapports du coin : fils et filles de médecins, avocats, pharmaciens, propriétaires terriens, hommes d’affaires, professeurs d’université, ou très gros commerçants…La plupart des mamans ne travaillent pas, essentiellement parce qu’elles n’en ont pas besoin, ou si elles s’adonnent à une quelconque activité professionnelle, c’est surtout pour se distraire du giron de leurs époux. Il y a peu de garçons : ils ne sont acceptés à l’école que depuis quelques années. Les élèves portent un uniforme, une blouse bleu clair pour les filles, bleu marine pour les garçons, blanche pour les cours de chimie, officiellement pour gommer les différences de milieux sociaux, ce qui est assez absurde : les petits viennent TOUS du même milieu.

Ils reçoivent une éducation sérieuse et stricte sans être austère. Jamais un professeur ne fait défaut. Et ce sont de très bons enseignants, motivés, attentifs, convaincus. Les classes sont tenues et studieuses, le défouloir ordonné réservé aux pauses. Les cours de récré en 4e sont naturellement organisées en groupe d’individus qui croient se ressembler. Principe de base : garçons et filles séparés. Bienvenue dans le tendre monde des ados, un tantinet éloigné des bons sentiments et des révoltes contenues de Diabolo Menthe. Zélie abhorre le système comme en témoignent les galets qui chargent son estomac chaque matin en partant pour le collège mais en a – hélas – besoin. Consciente des enjeux et des contraintes, sa nature n’a pas changé : malgré les épreuves pubertaires, elle veut trouver un moyen de prendre la main, d’arriver à ses fins sans heurter qui que ce soit tout en faisant semblant de jouer le jeu que les enfants ne connaissent pas encore sous ce nom là, mais qui n’est ni plus ni moins qu’une version extrêmement concrète à petite échelle de la dialectique du Maître et de l’Esclave…. Ou comment les jeunes, à leur manière, se réapproprient les codes de la société dans laquelle ils vivent. Zélie est convaincue que l’avenir n’est pas au manichéisme, mais à la synthèse, et que c’est en naviguant avec une conscience aiguë de ceux-ci qu’on peut s’en sortir mieux que quiconque, mais elle se garde bien de faire part de ses réflexions à qui que ce soit : sauf miracle, personne n’aurait compris.

En attendant d’avoir l’occasion de tester le bien-fondé de ses grandes théories socio-politico-philsophico-stratégiques, elle ne fait objectivement pas partie de celles qui font et défont les lois de la bienséance collégienne, rôle réservé à une horde de petites chipies prétentieuses et imbues d’elles-mêmes qui consacrent bien trop de temps à faire des wachiwachas. Elles usent et abusent de leurs prérogatives. Très belles, elles sentent bon, croulent sous le fric, sont (apparemment) drôles, (faussement) sympas, (totalement) dépourvues de cerveau, mais maîtrisent les codes et la répartie de la bécasseen vogue ; elles n’ont pas de boutons partout, elles, possèdent une crème différente pour chaque partie de leur petit corps bien gaulé, elles, et fournissent avec distinction les rangs des élèves médiocres qui n’en fichent pas une.

De son côté, Zélie fait ce qu’elle peut avec elle-même, c’est à dire pas grand-chose. Critique, perfide et soi-disant indifférente, jalouse et teigneuse, il faut cependant bien admettre qu’elle se damnerait pour que la horde de pestes populaires l’accepte dans leur groupe. La seule chose qui la sauve c’est son niveau scolaire. Et c’est sur ce terrain que les bêcheuses vont faire appel à elle.

Je suis une bonne élève. Ça me passe à 10 000 kilomètres au-dessus de la tête que l’on copie sur moi. Je n’ai besoin de personne à l’école, je suis autonome. Et j’assume mon petit côté polarde : curieuse, j’aime bien apprendre, j’aime bien comprendre et les bonnes notes sont de toute évidence le sésame pour que toute la communauté adulte vous fiche une paix royale. Bougez un seul pion côté résultats scolaires, baissez la garde, vous serez surpris de l’effet de levier des mauvaises notes. Immédiatement cela cristallise et amalgame, plus ou moins à juste titre d’ailleurs, toutes les déceptions que vous avez infligées, infligez, infligerez inévitablement aux adultes, qui, de leur côté, ont un peu de mal à reconnaître qu’ils se doivent d’apprendre tant bien que mal à accepter la réalité versus le semi-remorque d’utopies et de réparations de frustrations qu’ils ont collées sur le dos de leur progéniture. Bien travailler à l’école, c’est s’offrir la paix familiale et sociale. Et se laisser des marges de manœuvre de transgression par ailleurs.

Bonne élève mais pas fayotte. Etre à côté de moi, c’est la garantie d’avoir de bonnes notes sans fournir le moindre effort – la mode exige tellement de temps – et sans prendre le risque d’être dénoncé. C’est comme ça que je fais la connaissance de Clémence. Une des VIP de 4e. Très jolie, avec un cerveau au ralenti qui ne lui permet pas non plus d’être très méchante. Elle rêve d’être mannequin, chanteuse, star du cinéma comme moi Sainte ou Maître du Monde. Et elle a un avantage monstrueux sur les autres, elle habite le même village que Tintin.

Jamais en rade d’inspiration de stratégies diverses et variées, je me mets en branle pour l’amener à mes fins. J’induis un accord tacite :

– Tu te mets à côté de moi, tu te débrouilles pour être discrète et tu copies tant que tu veux ; en échange de quoi, tu deviens ma copine…

– Tu veux venir chez moi un mercredi après-midi pour qu’on devienne mieux copines ?

– Je ne demande pas mieux ! Parfait, c’est parfait….

Et ça l’est ! Je pourrai ainsi traîner dans les eaux du beau, magnifique, extraordinaire, sublime Tintin. Clémence adooooore les secrets qu’il ne faut surtout pas répéter à quiconque. Je lui fais les 3 confidences nécessaires minimum pour qu’elle m’aide quand même à me sentir un peu moins moche et à me faire remarquer. Et enfin, arrive ce qui doit être le plus beau mercredi d’hiver de ma vie. En toute simplicité.

C’est une époque un peu étrange où j’écoute en cachette Love on the Beat de Gainsbourg, avec une attention particulière pour les halètements sexuels du fond sonore, tout en jouant tranquillement à la poupée. Notre après-midi avant de sortir dans le village ressemble à ça. Nous parlons de désirs que nous n’assouvissons pas tout en habillant et déshabillant nos Barbies pour un défilé de mode imaginaire. D’ordinaire, mes poupées ont plutôt des vies trépidantes d’agent secret, mais s’il faut qu’elles montent sur le podium pour que Clémence m’emmène à mon futur amoureux, alors on va jouer le jeu.

En fin d’après midi, travestie avec les fringues de la bonne copine qui s’est muée en coach, autrement dit trop serrée dans des vêtements qui me boudinent, nous décidons de rejoindre les garçons du village. Avantage des ados qui habitent un hameau dénué de café, c’est qu’on sait toujours où les trouver qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il neige, tellement ils ont besoin d’air : sur le pont du village.