Retrocede para saltar E-Book

Patrick Mork

• Herausgeber: Festina Lente Ediciones
• Kategorie: Ratgeber
• Sprache: Spanisch

Seitenzahl: 415

Veröffentlichungsjahr: 2023

Beschreibung

Alguna vez te has despertado en medio de la noche y has pensado, "¿Adónde diablos va mi vida?" Todos nosotros hemos estado allí y la mayoría de nosotros luchamos por encontrar la respuesta a preguntas simples pero difíciles como "¿Qué es lo que realmente quiero?" y "¿Cómo puedo hacer que suceda?" ¡Retrocede para Saltar! Es una serie de historias auténticas, personales y crudas que recorren la vida y los desafíos del autor. De ser acosado de niño en México, a arder en una startup destinada al estrellato en Silicon Valley. Desde fundar una empresa a los 47 años en un país extranjero hasta sobrevivir a una casi revolución en las calles de Santiago de Chile. Cada capítulo relata los desafíos dramáticos de la vida real que enfrentó Patrick y las 9 "claves" indispensables que usó para superar sistemáticamente cada desafío. ¿Qué sucedería si pudieras vivir una vida con propósito y significado? Imagina las posibilidades…

Leseprobe

«Un libro poderoso para encontrar el coraje para vivir la vida de manera intencional y con significado. La historia de vida de Patrick es inspiradora y sus aprendizajes se pueden aplicar a todos. A través de la humanidad, la vulnerabilidad y el carisma, Patrick nos ayuda a reflexionar y encontrar formas de afrontar los desafíos y reinventarse. ¡Vale la pena leer!»

Bárbara Martín Coppola, directora ejecutiva de Decathlon

«Una historia de vida inspiradora sobre cómo realizar cambios profesionales y de vida difíciles. Patrick ha reunido una valiosa colección de lecciones de vida y carrera, con mucho humor, humildad y vulnerabilidad, y la ha convertido en un conjunto práctico de conocimientos y ejercicios que son realmente útiles tanto para las nuevas empresas como para los directores ejecutivos y ejecutivos de empresas más grandes.»

Matthijs Glastra, director ejecutivo de Novanta (NASD: NOVT)

«Conozco a Patrick y trabajo estrechamente con él desde hace más de una década y sé que muchos se beneficiarían de este libro, que es el resultado de sus profundas reflexiones sobre sí mismo y su enfoque en el cambio constante y transformador. ¡Felicidades, Patrick! Gracias por permitirme ser una pequeña parte de este increíble viaje.»

Brad Bao, fundador y presidente de LIME

«En parte autobiografía, en parte manual de autoayuda, "Retrocede para saltar" es una lectura cautivadora desde el principio. Patrick Mork ha vivido una vida rica y variada y es un gran narrador, razón por la cual me encontré leyendo este libro en un solo día. Mork es abierto y no se disculpa por sus fracasos ni por sus éxitos, lo que hace que el libro sea refrescante y revelador. Articula los problemas clásicos del marketing en Silicon Valley (y, más ampliamente, en la tecnología), destaca la importancia del propósito y añade una serie de consejos y ejercicios útiles que ha desarrollado en su última carrera como coach de equipos ejecutivos y corporativos. Y cuando te lleve al paseo de la Sequoia Century, quedarás colgado del borde de tu asiento. Como tres veces CMO en la cúspide de un (emocionante) cambio de carrera, me encontré escribiendo algunos de los consejos más audaces que debía seguir en mi próximo viaje. Al final, es posible que no estés de acuerdo con cada centímetro de los enfoques y la filosofía de Mork, pero saldrás del libro entretenido e inspirado para ser más audaz en la búsqueda de tu propia verdad.»

Leela Srinivasan, directora ejecutiva de Parity, miembro de la junta directiva de Upwork

«No puedo recomendar este libro lo suficiente. Desde la carrera hasta el asesoramiento personal, este libro me enseñó mucho. Estoy pasando por un momento crucial en mi carrera y tomé en serio muchos de los consejos, especialmente en torno a mis valores (¡y sin desviarme de ellos!), además de aprender de los pasos atrás en mi carrera. ¡Gracias Patrick por tan buenos consejos!»

Erica M. Larsen - Directora en Google

«Me pareció una combinación fascinante (e inesperada) de memorias y negocios. A veces estaba tan absorto en la narrativa que olvidaba que el libro tenía un propósito comercial, y luego insertabas una cita concisa, una referencia apropiada o un ejercicio puntual que me fundamentaba en la lección.»

David M. M. Taffet (emprendedor en serie y director ejecutivo)

«La narrativa sostenida, tanto de tu vida como de tu carrera, me hizo llorar en varias ocasiones. Si este libro no inspira a otros a vivir mejor, ser mejores, liderar mejor y, en general, trabajar más duro en sí mismos, entonces nada más lo hará. ¡Has creado un tesoro!»

Claire Harbour (entrenadora ejecutiva, MBA de Insead, ex gerente general de LVMH Francia)

ISBN digital: 978-956-6210-16-0

Copyright © 2022 Patrick Mork

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida o transmitida en ninguna forma o por cualquier tipo de medios, ya sean electrónicos o mecánicos, incluyendo fotocopias, grabaciones, o por cualquier sistema de almacenamiento informático y de recuperación sin el permiso del editor, excepto en el caso de breves citas plasmadas en reseñas y artículos críticos.

“A mis padres, ex esposa, mis hijos increíbles Raphael y Natasha

y a mis amigos cercanos por ayudarme a convertirme en el hombre,

padre y líder que soy hoy”.

Patrick Mork

Índice

IntroducciónAceptar el cambio

Clave #1Encuentra tu Propósito

Clave #2Descubre tus valores

Clave #3Desbloquea tus objetivos

Clave #4Se responsable

Clave #5Pedir ayuda

Clave #6Construir un equipo

Clave #7Haz preguntas poderosas

Clave #8Celebre el fracaso

Clave #9Gestiona tu Energía

Introducción

Acepta el cambio

"El cambio es lo único constante en la vida”.

HERÁCLITO

“A partir de hoy”, dijo mi jefe de manera monocorde, “ya no eres un empleado de Course Hero”. La frase me llegó como un baldazo de agua fría directo al centro del pecho. En vano intenté que Andrew Grauer, mi jefe de treinta y tantos años, cambiara de opinión. Hasta que escuché el tono desesperado en que le pedía que me entendiera. La desesperación en Silicon Valley no es inusual, pero no es algo que quieras postear en tus redes sociales.

Además, no estoy siendo honesto cuando digo que la decisión de despedirme me tomó de sorpresa. Había señales, indicios. Me equivoqué en una o dos veces. El proceso de contratar mi equipo me había tomado más tiempo del que se esperaba y aun no podía reunir al equipo adecuado.

Era el 6 de marzo de 2017, el día había comenzado mal. Como todos los días salí hacia el trabajo en mi Cannondale Super Six. Entre mi departamento en Redwood City y el trabajo en las oficinas de Course Hero en Seaport Boulevard hay solo cinco millas, pero a las 7:30 de la mañana, el tráfico comenzaba a lentificarse cuando miles de personas, entre ellas yo, nos dirigíamos a nuestras colmenas personales igual que las abejas.

Cuando crucé el paso elevado sobre la autopista 101, que va de norte a sur, conectando San José con el Área de la Bahía y San Francisco con el norte, a pesar del frío de principios de la primavera, estaba empapado en sudor. Y no solo sudaba por el esfuerzo de apretar furiosamente el embrague, también lo hacía, principalmente por ansiedad por el trabajo, por mi desempeño y por mi futuro.

Lo que había ocurrido hasta ese momento es que estaba atrasado en algunos proyectos. No lograba dar con el equipo adecuado que me acompañara y dije una o dos cosas que, francamente, no eran políticamente correctas, teniendo en consideración lo delicado del entorno en las empresas de tecnología en ese momento (solo piensen en Uber y el despido de Travis Kalanick y se harán una idea). Sin embargo, me obligué a pensar positivamente. Estaba a punto de resolver el tema del armado del equipo. Solo tenía que hacer unas ofertas finales a unos candidatos fantásticos. Nuestras métricas de marketing se estaban destacando y el proceso de cambio de marca, que yo había ayudado a liderar, estaba yendo muy bien. Y lo más importante, era poco probable que volviera a ofender a alguien llamando la atención sobre su apariencia.

Listo, a la mierda todo. Yo puedo, me dije.

Estacioné mi bici afuera del gimnasio. Y un rato más tarde estaba en la ducha, dejando que el agua caliente se llevará, no solo la suciedad y el sudor del viaje, sino también mis miedos y temores. Lo único que necesitaba era un poco de tiempo y habría pasado lo peor. Mi equipo estaría completo, estaría al día con el trabajo, en la cima otra vez y con ganas de comerme al mundo. Era solo cuestión de tiempo.

Con ese pensamiento organicé mi día. Tuve varias reuniones, revisé currículos, entrevisté a candidatos para el puesto y elegí un par de candidatos, que me encantaron, recién llegados de Cornell, como nuestro CEO, y Stanford. Revisé el progreso de media docena de proyectos. Y envié una carta oferta a una candidata increíble para unirse a nuestro equipo.

A eso de las cinco de la tarde, recibí un mensaje en Slack de Andrew diciéndome que, en lugar de reunirnos para nuestra reunion semanal en el lugar habitual, debía buscarlo en una sala de conferencias al otro lado del edificio. Tomé mi computadora portátil y fui a su encuentro.

En la sala ya me esperaba Andrew y el director financiero de Course Hero, Steve van Horne. En la mesa que tenía delante había un sobre de papel. De solo mirarlo sentí como si el aire en toda la habitación hubiera sido succionado.

Sabía lo que significaba.

“Toma asiento” dijo Andrew con tono serio.

Me senté mientras imaginaba un tren de carga que venía a toda velocidad hacia mí, sus faros brillaba tan intensamente que no podía concentrarme en otra cosa.

“Déjame ir directo al grano, Patrick. Hemos perdido la confianza en tu capacidad para dirigir el equipo de marketing. Algunas de tus decisiones son cuestionables. Y lamentamos decirte que este será tu último día en Course Hero”.

Lo miré incrédulo y sin darme cuenta comencé a decir todas las frases clichés que se dicen en estos casos: “Vamos, muchachos, esto no puede ser posible”, “esto debe ser una broma”.

“Lo siento, Patrick, pero…” intentó decirme Andrew, tratando de ahorrarme la vergüenza, pero yo seguía.

“Me doy cuenta de que las cosas no han sido perfectas, pero tenemos una lista increíble de candidatos para el equipo. Precisamente esta tarde le íbamos a hacer una oferta a esta señora de Walmart.com que va a…”

“Patrick”, Steve intentó nuevamente. Y yo seguía: “Nuestros números de correos y tasas de apertura han sido excelentes”, “hemos tenido un número récord de solicitantes de becas, solo necesito más tiempo”.

“La decisión ha sido tomada, Patrick. No cambiaremos de opinión. Ya lo sabes”.

Cambié de rumbo. “Está bien, está bien, si van a dejarme ir, despídanme, pero al menos díganme el por qué. Quiero los detalles. Necesito darle sentido a esto”. Me di cuenta de que estaba hirviendo por dentro, pero no pude detenerme.

Se quedaron allí sentados, impasibles como dos moái de la Isla de Pascua. Eventualmente, me quedé sin palabras, Steve dijo: “Patrick, en mi experiencia, es mejor, en estas situaciones, evitar cuestionar el pasado y mirar hacia el futuro”. “Invité a Steve aquí para discutir los términos de tu acuerdo de rescisión”. Andrew deslizó el sobre por encima de la mesa. Su mano estaba temblando, eso al menos era algo. Luego se puso de pie y salió rápido, yo me quedé para discutir con Steve.

***

Tomé la ruta más larga para llegar a casa para darme tiempo para pensar. “Mira hacia el futuro”, fue el consejo de Steve. ¿Y cómo mierda podía hacer eso en medio de un momento en el que la verdad se me hacía no solo desagradable e insatisfactoria? Esta verdad era casi indigerible. Lo cierto era que me habían despedido dos veces en solo dieciocho meses… Perdón, creo que no había mencionado esto, ¿verdad?

Dos años antes, luego de divorciarme, me uní a una pequeña empresa que estaba en pleno crecimiento en el cargo de director de marketing. La empresa le daba a sus clientes ayuda tecnológica para ayudar a los anunciantes a medir el gasto en publicidad móvil, calcular el retorno de esa inversión y, así, ayudarlos a aprovechar al máximo sus presupuestos. Acepté el trabajo porque necesitaba el dinero y me gustaba trabajar en San Francisco, pero no estaba loco ni por la empresa, ni por el CEO que se sentaba en mi escritorio para editar mis publicaciones para nuestro blog antes de que las publicara. Solo cuatro meses después recibí la llamada telefónica en la que me despidieron. Si bien me quedé con un sabor amargo en la boca, la verdad es que ese despido no afectó la confianza en mí mismo.

Perder el trabajo de Course Hero fue diferente. Cuando empecé, me encantaba la empresa y sus productos. Course Hero opera una de las plataformas más grandes del mundo de suplementos de estudio para estudiantes de secundaria y universitarios. Su objetivo es ayudar a los estudiantes a hacer y responder cualquier pregunta. La forma en que lo hacen es mediante el crowdsourcing de documentos de estudio de estudiantes de todo el mundo, en miles de clases diferentes.

Era el tipo de producto que yo creía que podía cambiar realmente la vida y la experiencia de aprendizaje de millones de estudiantes de todo el mundo. Yo creía en él. No se trataba de ayudar a las empresas a aumentar su ROI en un par de puntos porcentuales. Se trataba de ayudar a la gente.

Y, entonces, ser expulsado del equipo en una empresa que ayudaba a mejorar la vida de las personas, era triste porque el propósito de la empresa era algo que realmente resonaba conmigo.

Cuando llegué a Redwood City estaba anocheciendo. En las calles había muy poca gente y el sol se había puesto y había llegado el frío de principios de primavera. Las lágrimas seguían cayendo y me nublaban la vista y los pensamientos de todo lo que había pasado iban y venían distrayéndome del camino. A todo esto se le sumaban oleadas de autocompasión que me abrumaban. Agarré con más fuerza el manillar y bajé la cabeza, pedaleando como un loco. Había estado tan cerca. Un par de semanas era todo lo que necesitaba para probarme a mí mismo, mis habilidades, mi valor.

Maldita sea.

Estaba en la recta final a lo largo de la Alameda hacia casa, con la cabeza baja, las piernas pedaleando.

Y de repente escuché una bocina pitando furiosa. Miré hacia arriba. ¡Por Dios! Un camión de basura había entrado en la avenida delante de mí y me dirigía directamente hacia él a un millón de millas por hora. Con todas mis fuerzas tiré el manubrio hacia un costado y me deslicé, medio patinando, hacia el camino lateral que conducía a mi casa, esquivando la parte trasera del monstruoso camión por centímetros.

Conmocionado, paré la bicicleta. Cada parte de mí estaba temblando. Cerré los ojos y tomé una serie de respiraciones profundas. Si hubiera chocado contra el camión, este me habría aniquilado: sin duda ahora estaría lisiado o peor aún, muerto.

Me fui calmando. Estuvo tan cerca.

Y entonces pensé: tal vez no hubiera sido tan malo. Si no hubiera escuchado el frenético bocinazo del camión de la basura, si no hubiera levantado la vista en el último momento posible, si me hubiera estrellado contra la parte trasera del camión, fusionando nervios y tendones, músculos y huesos contra el acero implacable... Es cierto, habría habido un breve espasmo de dolor, pero luego, con toda probabilidad, el olvido. El olvido permanente que me venía tan bien en ese momento.

No más angustias por mi carrera y este momento de descalabro.

No más pagos de pensión alimenticia.

Ningún día más sentirme atormentado por la confusión, la ira, la frustración, la humillación.

Solo el olvido sereno, el vacío sin fin…

Y entonces, una parte de mí protestó. Esto no era lo que yo era, un perdedor, un desertor, listo para rendirse ante el fracaso. Sí, las cosas estaban mal, tal vez nunca habían estado peor, pero el cambio siempre era posible, ¿no? Sin embargo, por un momento, mientras contemplaba el volumen de los cambios que tendría que hacer para salir de este agujero, mi corazón vaciló.

Entonces me pregunté: ¿Fue esta la experiencia más dura que había tenido? y un recuerdo pasó por mi mente, casi 40 años antes, había pasado por un desafío que era igual de angustiante que este.

***

Para entender lo que pasó en México hace tantos años, tengo que presentarles a mi padre. Es noruego, de ahí Mork, que significa “oscuro” en noruego, o “turbio” en español. Alto, jovial, impaciente e inquieto. Después de obtener un MBA de INSEAD en Francia, comenzó una vida itinerante de continente a continente, trabajando en niveles de alta dirección en empresas de todo el mundo.

Nací en Bélgica, mi madre es belga, y comencé mi carrera escolar allí. Pero no pasó mucho tiempo antes de que papá consiguiera un trabajo en Singapur, me sacaron de la escuela y me matricularon en SAS, la Escuela Americana de Singapur. Por supuesto, echaba de menos a los amigos que había hecho en Bélgica, pero tenía seis o siete años y era adaptable, como suelen ser los niños, así que me establecí, hice un nuevo grupo de amigos y seguí con mi vida.

Pero solo dos años después, llegó una oferta de trabajo con Pepsico en México y papá la aceptó. Mi padre tenía un apetito voraz por la novedad y una enorme ambición por ascender en las filas de una corporación estadounidense.

Así que nos fuimos a México. Parecía sensato enviarme a la Escuela Americana en la Ciudad de México, donde la enseñanza se impartía en inglés, como había ocurrido en Singapur. El problema era que la escuela era horrenda. No solo porque el lugar parecía una prisión, sino que los profesores se comportaban como vigilantes de una cárcel, trabajando sin entusiasmo, recorriendo el programa de estudios como zombis. Incluso yo, un niño de ocho años, me di cuenta de que estudiar en esa escuela era imposible.

El problema era que no había escuelas de calidad en la gran metrópoli que ofrecieran clases en inglés. Mi madre finalmente eligió el Instituto Irlandés, una escuela privada jesuita de primer nivel que atiende a los niños de élite de la aristocracia mexicana.

Las clases eran en español, excepto las clases de ciencias y, naturalmente, el inglés.

Había un solo problema: Yo no hablaba un carajo de español.

Con el verano disponible después de salir de la Escuela Americana y antes de comenzar un nuevo año en Instituto Irlandés. Mis padres asumieron que yo podía aprender suficiente español para avanzar hasta el cuarto grado.

Estos fueron los días antes de Duolingo. No había YouTube con prácticas lecciones de español disponibles, ni Udemy. Aprendí el idioma a la antigua. Todos los días, durante tres meses, un tutor privado me entrenó de nueve de la mañana a cinco de la tarde, guiándome a través de los libros de gramática de idiomas de Berlitz. Me abrí camino en ese verano caluroso y sudoroso, aprendiendo gramática todo el día y pasando las tardes memorizando un torrente de vocabulario en español.

No puedo decir que fue divertido. Pero, cuando comenzó el período escolar, estaba tan preparado como cualquier niño de nueve años para sumergirse en una nueva escuela en un nuevo idioma.

Y la verdad era que fue un infierno desde el primer día. Tenía el vocabulario, conocía la gramática pero, al enfrentarme a profesores que hablaban un español rápido, me tambaleaba. Y, cuanto más me atrasaba, más se burlaban de mí los otros niños de mi clase por mi estupidez de gringo.

Fui llevado a la escuela por un guardia, un tipo llamado Eduardo. Sentado a su lado en su Chevy Impala 1970, un día de octubre, abriéndonos camino lentamente en el tráfico de paradas y arranques por la Avenida Fuente de los Leones, pude ver el brillo apagado de la pistola en su cintura. La Ciudad de México, en 1981, era un poco como el salvaje oeste.

Llovía a cántaros, uno de esos aguaceros mexicanos que las ráfagas de viento provocan en un cielo aparentemente despejado en cuestión de minutos. El relámpago brilló, el trueno retumbó. La lluvia tamborileaba en el techo del Chevy y me retiré a mi pequeña tierra de fantasía.

Me imaginé lo que podría hacer con el arma en el salón de clases. Darle una lección a la Sra. López, nuestra profesora de historia. Perforarla a través de la cabeza. Apuntar con el arma a cualquier chico que amenazó con ponerme una mano encima. Luego buscar a todos los buscapleitos que me atormentaron durante los primeros meses del trimestre. Primero iría por Roberto “Macana”. Macana, según lo que había aprendido por experiencia y no por el Berlitz, era una especie de palo para golpear, y se había ganado este apodo gracias a su hábito de golpear a los niños que no le agradaban. Niños como yo. Y luego me dirigiría a…

Mi ensoñación fue interrumpida por Eduardo.

“Señor Patrick, estamos aquí”.

“No quiero ir”.

“Lo siento, señor Patrick, pero debe ir”.

Se detuvo junto a la acera, justo afuera del Instituto Irlandés. Miré la pared de ladrillos rojos y los niños, con los paraguas en alto, corriendo a través de las puertas de color verde oscuro hacia los terrenos de la escuela. La odiaba, y odiaba la idea de otra lección con la Sra. López, quien pasó toda la lección dando clases en lo que parecía ser un español a la velocidad de un tren bala, un idioma bastante diferente del español que había aprendido con mi tutor.

“Son las 7:55, señor Patrick. Hora de irse.” Su voz era amable y gentil, y firme. Sabía que no me dejaría faltar a la escuela. “No querrás llegar tarde”.

Por supuesto, quería llegar tarde. Pero salí y, sin decirle una palabra, me dirigí a las puertas.

Las correas de cuero de mi mochila, cargadas de libros, el diccionario inglés-español más pesado de todos, se abalanzaron sobre mí. La lluvia repiqueteaba contra los techos y capós de los autos alineados afuera. Traté de no sentir nada mientras caminaba hacia las puertas, adornadas con su lema en latín, Semper Altius. Nos habían dicho lo que significaba: siempre más alto. No estaba seguro de que eso fuera lo que quería. Pensé que podría tener miedo a las alturas.

La señora López estuvo con nosotros durante el primer período. Nos estaba hablando de la Revolución Mexicana de 1910 a 1920, o, mejor dicho, estaba dictando cosas sobre la Revolución Mexicana. No sabía por qué los niños de ocho y nueve años necesitaban saber acerca de una revolución que había ocurrido hace 70 años, pero, dado que seríamos evaluados con los hechos que ella estaba dictando, no tenía sentido discutir. Lo que la profesora dictaba estaba bien en velocidad para un hablante nativos de español, pero, para mí, sonaba como si estuviera haciéndolo a 200 km por hora. No podía, no llegaba a escribir incluso cuando dejaba espacios para las palabras que no entendía y me atrasaba cada vez más.

“Durante nueve meses, los estadounidenses bajo el mando del General Pershing… algo… Panza Villa, pero él y sus… algo… fuerzas se retiraron a las colinas y – ”

Logré escribir “General Pershing” pero, como no sabía qué le había hecho a Panza Villa y sus algo … fuerzas, la oración simplemente no tenía sentido.

Mientras yo trataba de descifrar este rompecabezas, la Sra. se apresuró a decir algo sobre un tipo llamado Emiliano Zapata. Buen nombre, pero no pude averiguar quién diablos era o qué tenía que ver, si es que tenía algo, con la revolución.

Durante todo este tiempo, la Sra. López se paseaba de un lado a otro frente a la clase, dictando sin pausa los hechos. Y luego hizo una pausa y gritó: “¡Rojo! ¡Rojo! ¡Rojo!” y, como una sola persona, toda la clase agarró un bolígrafo rojo para anotar los datos clave que ella nos había advertido que iba a preguntar en los exámenes parciales programados para la semana siguiente.

Saqué mi bolígrafo rojo de mi estuche y me dije que esta vez me las arreglaría, esta vez entendería todo lo que ella dijera, esta vez no terminaría con una página llena de medias oraciones.

La primera frase salió bien:

“Hubo tres razones principales por las que el pueblo de México se levantó y se rebeló contra el gobierno del presidente Díaz”.

Perfecto. Lo tengo, más o menos pulcramente escrito con tinta roja, como se requería. ¿Siguiente?

La Sra. López levantó un dedo. Listo. “En primer lugar – ”

Escribí la palabra… pero luego la tinta de mi bolígrafo se secó. No podía creerlo.

“ – Porfirio Díaz había sido presidente durante treinta años”.

Necesitaba otro bolígrafo rojo. Me sumergí de nuevo en mi caja de lápices. Estaba seguro de que tenía un segundo bolígrafo rojo escondido allí. Busqué entre los crayones, los lápices, uno HB, otro un 4B suave para arte, y dos bolígrafos de repuesto, uno azul y otro negro. ¿Dónde estaba mi bolígrafo rojo? Me di cuenta vagamente de que la voz de la Sra. López seguía zumbando.

“ – cada vez más dictatorial – ”

Traté de captar la atención de alguno de mis compañeros de clase, pero todos tenían la cabeza gacha y estaban garabateando furiosamente.

Finalmente, giré a mi derecha y le pregunté a Alonso, un niño alto y un poco gordito, en la voz más baja que pude pronunciar: “Oye, Alonso, oye, ¿tienes otro bolígrafo rojo que me prestes?”.

Respondió sin volverse hacia mí, su bolígrafo corriendo por la página.

“Lo siento”.

Frenéticamente, giré a mi izquierda y le pregunté a Raphael, un niño más bajo con cabello castaño arena y penetrantes ojos verdes: “Rafa, Rafa, ¿tienes un bolígrafo extra? Por favor, el mío está seco. ¡Por favor!”.

Raphael dejó de escribir por un momento. Me miró directamente y me dio una gran sonrisa: “Aww, eso es muy triste, gringo. Supongo que no podrás tomar notas hoy…”

Me di la vuelta, preguntándome qué podía hacer y se me ocurrió dar vuelta todo lo que había en mi estuche de lápices en mi escritorio. Mi caja de lápices cayó al suelo con un estallido como de un disparo de rifle y, de repente, yo era el centro de atención de toda la clase.

Me di cuenta de que la Sra. López se había dejado de dictar. La miré. Ella estaba frente a mi. La mirada que me dirigía podría haber detenido a un búfalo salvaje en su camino.

“Lo siento, señora López. Me he quedado sin tinta roja – dije en voz baja”.

“¿Se ha quedado sin tinta roja? Entonces busque su bolígrafo rojo de repuesto, señor Mork”. —En el Instituto Irlandés, todos los niños, por pequeños que fueran, eran llamados “señor” por los profesores.

“No tengo uno, señora”.

“Pinche gringo”, siseó el chico detrás de mí. Me dijo gringo de mierda. Sabía que la Sra. López lo había oído, pero ella lo ignoró.

“Vino a clase con un estuche lleno de bolígrafos y lápices, ¿pero solo un bolígrafo rojo? Me parece que usted no está dando lo mejor de sí, señor Mork”.

“Sí, señora” murmuré.

Se volvió hacia la pizarra. Me apresuré a bajar para recoger la caja de lápices con todo el contenido que había resbalado por el suelo.

“Ay!” Algo me había picado en la nuca. Lo primero que pensé fue que era un avispón. Puse mi mano en el lugar y sentí que la bola de saliva se alojaba allí, dura como una pepita de uva.

“¿Qué pasa ahora?” preguntó la señora López.

“Nada, señora”.

“Bueno, entonces”, dijo secamente, “siéntese y tome notas con su bolígrafo habitual”.

Hice lo que me dijo, pero no antes de que otra bola de saliva me golpeara detrás de la oreja, junto con más invectivas de diferentes rincones de la clase: “Que lento y tonto eres” y “Eres un pendejo”. Sentí que la sangre me subía por la cara. Y luego, de la nada, alguien me abofeteó en la nuca. Me di la vuelta para enfrentar a mi atacante. Era Mario, un niño con el pelo rojo llameante y una boquita malvada.

“¿No tienen bolígrafos en Bélgica gringo?” Y luego, con una risa burlona, en inglés, “Fucking asshole”. Esto fue recibido con gritos y risas.

“¡Es suficiente! ¡Cálmase de una vez!”

Una neblina roja me inundó, aceite caliente hervía en mis venas, y apenas escuché las palabras de la Sra. López detrás de mí, me lancé hacia Mario, derribando mi escritorio mientras lo hacía, enviando cuadernos y estuche de lápices, todo, por los aires.

La clase gritaba: “¡Dale, gringo, dale!” y “¡Golpéalo, Mario!”. Teníamos ocho y nueve años, pero bien podríamos haber sido luchadores en un ring, y la sed de sangre de la multitud estaba en aumento.

“Siéntense los dos de una vez”. Una mano descendió sobre mi hombro y fui tirado hacia atrás. “Recoja su escritorio ahora, señor Mork”.

Malhumorado, hice lo que me dijo.

“El resto de ustedes, cállense o los enviaré con el padre Patrick”.

Antes de que el silencio descendiera sobre la clase, decidí que ya había tenido suficiente: “¿Quieres resolver esto?”, le susurré a Mario, “entonces nos vemos afuera”.

***

Ya había aprendido que la dirección de la escuela hacía la vista gorda a las peleas entre niños que tenían lugar en una esquina de la escuela al otro lado de la cancha de fútbol.

Mario me recibió durante el recreo afuera de la cantina. A decir verdad estaba lamentando seriamente la decisión que había tomado. Después de todo, era pequeño para mi edad y nunca antes había tenido una pelea física y mi carácter no era combativo por naturaleza.

Pero allí estaba él, con los puños cerrados, una sonrisa tensa, esperándome acompañado por un montón de amigos y simpatizantes.

“Anda, vamos a hacerlo, gringo”.

Marchamos, o mejor dicho, él marchó y yo me escabullí detrás de él, tratando de no pensar en lo que me esperaba mientras caminaba hacia la cancha de fútbol. Multitudes de muchachos nos acompañaron, gritando y agitando los puños alegremente como anticipación de la batalla que se avecinaba. Se había corrido la voz sobre el desafío, y los niños de otros grados también se iban reuniendo en torno nuestro. Miré a mi alrededor buscando desesperadamente un “padre”, un salvador, pero no apareció nadie.

Los chicos nos rodearon en ronda. Me quité el suéter y miré a Mario con inquietud. ¿Realmente tenía la intención de lastimarme? Traté de llamar su atención, con la esperanza de que cambiara de opinión, me diera una palmada en el hombro y me dijera que todo era una broma. Pero él ya había comenzado a zigzaguear, rodeándome, con los puños en alto, listo para arremeter contra mí. Me retiré. La multitud rugió.

Levanté las manos y me pregunté cómo sería tratar de golpear a alguien deliberadamente. Lo empujé sin éxito y la multitud enloqueció.

“¡Pégale, gringo!”

“¡Pégale, Mario!”

Se hizo a un lado y contraatacó, golpeándome de refilón en la mandíbula. Dolió. Furioso, sin pensarlo le di un puñetazo, pero se agachó. Él lanzó uno a mis costillas, que dio en el blanco. Imprudentemente, me lancé hacia él, ignorando un puñetazo en mi mejilla y otro en mi abdomen. Le pegué una vez, pensé, aunque no podía estar seguro, y luego sentí como si me hubiera topado con una pared. Un sólido golpe aterrizó de lleno en mi nariz, la sangre brotó y la pelea terminó.

Mis piernas cedieron y me encontré sentado en la hierba. Alguien me aconsejó que mantuviera la cabeza hacia atrás pero, cuando lo hice, la sangre me corrió por la garganta y me atraganté. Hubo aplausos para Mario, pero para este momento yo estaba solo vagamente consciente.

Me dolía la mejilla derecha y parecía que se me había partido el labio superior. Y luego, sin previo aviso, el tono de los gritos cambió y la multitud comenzó a desvanecerse. Un “padre” se acercaba, abriéndose paso entre los silenciosos espectadores. Era el padre Patrick, que como una especie de ángel negro enojado avanzaba rápidamente, con el ceño fruncido y sus cejas de escarabajo más pobladas de lo habitual.

“¡Suficiente!” gritó, aunque debería haber sido capaz de decir que todo había terminado. “Ustedes dos, a mi oficina, ahora. Te veré primero, Sr. Mork. En cuanto al resto de ustedes, regresen a sus aulas”. Dio media vuelta y las faldas negras de su sotana se arremolinaron como las alas de un murciélago.

***

La oficina del padre Patrick era un cubículo mal iluminado, amueblado según la aprobación de los jesuitas, con un sencillo escritorio de metal color mostaza repleto de papeles, libros y registros. Fotografías de él, en compañía de otros jesuitas, adornaban las paredes. Sobre su escritorio colgaba un sencillo crucifijo de madera.

El sacerdote tenía la constitución de un jugador de rugby, con hombros anchos y brazos poderosos. Me estremecí y cambié mi peso de un pie al otro. Por un momento, incluso, consideré dar media vuelta y huir.

“Siéntate” dijo sin levantar la vista.

Me senté con cautela en el borde de la dura silla de madera frente a su escritorio.

El padre Patrick siguió escribiendo. Imaginé que mi castigo no terminaría con unas pocas palabras duras. Quizás me suspendería a mí también. Quizás la Sra. López había informado sobre mi comportamiento en clase. Tal vez…

“Bueno, señor Mork, ¿qué tienes que decir sobre tu actitud?”

Me clavó una mirada penetrante. Sabía que hablaba en serio.

“Nada, padre” susurré.

“¿Conseguiste dar un golpe antes de que el señor García te derribara?”

Me retorcí, preguntándome qué estaba tramando. Pensé que había propinado un par, pero ¿debía confesarlo en ese momento? ¿No conduciría eso a un castigo aún más severo? Decidí entonces decir la verdad.

“Sí, señor, al menos eso creo”.

“Yo también lo creo. Ya se ve un fino hematoma a lo largo de la mandíbula del Sr. García”.

No pude evitar sentir un pequeño resplandor de satisfacción. Puede que me haya hecho sangrar la nariz, pero también le había dado algo para recordar. Pase lo que pase ahora, al menos tendría eso.

“Ahora, escuche atentamente. No apruebo la violencia y tampoco la escuela. Ese no es el camino de la Iglesia”.

“No padre”.

“Entonces, lo que tengo que decir podría sorprenderte”. Él pausó. Me armé de valor. “La verdad es que estoy orgulloso de ti, Patrick”.

Mi confusión debe haberse registrado en mi rostro. “Llegaste aquí hace tres meses, uno de los niños más pequeños de tu clase. Tres meses antes de eso, tengo entendido que no podía hablar una palabra de español, ¿es eso cierto?

“Sí padre”.

“Y, sin embargo, llegaste a una escuela de habla hispana y te las arreglaste. Has luchado, lo sé, he hablado con tus maestros. Pero, hablan muy bien de ti. La Sra. López, en especial, ha quedado impresionada con el esfuerzo que has puesto en tu trabajo”.

“¿La Sra. López?”

El padre Patrick sonrió. De repente parecía más un tío amable que un severo prefecto de estudios. “Ella puede ser aterradora, lo sé, pero ama a sus alumnos, créanme, incluso a aquellos que solo traen un bolígrafo rojo a sus clases”.

Parecía saberlo todo.

“No volverá a suceder, padre”.

“Los profesores me mantienen informado de lo que sucede en sus aulas, por lo que también sé que has sido víctima de bullying”.

Esperó una respuesta. ¿Qué podría decir? ¿Que me habían acosado? ¿Que era yo ese niño triste ese del que todos se burlaban? Me quedé en silencio. El padre Patrick me miró atentamente.

“Entiendo” dijo. “Ha sido duro. Y déjame contarte un secreto: probablemente será más difícil. Lo que quiero saber es, ¿vas a seguir arreglando esto con los puños?”

“¿Quieres que lo haga así?” solté. Toda esta conversación iba en una dirección que nunca había imaginado.

“No es lo que yo quiero lo que es importante, es lo que tú quieres. Y lo que quieres es por qué estás aquí”.

Traté de darle sentido a eso en el silencio que siguió. Quería ser aceptado. Quería ser amigo de los niños que se pararon en el ring alrededor de Mario y de mí y lo vitorearon. Quería poder hablar español tan bien como cualquiera de ellos. No quería tener que cargar con ese maldito diccionario español-inglés conmigo.

Estaba esperando que yo dijera algo.

“Solo quiero ser normal” logré decir al fin.

“Entiendo” dijo. “Pero ser normal requiere trabajo duro. Sin embargo, ¿sabes algo? Creo que estás a la altura”.

El teléfono de su escritorio sonó en ese momento.

“Disculpe” dijo y levantó el auricular. “Padre Patrick”. Escuchó durante unos segundos y luego dijo: “Por supuesto. Pídele que intervenga”. Colgó el teléfono. “Ha llegado tu madre para llevarte a casa. Pensé que sería mejor que tú y el señor García se tomaran el resto del día libre”.

***

La sabiduría popular indica que el ideograma chino que significa “crisis” tiene dos acepciones: “peligro” y “oportunidad”, pero esto es inexacto. El primer carácter, de hecho, significa “peligro”, pero el segundo no significa exactamente oportunidad, sino más bien “momento incipiente”, es decir un momento que señala la posibilidad de cambio.

No estoy seguro de que mi sesión con el Padre Patrick haya sido ese “momento incipiente” que me movilizó en una nueva dirección. Todo lo que sé es que marcó el clímax de una crisis, así como mi casi accidente en la Alameda de las Pulgas marcó otro límite de una serie diferente de golpes psíquicos y profesionales.

Mario me hizo sangrar la nariz ante lo que parecía ser toda la escuela y, gran parte de mis compañeros. ¿Ese fue el punto de inflexión? ¿Pude entonces reconocerlo como un “momento incipiente”? ¿O fue eso que dijo el padre Patrick? Esa revelación de que contra todo pronóstico le había causado una impresión positiva a la Sra. López, ¿sería eso?

En todas las pequeñas ecuaciones de la vida, ¿quién puede decir cuál es el punto de quiebre, qué evento desencadena la secuencia que conduce, en última instancia, a la cima de la montaña? ¿Fue la pelea, fue la respuesta comprensiva del padre Patrick? ¿O era algo estructural? ¿Algo menos obvio? Tal vez fue la decisión de mis padres de inscribirme en las pruebas para entrar a la escuela de los “padres”, que es la forma que en México nombran a los sacerdotes. Por esa razón tuve que aprender un nuevo idioma, sumergirme en una nueva cultura y competir con niños que eran, en general, mucho más competentes académicamente que yo. Es posible que ese sea el verdadero “momento incipiente”. Si me hubiera quedado en la escuela americana, donde llegué sin esfuerzo a ser el mejor de la clase, quizás nunca me hubiera visto obligado a comprender el enorme desafío que tenía que enfrentar en México.

De niños, nos pasan cosas; y estas cosas hacen que sucedan otras cosas. Y esta cadena causal no es aparente para el niño con la camisa manchada de sangre, envuelto en un miasma de derrota. Pero el adulto que acaba, por suerte o por destino, de evitar una colisión fatal con un camión de la basura, tiene la posibilidad real de utilizar ese “momento incipiente” como trampolín para cambiar. Me parece importante agregar que para salir de una crisis renovados, listos para adaptarnos al cambio, preparados para cambiarnos a nosotros mismos, ayuda tener un mentor. No lo supe en ese momento, pero el padre Patrick fue mi mentor en la escuela. En Redwood City, casi 40 años después, estaba solo.

Ser despedido de un trabajo que te da un propósito deja cicatrices psíquicas. Después de la explosión, te despiertas por la mañana sintiéndote entumecido. Tu autoestima, tu confianza en ti mismo se fueron al tacho. No parece tener sentido el día o, de hecho, tu vida. Para los hombres, al menos, su identidad está inextricablemente entretejida a través de la estructura de su trabajo y su carrera, o eso me parece a mí. Quita eso y la tela de tu vida se deshace.

Durante una semana después de mi casi colisión, no hice más que sentir lástima por mí mismo. Cuando tuve pude juntar un poco de energía, critiqué al destino y maldije a los ejecutivos de Course Hero por su miopía. Pero, mayoritariamente en ese tiempo no hice nada en absoluto.

Por supuesto, tenía obligaciones, y no las cumplía mientras me revolcaba en un mar de autocompasión. Me separé de mi esposa en 2015. Tenía dos hijos a los que amaba y apoyaba. Y, a menos que no tenga hogar, vivir en el área de la Bahía requiere mucho dinero. Simplemente no podía vivir con mis ahorros por mucho tiempo.

Entonces actualicé mi currículum, revisé la web en busca de oportunidades laborales. Hice contactos en todos mis lugares favoritos, cafeterías como Big Blue Bottle y Coupa Café en Palo Alto, Ciclismo en Redwood City, The Creamery en San Francisco. Hice saber que estaba disponible, ansioso por un nuevo desafío, listo para comenzar. Envié correos electrónicos a fundadores, inversionistas y reclutadores, quienes podrían estar buscando un gurú del marketing para ayudarlos a construir su próximo “unicornio” (startup valorada en más de mil millones de dólares).

Pero, incluso cuando intensifiqué mi campaña para conseguir mi próximo trabajo, incluso cuando me até al mástil, hablé e hice todo lo que sabía para prepararme para la tarea que tenía entre manos, sabía que faltaba algo. Esta vez, algo era diferente.

Me sentía como si estuviera atrapado en un infierno privado, mi propio Día de la Marmota, destinado para siempre a repetir los mismos errores.

Teniendo la misma conversación cada dos días. Todas iguales. El teléfono suena y yo contesto, preparado con mi variedad de trucos para deslumbrar e impresionar. “Hola, Patrick” dice la persona. “Mi nombre es Ellen y trabajo en gestión de talentos para XYZ Capital. Encontramos su perfil en LinkedIn y queríamos discutir una oportunidad fabulosa para ser director de marketing en BillionDollar-Widgets.com. La compañía fue fundada por…” Y ahí menciona a algún graduado (o desertor) del MIT o Stanford que… “ha recaudado X millones de dólares en los últimos doce meses. Ahora estamos buscando un ejecutivo de marketing experimentado con un historial comprobado y un claro ajuste de producto/mercado para ayudar a llevar a la empresa al siguiente nivel. Y...” pausa dramática, “... creemos que eres la persona que estamos buscando”.

Suspiro.

La idea de volver a la caminadora, de hacer otra versión de lo que había estado haciendo durante los últimos quince años, de despertarme todas las mañanas por el resto de mi vida con el sonido de Sonny y Cher cantando “I Got You Babe”, me sentí morir. Necesitaba algo diferente. Necesitaba algo nuevo. Pero no sabía qué y no sabía cómo.

Lo que sí sabía esta vez era que necesitaba ayuda.

Así que llamé a Jim Donovan.

***

Pertenecía entonces, y ahora, a un grupo de exalumnos, graduados de INSEAD, la escuela de negocios en Francia donde, al igual que mi padre, hice mi MBA. Nos reuníamos ocasionalmente para ponernos al día, compartir nuestros problemas personales o profesionales y buscar soluciones. Para eso invitamos a un moderador o coach externo para que nos ayude y desafíe a encontrar una salida de la manera más productiva.

Jim Donovan fue uno de esos coaches. Un tipo inteligente, humilde, con un mordaz sentido del humor y un extraño aire de serenidad, dos de los mayores dones de Jim son su capacidad para escuchar, por un lado, y para hacer preguntas que llegan al corazón del problema en cuestión.

Intercambiamos cumplidos durante un minuto, pero luego, con la agudeza característica, fue directo al grano.

“¿Qué está pasando Patrick?”

“¿Qué te hace pensar que hay un problema?”

“Tu voz, hombre, es tan tensa como nunca la he escuchado”.

Como ya dije era un muy buen coach.

Le expliqué lo que había sucedido. Le dije que sabía con certeza que no podía seguir aplicando la misma solución una y otra vez y esperar un resultado diferente, y que estaba completamente de acuerdo de que justamente esa era la definición de locura.

“Bueno” dijo “¿Qué resultado esperas? O, más bien, ¿Qué resultado quieres?”

“Ese es exactamente mi problema. Todo lo que sé en este momento es lo que no quiero. No quiero seguir haciendo lo que estoy haciendo. Odio los clichés, pero el cliché lo dice mejor: me siento como una rata en una caminadora y, Jim, estoy exhausto”.

Y, así, comencé un viaje de nueve meses con Jim, en busca de las respuestas a esa pregunta fundamental: ¿Qué quería?.

Fue un programa arduo y estructurado que involucró mirar muy detenidamente mi vida. Cada una de nuestras sesiones se adentró en algunas de mis creencias y suposiciones más profundas.

Fue solo hacia el final de nuestro trabajo en conjunto que recordé la pregunta que el Padre Patrick me había hecho hace tantos años. Entonces, le respondí que quería ser normal. Mirando hacia atrás, ahora me di cuenta de que lo que en realidad quería decir era: quiero ser aceptado, quiero ser reconocido, al final quiero, como todos, ser amado.

Los nueve meses que pasé con Jim me llevaron a algunas conclusiones simples pero fundamentales.

¿Qué quería? Quería estar lleno de propósito. Quería sentir que estaba ayudando a otros y marcando una diferencia.

Estos no son, por supuesto, objetivos únicos. Son ambiciones, sospecho, que comparten la mayoría de las personas en el planeta Tierra.

La pregunta a la que entonces estaba enfrentado era: ¿Qué acción iba a tomar para traducir este análisis a mi realidad?

***

El héroe de Joseph Campbell está llamado a la aventura. Inicialmente reacio a comenzar su viaje, duda en la cúspide del cambio, esperando una señal, un codazo, un empujón que lo envíe de cabeza al mundo especial de su búsqueda de autorrealización.

Celebré mi décimo cumpleaños en enero de 1982. No tenía muchas ganas de ir a la fiesta porque, aunque mantuve la cabeza baja, trabajé en mi español y, en general, traté de “encajar”, las cosas no habían cambiado tanto.

Era cierto, evité lo peor del bullying que había envenenado mis primeros meses en la escuela. Tal vez los matones simplemente se habían aburrido de meterse conmigo. O tal vez había dominado con éxito el arte de permanecer en gran medida invisible. Sin embargo, no me aceptaron. No tenía amigos de verdad. Yo era el forastero tembloroso que miraba con añoranza la habitación en la que la gente se calentaba frente a un fuego crepitante, hablando animadamente, disfrutando de la compañía de los demás.

“Deberías invitar a todos tus compañeros de clase, Patrick”, dijo mi madre, una semana antes del gran día.

“No quiero” dije. Y, de todos modos, no vendrán.

“Te sorprenderás. Además, si no les das la bienvenida a tu cumpleaños, ¿crees que habrá alguna razón para que te den la bienvenida?”

Me encogí de hombros pero, a su debido tiempo, entregué las invitaciones que había escrito a todos los niños de la clase.

Y luego me sorprendí cuando aparecieron dieciocho o veinte niños. Deben, pensé, haber venido por las golosinas: los dulces que llenaron la piñata y el pastel de cumpleaños que mi madre había prometido que sería espectacular. Murmuré saludos y, muy consciente de la mirada de mi madre, estreché la mano de cada uno de ellos cuando llegaron, incluidos mis viejos enemigos: Macana y Mario. El niño más grande de la clase, un aliado de ellos, un niño llamado Torta, que era más alto que yo, también estaba allí.

El día quince fue un día frío y ventoso, pero no tanto, decía mi madre, como para que no pudiéramos empezar los festejos afuera con la tradicional piñata. Mi madre había hecho un burro de papel maché y lo colgó de un cable tendido a lo largo del patio.

Como cumpleañero, tuve el honor de dar el primer golpe. Mi madre me ató la venda de los ojos y mis compañeros de clase me hicieron girar con entusiasmo hasta que me confundí por completo. Finalmente, me soltaron. No tenía idea de dónde estaba en relación con la piñata. Golpeé el aire, giré, balanceé mi bastón repetidamente, fallé repetidamente. Mis oídos resonaban con las risas y burlas de los niños que miraban mis inútiles esfuerzos.

“Vamos flaco, gringo”, gritó Torta, “nos morimos de hambre”.

Todo era peor de lo que había imaginado. Cuando, por fin, logré golpear al maldito burro, solo le di en una de sus patas, y se derramó un hilo de caramelos. Macana me arrancó el palo y, con los ojos vendados, golpeó la piñata en el medio con su primer golpe y cayó una cascada.

Supongo que mi madre estaba al tanto de mi infelicidad y, tan pronto como todos recogieron los dulces que soltó la piñata, aplaudió. “Bien”, dijo ella, “ahora para el pastel de cumpleaños. Sígueme”.

Ella abrió el camino más allá de la fuente de piedra hasta nuestra sala de estar. Allí estaba nuestra ama de llaves, Encarna, de pie junto a la mesa. Una tela cubría una forma misteriosa. “Reúnanse, muchachos” dijo mi madre alegremente. “¿Lista, Encarna?” El ama de llaves asintió. “¡Ahora!”

Encarna quitó la tela y reveló una réplica de tamaño natural, a todo color y auténtico, del héroe de la película taquillera de ese año, ET. Creo que todos los niños de cuarto grado habían visto ET y les encantó. La vista del pequeño alienígena, con sus dedos super largos y sus lindos pies arrastrándolos, inspiró al menos tres segundos de asombrado silencio, antes de que estallaran gritos y alaridos.

“Y te lo prometo”, dijo mamá, “es tan delicioso como parece. Corta el pastel para tus amigos, Patrick”. Ella me entregó un cuchillo.

Me disponía a hundir el cuchillo en el corazón de ET cuando Torta dijo: “No, así no, gringo”.

Hice una pausa, preguntándome qué estaba haciendo mal.

“En México lo hacemos de otra manera. En tu cumpleaños, el primer gusto es para el cumpleañero, pero tienes que morder justo donde está”.

“No entiendo,” tartamudeé.

“Inclínate sobre el pastel, dale un mordisco al costado. Allí, donde sobresale su estómago”.

Mario se rio entre dientes y vi a Macana guiñandole un ojo a Torta. Estaban tramando algo. Mi pecho se apretó. Otra broma, diseñada para avergonzarme.

“Continúa, Patrick”, dijo Raphael, un niño cuyas bromas nunca habían sido crueles. Escaneé a los chicos alrededor de la mesa. Recordé el círculo de espectadores instando a Mario a darme una paliza. “Es una tradición” agregó. Sí, probablemente también sea una tradición darle una paliza a cada gringo que tiene los huevos para asistir a una escuela mexicana.

¿Qué era lo peor que podía pasar? Además, mi madre estaba justo allí. Ella no permitiría que las cosas se salieran de control. Con cautela, todavía desconfiado, me incliné hasta que mi cara estuvo a solo unos centímetros del glaseado dorado sobre la barriga de ET.

Abrí la boca para darle un mordisco a mi pastel de cumpleaños.

Y una mano pesada —debía ser la de Torta— descendió sobre mi nuca y me empujó la cara firmemente contra el glaseado, llenándome la boca con él. Arriba, ya mi alrededor, todos se echaron a reír. Incluso pude distinguir la risa de mi madre entre todas las demás.

Haga una pausa aquí por un segundo. Este fue un momento de crisis. De peligro y de posibilidad. Era, mirándolo desde el punto de vista del tiempo, un “momento incipiente”.

Pienso en la imagen congelada de ese momento. Yo, inclinado sobre mi fabuloso pastel de cumpleaños. Mi cara enterrada en glaseado, mi boca llena de pastel. Ahí, tenía dos opciones. Si tomaba el equivocado, mi mundo, que ya se encontraba sobre cimientos inestables, se derrumbaría por completo. Si reaccionaba mal el resto del año podría haber sido terrible para mi.

Un “momento incipiente”. Un momento en equilibrio que podría inclinarse hacia un lado o hacia el otro, dependiendo completamente de lo que hiciera a continuación.

Por supuesto, no pensé entonces en mis opciones. No analicé la situación. Me puse de pie. Antes de embadurnarme de glaseado había sido consciente de que algo estaba pasando, que se estaba tramando una broma. Había visto los guiños y escuchado las risas. Pero aun así había caído en la trampa. Podría haber arremetido entonces... o estallar en lágrimas... o buscar la seguridad de los brazos de mi madre. En cambio, abrí la boca y me reí a carcajadas, junto con todos los demás.

Torta me puso una mano en el hombro. “Lo siento, amigo” dijo. “Es una tradición, como dije, pero la mayoría de los niños mexicanos nunca caen en ella”. Y se rió otra vez, lo que provocó una nueva ronda de risas y gritos en todos los demás.

Me pasé un dedo por la mejilla, recogí un gran pegote de glaseado y me lo metí en la boca. “Está rico” le dije. “¿Quien quiere ?”

***