3,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Planet editions
- Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
- Sprache: Französisch
- Veröffentlichungsjahr: 2023
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Ähnliche
Contenu
PREMIÈRE PARTIE
Le fils du brahmane
Avec les Samanas
Gotama
L'éveil
DEUXIÈME PARTIE
Kamala
Avec les enfants
Sansara
Au bord de la rivière
Le passeur
Le fils
Om
Govinda
Siddhartha
Herman Hesse
PREMIÈRE PARTIE
Le fils du brahmane
C'est à l'ombre de la maison, au soleil de la rive près des bateaux, à l'ombre de la forêt de Sal-wood, à l'ombre du figuier que grandit Siddhartha, le beau fils du brahmane, le jeune faucon, en compagnie de son ami Govinda, fils d'un brahmane. Le soleil tannait ses épaules claires au bord de la rivière lorsqu'il se baignait, accomplissait les ablutions sacrées, les offrandes sacrées. Dans la mangueraie, l'ombre se déversait dans ses yeux noirs, quand il jouait, quand sa mère chantait, quand on faisait les offrandes sacrées, quand son père, l'érudit, l'enseignait, quand les sages parlaient. Depuis longtemps, Siddhartha participait aux discussions des sages, s'exerçait au débat avec Govinda, pratiquait avec Govinda l'art de la réflexion, le service de la méditation. Il savait déjà comment prononcer silencieusement le Om, le mot des mots, le prononcer silencieusement en lui-même en inspirant, le prononcer silencieusement en expirant, avec toute la concentration de son âme, le front entouré de la lueur de l'esprit clairvoyant. Il savait déjà sentir l'Atman au plus profond de son être, indestructible, un avec l'univers.
Le cœur de son père bondit de joie pour son fils qui était prompt à apprendre, assoiffé de connaissances ; il le voyait grandir pour devenir un grand sage et un prêtre, un prince parmi les brahmanes.
La félicité bondit dans la poitrine de sa mère lorsqu'elle le vit, lorsqu'elle le vit marcher, lorsqu'elle le vit s'asseoir et se lever, Siddhartha, fort, beau, lui qui marchait sur des jambes fines, la saluant avec un parfait respect.
L'amour a touché le cœur des jeunes filles des brahmanes lorsque Siddhartha a traversé les ruelles de la ville avec son front lumineux, son regard de roi, ses hanches élancées.
Mais plus que tous les autres, il était aimé par Govinda, son ami, le fils d'un brahmane. Il aimait l'œil et la voix douce de Siddhartha, il aimait sa démarche et la parfaite décence de ses mouvements, il aimait tout ce que Siddhartha faisait et disait et ce qu'il aimait le plus, c'était son esprit, ses pensées transcendantes et ardentes, sa volonté ardente, sa haute vocation. Govinda savait qu'il ne deviendrait pas un brahmane ordinaire, ni un fonctionnaire paresseux chargé des offrandes, ni un marchand avide de formules magiques, ni un orateur vaniteux et vide, ni un prêtre méchant et trompeur, ni un mouton décent et stupide dans le troupeau de la multitude. Non, et lui aussi, Govinda, ne voulait pas devenir l'un de ces brahmanes, pas l'un de ces dizaines de milliers de brahmanes. Il voulait suivre Siddhartha, le bien-aimé, le splendide. Et dans les jours à venir, quand Siddhartha deviendrait un dieu, quand il rejoindrait les glorieux, alors Govinda voulait le suivre comme son ami, son compagnon, son serviteur, son porte-lance, son ombre.
Siddhartha était donc aimé de tous. Il était une source de joie pour tout le monde, il faisait le bonheur de tous.
Mais lui, Siddhartha, n'était pas une source de joie pour lui-même, il ne trouvait aucun plaisir en lui-même. Parcourant les sentiers roses du jardin des figuiers, assis à l'ombre bleutée du bosquet de la contemplation, lavant quotidiennement ses membres dans le bain de la repentance, sacrifiant à l'ombre ténue de la forêt de manguiers, ses gestes d'une décence parfaite, l'amour et la joie de tous, il n'avait toujours pas de joie dans son cœur. Des rêves et des pensées agitées vinrent à son esprit, coulant de l'eau de la rivière, scintillant des étoiles de la nuit, fondant des rayons du soleil, des rêves vinrent à lui et une agitation de l'âme, fumant des sacrifices, respirant des versets du Rig-Veda, s'infusant en lui, goutte à goutte, de l'enseignement des vieux brahmanes.
Siddhartha avait commencé à nourrir son mécontentement, il avait commencé à sentir que l'amour de son père et l'amour de sa mère, ainsi que l'amour de son ami Govinda, ne lui apporteraient pas de joie pour toujours, ne le nourriraient pas, ne le rassasieraient pas, ne le satisferaient pas. Il avait commencé à soupçonner que son vénérable père et ses autres enseignants, que les sages brahmanes lui avaient déjà révélé le plus et le meilleur de leur sagesse, qu'ils avaient déjà rempli de leur richesse le récipient qu'il attendait, et le récipient n'était pas plein, l'esprit n'était pas satisfait, l'âme n'était pas calme, le cœur n'était pas rassasié. Les ablutions étaient bonnes, mais c'était de l'eau, elles ne lavaient pas le péché, elles ne guérissaient pas la soif de l'esprit, elles ne soulageaient pas la peur dans son cœur. Les sacrifices et l'invocation des dieux étaient excellents, mais était-ce tout ? Les sacrifices ont-ils donné une heureuse fortune ? Et les dieux ? Était-ce vraiment Prajapati qui avait créé le monde ? N'était-ce pas l'Atman, Lui, l'unique, le singulier ? Les dieux n'étaient-ils pas des créations, créés comme vous et moi, soumis au temps, mortels ? Était-ce donc une bonne chose, une chose juste, une chose utile et la plus haute occupation que de faire des offrandes aux dieux ? Pour qui d'autre devait-on faire des offrandes, qui d'autre devait-on adorer si ce n'est Lui, l'unique, l'Atman ? Et où se trouvait l'Atman, où résidait-il, où battait son cœur éternel, si ce n'est dans son propre moi, dans sa partie la plus intime, dans sa partie indestructible, que chacun possède en soi ? Mais où, où était ce moi, cette partie la plus intime, cette partie ultime ? Il n'était ni chair ni os, il n'était ni pensée ni conscience, enseignaient les plus sages. Alors, où, où était-il ? Pour atteindre ce lieu, le soi, moi-même, l'Atman, il y avait une autre voie, laquelle valait la peine d'être cherchée ? Hélas, personne ne montrait ce chemin, personne ne le connaissait, ni le père, ni les enseignants et les sages, ni les chants sacrés des sacrifices ! Ils savaient tout, les brahmanes et leurs livres sacrés, ils savaient tout, ils s'étaient occupés de tout et de plus que tout, de la création du monde, de l'origine de la parole, de la nourriture, de l'inspiration, de l'expiration, de l'agencement des sens, des actes des dieux, ils savaient infiniment de choses - mais était-il utile de savoir tout cela, sans savoir cette seule et unique chose, la chose la plus importante, la seule importante ?
De nombreux versets des livres saints, en particulier dans les Upanishades du Samaveda, parlent de cette chose la plus profonde et la plus ultime, des versets merveilleux. "Il y était écrit que l'homme, dans son sommeil, dans son sommeil profond, rencontrerait sa partie la plus intime et résiderait dans l'Atman. Une merveilleuse sagesse se trouvait dans ces versets, toute la connaissance des plus sages avait été rassemblée ici dans des mots magiques, purs comme le miel récolté par les abeilles. Mais où étaient les brahmanes, les prêtres, les sages ou les pénitents qui avaient réussi non seulement à connaître ce savoir le plus profond, mais aussi à le vivre ? Où était le savant qui avait tissé son charme pour faire passer sa familiarité avec l'Atman du sommeil à l'état d'éveil, dans la vie, à chaque étape du chemin, en paroles et en actes ? Siddhartha a connu de nombreux brahmanes vénérables, principalement son père, le pur, l'érudit, le plus vénérable. Son père était admirable, ses manières étaient calmes et nobles, sa vie pure, ses paroles sages, ses pensées délicates et nobles vivaient derrière son front - mais même lui, qui savait tant de choses, vivait-il dans la béatitude, avait-il la paix, n'était-il pas lui aussi un homme qui cherchait, un homme qui avait soif ? Ne devait-il pas, encore et encore, s'abreuver aux sources sacrées, comme un homme assoiffé, aux offrandes, aux livres, aux disputes des brahmanes ? Pourquoi lui, l'homme irréprochable, devait-il chaque jour se laver de ses péchés, s'efforcer de se purifier chaque jour, encore et encore chaque jour ? L'Atman n'était-il pas en lui, la source immaculée ne jaillissait-elle pas de son cœur ? Il fallait la trouver, la source immaculée dans son propre moi, il fallait la posséder ! Tout le reste n'était que recherche, détour, égarement.
Telles étaient les pensées de Siddhartha, telle était sa soif, telle était sa souffrance.
Souvent, il se disait à lui-même les mots d'une Chandogya-Upanishad : "En vérité, le nom du Brahman est satyam - en vérité, celui qui connaît une telle chose entrera chaque jour dans le monde céleste." Souvent, il semblait proche, le monde céleste, mais jamais il ne l'avait atteint complètement, jamais il n'avait étanché la soif ultime. Et parmi tous les sages et les plus sages qu'il connaissait et dont il avait reçu les instructions, il n'y avait personne qui l'avait atteint complètement, le monde céleste, qui l'avait étanché complètement, la soif éternelle.
"Govinda", dit Siddhartha à son ami, "Govinda, mon cher, viens avec moi sous l'arbre Banyan, pratiquons la méditation".
Ils se rendirent à l'arbre Banyan, s'assirent, Siddhartha juste ici, Govinda à vingt pas. Tout en se posant, prêt à prononcer le Om, Siddhartha répéta en murmurant le verset :
Om est l'arc, la flèche est l'âme, le Brahman est la cible de la flèche, qu'il faut sans cesse atteindre.
Après que le temps habituel de l'exercice de méditation se soit écoulé, Govinda se leva. Le soir était venu, il était temps de faire l'ablution du soir. Il appela Siddhartha par son nom. Siddhartha ne répondit pas. Siddhartha était assis, perdu dans ses pensées, ses yeux étaient rigidement fixés sur une cible très lointaine, le bout de sa langue dépassait un peu entre les dents, il semblait ne pas respirer. Il était ainsi assis, enveloppé dans la contemplation, pensant Om, son âme lancée à la poursuite du Brahman comme une flèche.
Jadis, les Samanas avaient traversé la ville de Siddhartha, ascètes en pèlerinage, trois hommes maigres et flétris, ni vieux ni jeunes, aux épaules poussiéreuses et ensanglantées, presque nus, brûlés par le soleil, entourés de solitude, étrangers et ennemis du monde, étrangers et chacals décharnés dans le royaume des humains. Derrière eux soufflait une chaude odeur de passion tranquille, de service destructeur, d'abnégation impitoyable.
Le soir, après l'heure de contemplation, Siddhartha dit à Govinda : "Demain matin, mon ami, Siddhartha ira chez les Samanas. Il deviendra un Samana."
Govinda pâlit en entendant ces mots et en lisant la décision sur le visage immobile de son ami, inarrêtable comme la flèche tirée de l'arc. Bientôt et dès le premier regard, Govinda comprit : Maintenant ça commence, maintenant Siddhartha prend son propre chemin, maintenant son destin commence à germer, et avec le sien, le mien. Et il devint pâle comme une peau de banane sèche.
"Siddhartha, s'exclama-t-il, ton père te permettra-t-il de faire cela ?
Siddhartha regarda comme s'il se réveillait à peine. Il a lu dans l'âme de Govinda, à la vitesse d'une flèche, la peur, la soumission.
"Ô Govinda, dit-il à voix basse, ne perdons pas de mots. Demain, à l'aube, je commencerai la vie des Samanas. N'en parle plus."
Siddhartha entra dans la chambre où son père était assis sur une natte de bast, puis il s'avança derrière son père et resta là, jusqu'à ce que son père sente que quelqu'un se tenait derrière lui. Le brahmane dit : "C'est toi, Siddhartha ? Alors dis ce que tu es venu dire."
Siddhartha : "Avec votre permission, mon père. Je suis venu te dire que je souhaite ardemment quitter ta maison demain et me rendre chez les ascètes. Mon désir est de devenir un Samana. Que mon père ne s'y oppose pas."
Le brahmane se tut et resta silencieux si longtemps que les étoiles dans la petite fenêtre errèrent et changèrent leurs positions relatives, avant que le silence ne soit rompu. Le fils resta silencieux et immobile, les bras croisés ; le père resta silencieux et immobile, assis sur la natte, et les étoiles tracèrent leur chemin dans le ciel. Le père prit alors la parole : "Il n'est pas convenable qu'un brahmane prononce des paroles dures et colériques. Mais l'indignation est dans mon cœur. Je ne souhaite pas entendre cette demande une seconde fois de ta bouche."
Lentement, le brahmane se lève ; Siddhartha reste silencieux, les bras croisés.
"Qu'est-ce que tu attends ? demande le père.
Siddhartha : "Tu sais quoi".
Indigné, le père quitta la chambre ; indigné, il alla se coucher dans son lit.
Au bout d'une heure, ses yeux n'ayant pas dormi, le brahmane se leva, fit les cent pas et sortit de la maison. Par la petite fenêtre de la chambre, il regarda à l'intérieur et vit Siddhartha debout, les bras croisés, ne bougeant pas de sa place. Sa robe brillante était d'une teinte pâle. Le cœur plein d'inquiétude, le père retourna à son lit.
Au bout d'une heure, ses yeux n'ayant pas dormi, le brahmane se leva à nouveau, fit les cent pas, sortit de la maison et vit que la lune s'était levée. Par la fenêtre de la chambre, il regarda à l'intérieur : Siddhartha était là, immobile, les bras croisés, la lumière de la lune se reflétant sur ses tibias nus. Inquiet, le père retourna se coucher.
Il revint au bout d'une heure, il revint au bout de deux heures, il regarda par la petite fenêtre, il vit Siddhartha debout, à la lumière de la lune, à la lumière des étoiles, dans l'obscurité. Et il revint heure après heure, silencieusement, il regarda dans la chambre, le vit debout à la même place, remplit son cœur de colère, remplit son cœur d'agitation, remplit son cœur d'angoisse, remplit son cœur de tristesse.
À la dernière heure de la nuit, avant que le jour ne commence, il revint, entra dans la chambre et vit le jeune homme debout, qui lui parut grand et étranger.
"Siddhartha," dit-il, "qu'est-ce que tu attends ?"
"Tu sais quoi ?"
"Allez-vous toujours rester ainsi et attendre, jusqu'à ce que cela devienne le matin, le midi et le soir ?"
"Je reste debout et j'attends.
"Tu seras fatigué, Siddhartha.
"Je vais me fatiguer".
"Tu vas t'endormir, Siddhartha."
"Je ne m'endormirai pas."
"Tu mourras, Siddhartha."
"Je vais mourir."
"Et tu préfères mourir plutôt que d'obéir à ton père ?"
"Siddhartha a toujours obéi à son père.
"Alors, allez-vous abandonner votre plan ?"
"Siddhartha fera ce que son père lui dira de faire.
Les premières lueurs du jour pénètrent dans la pièce. Le brahmane vit que Siddhartha tremblait doucement sur ses genoux. Il ne vit aucun tremblement sur le visage de Siddhartha, dont les yeux étaient fixés sur un point lointain. Son père comprit alors que Siddhartha n'habitait déjà plus avec lui dans sa maison, qu'il l'avait déjà quitté.
Le Père touche l'épaule de Siddhartha.
"Tu vas, dit-il, aller dans la forêt et devenir un Samana. Lorsque tu auras trouvé la félicité dans la forêt, reviens et apprends-moi à être heureux. Si tu es déçu, reviens et faisons ensemble des offrandes aux dieux. Va maintenant embrasser ta mère, dis-lui où tu vas. Mais pour moi, il est temps d'aller à la rivière et de faire la première ablution."
Il retire sa main de l'épaule de son fils et sort. Siddhartha vacilla sur le côté en essayant de marcher. Il reprit le contrôle de ses membres, s'inclina devant son père et alla voir sa mère pour faire ce que son père lui avait dit.
Alors qu'il quittait lentement, sur des jambes raides, dans les premières lueurs du jour, la ville encore tranquille, une ombre se leva près de la dernière hutte, qui s'y était accroupie, et rejoignit le pèlerin - Govinda.
"Tu es venu", dit Siddhartha en souriant.
"Je suis venu, dit Govinda.
Avec les Samanas
Le soir de ce jour, ils rejoignirent les ascètes, les Samanas maigres, et leur offrirent leur compagnie et leur obéissance. Ils furent acceptés.
Siddhartha donna ses vêtements à un pauvre brahmane dans la rue. Il ne portait rien d'autre que le pagne et le manteau de couleur terre, non cousu. Il ne mangeait qu'une fois par jour, et jamais quelque chose de cuit. Il a jeûné pendant quinze jours. Il jeûna pendant vingt-huit jours. La chair de ses cuisses et de ses joues s'étiole. Des rêves fiévreux s'échappaient de ses yeux agrandis, de longs ongles poussaient lentement sur ses doigts desséchés et une barbe sèche et hirsute poussait sur son menton. Son regard se transformait en glace lorsqu'il rencontrait des femmes ; sa bouche se tordait de mépris lorsqu'il marchait dans une ville où les gens étaient bien habillés. Il voyait des marchands faire du commerce, des princes chasser, des pleureuses pleurer leurs morts, des prostituées s'offrir, des médecins tenter d'aider les malades, des prêtres déterminer le jour le plus propice aux semailles, des amoureux s'aimer, des mères allaiter leurs enfants - et tout cela ne méritait pas un seul regard de sa part, tout cela mentait, tout cela puait, tout cela puait le mensonge, tout cela prétendait avoir un sens, être joyeux et beau, et tout cela n'était que putréfaction dissimulée. Le monde avait un goût amer. La vie était une torture.
