Erhalten Sie Zugang zu diesem und mehr als 300000 Büchern ab EUR 5,99 monatlich.
- Herausgeber: e-artnow
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
- Veröffentlichungsjahr: 2014
Dieses eBook: "Synnöve Solbakken" ist mit einem detaillierten und dynamischen Inhaltsverzeichnis versehen und wurde sorgfältig korrekturgelesen. Eine Liebesgeschichte vom Literaturnobelpreisträger Bjørnstjerne Bjørnson: ein Gesellschafts- und Sittenbild des norwegischen Bauerntums, das erstmals bei Bjørnson zu einer soziologisch realistischen Differenziertheit gelangt, die abseits der bisherigen idealisierten Darstellung liegt. Die subtile Differenziertheit in der Betrachtung seiner Protagonisten zeichnet Bjørnson in seinen Erzählungen aus. Bjørnstjerne Martinius Bjørnson (1832 - 1910) war ein norwegischer Dichter, Literaturnobelpreisträger und Politiker. Bjørnson verfasste unter anderem die norwegische Nationalhymne Ja, vi elsker dette landet und war der Begründer des Riksmålsforbundet.
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Seitenzahl: 531
Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi Premium” in Legimi-Apps auf:
Ähnliche
Synnöve Solbakken
Inhaltsverzeichnis
Vorwort
Björnson hatte die Begeisterung. Durch seine Seele flutete der wilde kämpferische Meeresstrom, Björnson war voll von Zacken und Schroffen, in ihm war das Lächeln der Sonne über den schönen Fjorden, über dem jungfräulichen Weiß der Birken im Lenz und im Herbst. Björnson war »eine Mischung von fein und grob – eine echt norwegische Mischung«. Er trug viele Härten aus Sehnsucht in sich, er glaubte an die Macht der Menschen, das Schicksal zu beugen. »Ich leide Herzensqualen vor Sehnsucht nach Wärme und Glauben an irgendeine gute Kraft in den Menschen.« Björnson war ein gewalttätiger Titane ethischen Wollens, eine Tätigkeitsmaschine, getrieben von unerhörten Herzensenergieen. »Einzig die ursprünglichen Individuen sind es, die dauernd zu erschüttern vermögen.« Björnson war Kleinstaater, ein nordischer Provinziale, das gab ihm durch die Übersehbarkeit des Lebens seiner Heimat universale Erfahrung, er sah die mordende Spießbürgerlichkeit um sich klarer als wir, denen das unübersichtliche großstaatliche Spezialistentum den vollen Einblick, die Vollerfahrungen aus den Realitäten unseres Daseins zu oft verstellt und verweigert. Er vermochte zu allen Fragen des Tages Stellung zu nehmen, er nahm zu allem Stellung. »Das Leben ist mir das Höchste.« Sein Dichten entquoll seiner Zeit, den Lebensnotwendigkeiten seiner Nation, wie er sie sah. »Ein Hurra dem Tag! Klares Wetter für die Flaggen!« Der künstlerische Mensch Björnson verbrannte seine Schlacken im Kampf als Bürger, als Journalist, als Theaterdirektor und Politiker, als alles, was einer sein kann und »offiziell« als Dichter nicht sein »darf«. Dadurch hob er die Politik zum Geisteskampf, dadurch stand er in seinen Dichtungen über den Dingen, dadurch war er als Poet reinstes Licht. »Die reichen Naturen, die, welche das große Talent in den tausend Geschehnissen des Lebens geübt haben, deren Herz weich, deren Verstand scharf, deren Mut sicher geworden ist in Kämpfen ohne Zahl, die meistern sich selbst, wo sie auch stehen.« Björnson hatte keine Angst vor »Zersplitterung«, er kannte keine Bedenklichkeiten, er hatte kein Bangen, sich »zu verlieren«, »unbekümmert um die Folgen« lebte er sich als Mann, als Norweger, als selbsternannter Führer seines Volkes aus. Er schrieb politische Feuilletons, er war ein schreiender Volksredner, ein krähwinklerischer Vereinsmeier, ein utopistischer Pazifist und Antimilitarist, ein verrannter Darwinist, Sozialist, Frauenrechtler, Sittlichkeitsapostel, Pädagoge, Gegner des Alkohols, ein pastorliches Gemüt, ein Freidenker, ein Frondeur gegen die Justiz, gegen das Königshaus, gegen alles, was ihm gegen den Strich ging, er war der königliche norwegische Freibauer der Urzeit, ein Gegner jeder Autorität, jeder Obrigkeit, Norweger, Germane, Europäer und Mensch. Er war überall dabei, wo es ihm nötig schien, einer Sache einen Stoß vorwärts zu geben, es schien ihm überall nötig, er glaubte an den Sieg des Lichts gegen alles »Waschlappige«, er liebte die »stolze, die herrische Opposition, die die Tat zeugt«, er ließ sich durch nichts stören, er war immer »in sich selbst zu Hause«. Selbstverständlich und höchst gleichgültig, daß er oft dabei in seiner Begeisterung danebenhieb, daß er oft in Unrecht geriet, daß er oft rechthaberisch, bös, eitel, unversöhnlich und bitter werden konnte, daß er oft von Dingen sprach, die er nicht ganz verstand, daß er vieles nur von einer Seite sah, daß er nicht alles genügend durchdenken konnte, daß er sich und seiner heiligen stets wachen Selbsttreue oft hereinfiel. »Es ist guter, alter Wein, nur zu hastig eingeschänkt, sie drängen mich!« Aus allen Niederlagen und Enttäuschungen wuchs ihm neue Kraft. »Die Menschen müssen sich näher kennen lernen, die Treue gegen sich selbst, gegen Volk und Vaterland, ist das Gute und das Wahre,« sie ist »die Krone des Gebens«. Unbekümmert um das Kopfschütteln der Blasierten und Feierlichen, die vor lauter »Geschmack« und »Takt« nie zu unseres Daseins vollem Erleben kommen, ohne das kein wahrer Dichter wird, schuf sich Björnson, so weit es ihm irgend möglich war, selbst, als erhabener, selbstherrlicher Autodidakt, seine Lehrmittel, als Mensch und als Dichter, wenn sich Björnsons Trotz den Dickkopf anrannte, so war ihm das unentbehrliches Lernen für das zarte, gütige Allverstehen in seinen Dichtungen; der Mensch muß sich den Kopf anrennen, es ist das dringend nötig, das allein bereichert. Wie soll denn der Mensch anders draufkommen, wie das Leben ist, wenn er's nicht durch Eigenerleben erfährt, aus realer Erfahrung, indem er unentwegt seinen »gesunden Gang« geht? Alles erweiterte Björnson die Möglichkeit seines künstlerischen Sehens. »Der Wald stand unter dem Schnee wie ein gebeugtes, überwundenes Volk; er trug schwerer, als er konnte.« Björnson war ein großer Dichter: denn er war nur »nebenbei« Dichter. »Ich lebte mehr, als ich sang!« Von seinem Vollerleben erhielten Björnsons Dichtungen ihre Fülle, ihre fegende Konzentration, ihren strotzenden, unakademischen Reichtum, ihre universale Schönheit, ihre Form ohne Vorbild und Schule. »In dem schwarzen Wasser lag das Boot, bereit zum Tanz, das war in fröhlicherem Verband daheim, als es die Gesellschaft jener hohen Beisitzer des Natur- und Menschenlebens ist, Gesang und Boot waren ein Protest gegen alles überragend Herrschsüchtige, gegen alles unverschämt Stumpfe und Rohe – ein freischwebender Protest voll stolzer Farbenfreude.« Björnsons Dichten war Protest, Gegenwehr, um vom Finsteren, vom »Aufruhr des Menschenmeeres« nicht unterjocht und mitgerissen zu werden. »Kurz vor dem Gesang war ein Wortgefecht gewesen, so unerbittlich, so bleigrau wie der graue norwegische Berg. Und jetzt, um dieses unheimlich Felsenharte in ihrem eigenen Innern zu überwinden, hatten sie den harnionischen Gesang lange, strahlende Bogen zwischen die Gipfel über den Abgründen spannen lassen.« Björnson »idealisierte«: »Ideale sind Erfahrungen unserer eigenen Natur.« Er sah den Zusammenhang des Charakters, des Herzens mit den gärenden, schaffenden Mächten der Zeit. »Ich gehe darauf los! Es ist meine größte Freude, für andere zu leben.« Er war Naturalist des Erlebens! Stirnrunzelnd, mit größtem Ernste dachte er über alles nach, wenn es ihm aber dabei zu schwül wurde, dann schwenkte er zu anderen Dingen und dichtete los. »Man muß gerecht sein! Die Gegnerschaften müssen sein, sie sind dazu da, daß aus Kampf Liebe wird.« Der Menschheit dauernde Sehnsucht nach Liebe trug Björnson in sich, er war das Ursprüngliche, der ewige Lenz, er war und blieb ein Kind, er war das, was wir immer und immer zu wenig haben: er war die Begeisterung, ein Herz ohne Trägheit. »Aller Frühling ist ein Bild des Starken. Das Frühlingswollen in uns ist das stete Morgen, das Herz des Alls.« Björnson ist der einzigartigste Kinderschilderer, den die Weltliteratur besitzt, er ist der entzückendste Gestalter der Jugend und der Liebe. Keiner malte und meißelte das junge Mädchen wie er, die Weltliteratur hat kaum einen stärkeren Dichter der keuschen, keimenden und sich erfüllenden liebe als Björnson. »Das Verlieben ist zu nett!« Björnson war die Begeisterung, menschgewordene Hoffnung, die innige, leidenschaftliche, ewig läuternde Flamme des Entschlusses, »immer mehr Menschen auf die Seite des Sieges zu ziehen«, die Menschheit im Licht, in der Freude zu halten, sie dorthin, im Glauben an das Ewige in sich, zurückzuführen. Er war Glaube. Er war treu seiner Sonnennatur, dem Leben und damit der Menschheit:
Wir lieben dich, weil dich dein Mut stets vor die Fahnen rief voll Glut; wir lieben dich, weil alles du hingabst für uns, Glück, Zukunft, Ruh; wir lieben dich, trotz allem Haß, weil nie dein Glaube uns vergaß.
Arne
Erstes Kapitel
Es war eine tiefe Schlucht zwischen zwei Felswänden; durch diese Schlucht floß ein wasserreicher Bergstrom über Geröll und Steine hin. Hoch und steil ging es zu beiden Seiten hinauf, und darum war's auch auf der einen Seite ganz kahl; aber dicht neben dem Strom, so nahe, daß im Frühling und im Herbst das Wasser ihn benetzte, stand ein frischer Wald in Gruppen, schaute empor und schaute vorwärts und konnte weder hierhin noch dorthin.
»Wie wär's, wenn wir den Berg bekleideten,« sagte eines Tages der Wacholder zu der fremdländischen Eiche, der er näher stand, als den anderen. Die Eiche guckte hinunter, um dahinterzukommen, wer denn eigentlich da spräche; dann guckte sie nach oben und blieb stumm. Der Fluß arbeitete schwer, so schwer, daß er ganz schaumweiß wurde; der Nordwind hatte sich in die Schlucht hineingedrängt und heulte in den Klüften; der nackte Fels hing schwer vornüber und fror; – »wie wär's, wenn wir den Berg bekleideten,« sagte der Wacholder zur Föhre auf der anderen Seite. »Ja, wer sonst als wir sollte das wohl tun,« sagte die Föhre, griff sich in den Bart und sah zur Birke hinüber; »was meinst denn du dazu?« – Doch die Birke lugte vorsichtig an der Felswand empor; die lag so schwer über ihr, daß sie kaum atmen zu können glaubte. »Na denn in Gottes Namen, ja,« sagte die Birke, und trotzdem sie nicht mehr als drei waren, machten sie sich doch ans Werk, den Berg zu bekleiden, voran ging der Wacholder.
Als sie ein Stück Weges gegangen waren, begegneten sie dem Heidekraut. Der Wacholder wollte anscheinend an ihm vorbeigehen. »Ach, nimm doch das Heidekraut mit,« sagte die Föhre. Und er nahm das Heidekraut mit. Bald fing der Wacholder zu rutschen an; »beiß dich fest an mir,« sagte das Heidekraut. Der Wacholder tat es, und wo nur eine kleine Ritze war, steckte schnell das Heidekraut ein Fingerchen hinein, und wo es erst einen Finger hineinbekommen hatte, bekam der Wacholder die ganze Hand hinein. Sie krabbelten und krochen, die Föhre schwerfällig hinterher, die Birke auch mit. »Unser Vorhaben ist gesegnet,« sagte die Birke.
Aber der Berg begann darüber nachzudenken, was das wohl für kleines Kroppzeug sei, das da an ihm heraufkrabbelte. Und als er ein paar hundert Jahr darüber nachgedacht hatte, schickte er ein Bächlein hinunter, um nachzusehen. Es war noch obendrein zur Zeit der Frühlingsflut, und das Bächlein hüpfte so lange, bis es auf das Heidekraut stieß. »Heidekraut, liebes Heidekraut, bitte, bitte laß mich durch, ich bin ja so klein,« sagte das Bächlein. Das Heidekraut hatte es schrecklich eilig, lüpfte sich nur ein wenig und arbeitete weiter. Bächlein drunter durch und vorwärts. »Wacholder, lieber Wacholder, bitte, bitte laß mich doch durch, ich bin ja so klein.« Der Wacholder sah es wütend an; aber gut wie das Heidekraut konnte er es natürlich auch durchlassen. Bächlein drunter durch, und weiter; und kam nun dorthin, wo die Föhre prustend und schnaufend den Abhang hinaufkletterte. »Föhre, liebe Föhre, bitte, bitte laß mich doch durch, ich bin ja so klein,« sagte das Bächlein, küßte der Föhre den Fuß und tat lieb und zuckersüß. Die Föhre machte ein ganz verschämtes Gesicht und ließ es durch. Aber die Birke hob schon den Fuß, ehe noch das Bächlein fragte. »Hi, hi, hi,« sagte das Bächlein und wuchs. »Ha, ha, ha,« sagte der Bach und wuchs. »Ho, ho, ho,« sagte der Bach und warf Heidekraut, Wacholder, Föhre und Birke auf die Nase und Hals über Kopf den großen Abhang hinunter. Der Berg saß viele hundert Jahre und überlegte, ob er nicht an jenem Tage den Mund zum Lächeln verzogen habe.
Es war klar: Der Berg hatte keine Lust, sich bekleiden zu lassen. Das Heidekraut ärgerte sich so, daß es ganz grün wurde, und dann machte es sich wieder auf den Weg. »Frischen Mut,« sagte das Heidekraut.
Der Wacholder hockte auf der Erde und sah das Heidekraut an; und so lange kauerte er da, bis er wieder aufrechtsaß. Er kratzte sich den Kopf, machte sich auf den Weg und biß sich so fest, daß er meinte, der Berg müsse ihn spüren, »willst du mich nicht, so will ich dich.« Die Föhre bog ihre Zehen zusammen, um nachzufühlen, ob sie auch noch heil wären, hob dann den einen Fuß, sah, daß er heil war, hob dann den anderen, der auch heil war, und dann alle beide. Zuerst untersuchte sie, wo sie gegangen war, dann, wo sie gelegen hatte, und endlich, wohin sie nun gehen sollte. Dann zockelte sie los und tat, als wäre sie in ihrem Leben nicht gefallen. Die Birke hatte sich eklig beschmiert und stand nun auf und putzte sich ab, und nun ging's vorwärts, schneller und schneller, aufwärts und seitwärts in Sonnenschein und Regen. »Was ist denn nun schon wieder los,« sagte der Berg, als die Sommersonne draufschien und die Tautropfen glitzerten, die Vöglein sangen, die Waldmaus piepte, der Hase hüpfte und das Hermelin sich kreischend versteckte.
Und so kam der Tag, da das Heidekraut mit dem einen Auge über den Bergrand gucken konnte. »Ach guck mal, guck mal, guck mal,« sagte das Heidekraut und weg war es. »Nanu, was mag denn das Heidekraut da sehen,« sagte der Wacholder und kam so weit, daß er auch hinübergucken konnte. »Ach guck doch, guck doch nur,« schrie er und war weg. »Was ist denn nur mit dem Wacholder heute los,« sagte die Föhre und machte lange Schritte in der Sonnenhitze. Bald konnte sie auf den Zehenspitzen stehend hinübergucken. »Ach guck mal,« Zweige und Nadeln sträubten sich vor Verwunderung. Sie arbeitete sich weiter hinauf, und weg war sie. »Was ist denn das nur, was alle die anderen sehen, und ich nicht,« sagte die Birke, hob ihr Röckchen zierlich empor und trippelte hinterher. Sie tauchte mit dem ganzen Kopf auf einmal über den Bergrand empor. »Nein, aber so was! – steht da nicht ein ganzer, großer Wald von Föhren und Heidekraut, Wacholder und Birken und wartet auf uns,« sagte die Birke, und ihre Blätter zitterten im Sonnenschein, daß die Tautröpfchen perlten. »Ja, so geht's, wenn man zum Ziel kommt,« sagte der Wacholder.
Zweites Kapitel
Oben auf Kampen wurde Arne geboren. Seine Mutter hieß Margit und war das einzige Kind auf dem Pachthof Kampen. Als sie achtzehn Jahr alt war, blieb sie einmal beim Tanz zurück; ihre Begleiter waren weggegangen, und da dachte Margit, der Heimweg sei ebenso lang, ob sie nun noch den einen Tanz abwartete oder nicht. Und so ging es zu, daß Margit noch immer dasaß, als der Spielmann, Nils Schneider genannt, mit einemmal die Fiedel zur Seite legte, wie er immer tat, wenn er einen Rausch hatte, die anderen trällern ließ, das hübscheste Mädchen ergriff, den Fuß sicher wie den Takt einer Tanzweise aufsetzte und mit dem Stiefelhacken dem größten, den er sah, den Hut vom Kopfe holte. – Ho, schrie er dabei.
Als Margit an jenem Abend heimging, spielte der Mond so seltsam schön auf dem Schnee. Als sie auf die Diele gekommen war, wo sie zu liegen pflegte, mußte sie noch einmal hinausschauen. Sie zog sich halb aus, aber blieb, ihr Leibchen in der Hand haltend, stehen. Da fühlte sie, daß sie fror, zog sich eilig aus und verkroch sich tief in ihr Schaffell. In jener Nacht träumte Margit von einer großen, roten Kuh, die in ihren Acker gekommen sei. Sie wollte sie wegjagen, aber so viel sie sich auch anstrengte, sie konnte sich nicht vom Fleck rühren; die Kuh stand ruhig und fraß, bis sie ganz feist und satt war, und von Zeit zu Zeit sah sie mit ihren großen, schweren Augen zu ihr hinüber.
Das nächstemal, als in der Bygde wieder Tanz war, war Margit auch dort. Sie mochte an jenem Abend nicht tanzen; sie saß nur da und hörte dem Spiel zu und fand es merkwürdig, daß nicht auch die anderen viel mehr Lust dazu hatten. Doch später am Abend stand der Spielmann auf und wollte tanzen. Er ging ohne weiteres direkt auf Margit Kampen los. Sie wußte kaum, wie ihr geschah, aber sie tanzte mit Nils Schneider.
Bald wurde es wärmer, und man tanzte nicht mehr. In jenem Frühling nahm Margit sich eines kleines Lämmchens, das ihnen krank geworden war, so an, daß es der Mutter fast übertrieben vorkam. »Es ist doch nur ein Lamm,« sagte die Mutter. »Ja, aber ein krankes,« sagte Margit.
Sie war lange nicht in der Kirche gewesen; »sie gönne es lieber der Mutter, zu gehen,« sagte sie, und jemand müsse doch zu Hause sein. Eines Sonntags im Sommer, als das Wetter so schön war, daß das Heu gut einen Tag über stehen bleiben konnte, meinte die Mutter, heute könnten sie aber ruhig alle beide gehen. Diesmal konnte Margit nichts dagegen einwenden, und sie machte sich daher fertig. Aber als sie so weit gekommen waren, daß man das Glockengeläute hören konnte, brach sie plötzlich in Tränen aus. Die Mutter wurde totenblaß; sie gingen weiter, die Mutter voran, sie hinterher, sie hörten die Predigt, sie sangen die Choräle bis zum letzten mit, sprachen ihr Gebet, und erst als es ausgeläutet hatte, gingen sie. Aber als sie wieder heimgekommen waren und in der Stube standen, nahm die Mutter Margits Kopf zwischen ihre beiden Hände und sagte: »Verbirg mir nichts, mein Kind.«
Und wieder kam ein Winter; und Margit tanzte nicht. Aber Nils Schneider spielte und trank toller denn je und schwang jedesmal zum Schluß das schönste Mädel im Tanz. Damals erzählte man sich als sicher, daß er kriegen könnte, wen er wolle, von den stattlichsten Bauerntöchtern der Bygde; einige fügten hinzu, daß Eli Böen selbst für ihre Tochter Birgit, die vor Liebe zu ihm krank sei, bei ihm geworben hätte.
Aber eben zu jener Zeit wurde für die Pächterstochter auf Kampen ein Kind über die Taufe gehalten; es erhielt den Namen Arne, und man sagte, Nils Schneider sei der Vater.
Am Abend desselben Tages war Nils auf einer großen Hochzeit; dort trank er sich voll. Er wollte nicht spielen, sondern tanzte in einem fort und duldete kaum einen anderen auf dem Tanzboden. Aber als er auf Birgit Böen zukam und sie zum Tanz aufforderte, weigerte sie sich. Er lachte kurz auf, drehte sich auf dem Absatz herum und riß die erste beste an sich. Aber auch sie sträubte sich. Er guckte auf sie hinab; es war ein kleines schwarzes Ding, das ihn unverwandt angestarrt hatte und jetzt ganz blaß war. Er beugte sich leicht über sie und flüsterte: »Du wirst doch mit mir tanzen, Karen?« Sie antwortete nicht. Er fragte noch einmal. Da antwortete sie ebenso leise, wie er gefragt hatte: »Der Tanz könnte weitergehen, als ich möchte.« – Er zog sich langsam zurück, aber mitten im Saal schlug er einen Purzelbaum und tanzte dann den Halling ganz allein. Kein anderer tanzte; alle sahen ihm stumm zu. Dann ging er hinaus in die Scheune, warf sich dort auf die Erde und weinte.
Daheim saß nun Margit mit ihrem Bübchen. Sie hörte, daß Nils von Gelage zu Gelage jage, sah den Knaben an und weinte, sah ihn wieder an und war froh. Das erste, was sie den Jungen lehrte, war, Papa zu sagen; aber das wagte sie nicht, wenn die Mutter, oder, wie sie von jetzt an hieß, die Großmutter, in der Nähe war. Die Folge davon war, daß das Bübchen die Großmutter immer Papa nannte. Es kostete Margit viel Mühe, ihm das wieder abzugewöhnen, und das trug wieder dazu bei, sein Fassungsvermögen früh zu üben. Er war noch nicht groß, als er schon wußte, daß Nils Schneider sein Vater war, – und als das Alter gekommen war, wo er an dem Abenteuerlichen Gefallen fand, erfuhr er auch, was für eine Art Kerl der Nils Schneider war. Die Großmutter hatte streng verboten, auch nur seinen Namen zu nennen; all ihr Dichten und Trachten stand darauf, den Platz Kampen zum Hof zu erweitern, so daß ihre Tochter mit dem Jungen sorglos leben könnte. Sie benutzte die Armut des Hofbesitzers, kaufte den Platz an, zahlte alljährlich ab und stand der Arbeit wie ein Mann vor. Denn sie war seit vierzehn Jahren Witwe. Kampen war ein großer Platz und wurde so erweitert, daß er schon jetzt vier Kühe und sechzehn Schafe ernährte und halben Anteil an einem Pferd hatte. Nils Schneider trieb sich inzwischen in der Bygde umher; sein Verdienst hatte abgenommen, teils weil er ihn nicht mehr so eifrig zu wahren wußte, teils, weil er nicht mehr so beliebt war wie früher. Er warf sich mehr und mehr aufs Geigenspiel, und das ergab wieder öfteres Trinken, Schlägereien und böse Tage. Es gab sogar Leute, die ihn hatten klagen hören.
Arne mochte etwa sechs Jahrs alt sein, als er einmal an einem Wintertag im Bett allerlei Unfug trieb, wobei er die Bettdecke als Segel aufgespannt hatte und mit einem Kochlöffel steuerte. Die Großmutter saß drinnen und spann, hing ihren eigenen Gedanken nach und nickte bisweilen, als wolle sie das, was sie dachte, festnageln. Da wußte der Junge, er war unbeobachtet, und nun sang er, wie er gelernt hatte, die Weise vom Nils Schneider, roh und wild wie sie war:
Und falls du nicht etwa von gestern bist, dann weißt du auch, wer der Nils Schneider ist.
Und kamst du nicht erst vor wenigen Tagen, weißt du, wie er umschmiß Knut Storedragen.
Er schmiß ihn vom Scheunendach bei Perkriste, »ein andermal vergiß nicht 'ne Speisekiste.«
Hans Bugge war auch ein berüchtigter Fant, sein Name, der spukte im ganzen Land.
»Wo willst du gern liegen, du Schneidergesell? Ich spucke und leg deinen Kopf auf die Stell.«
»Ei komm mir nur, ich haue, nicht faul, dir gleich eins auf dein geschwätziges Maul.«
Am ersten Gang war noch nicht viel zu sehn, die Kerle wollten durchaus beide stehn.
Beim zweiten versagte der Bugge-Hans, »schon müde, mein Hänschen, vom heißen Tanz?«
Beim dritten lag der Hans im Grase, »nun spucke nur, Bürschchen« – »au weih, meine Nase.«
Weiter sang der Junge nicht; es waren aber noch zwei Verse, die ihn die Mutter freilich nicht gelehrt hatte:
Siehst du den Baum dort in schneekalter Nacht, siehst du, wie der Nils die Mädels anlacht?
Siehst du den Nils sich im Tanze drehn? flieh, Mägdelein – eh dir die Sinne vergehn.
Diese zwei Verse konnte die Großmutter und gedachte ihrer um so mehr, als sie nicht mit gesungen wurden. Sie sagte nichts zum Jungen, aber zur Mutter sagte sie: »So ist's recht, lehr' den Jungen deine eigne Schande; vergiß nur nicht die zwei letzten Verse!«
Nils Schneider war durch den Trunk so heruntergekommen, daß er nicht mehr der Alte war. viele meinten, bald würde er ganz fertig sein.
Da ereignete es sich, daß zwei Amerikaner die Bygde besuchten, und als sie hörten, daß in der Nähe eine Hochzeit gefeiert wurde, wollten sie gleich dahin, um die Volkssitten kennen zu lernen. Nils spielte auf. Sie gaben ihm jeder einen Taler Trinkgeld und baten um einen Halling. Keiner wollte sich dazu hergeben, ihn zu tanzen, so viel man auch bat. Die meisten baten Nils, selbst zu tanzen; er sei doch der beste. Je mehr er sich sträubte, um so heftiger drang man in ihn, zuletzt bat man ihn einstimmig, und das war's, was er wollte. Er gab einem anderen die Fiedel, nahm Jacke und Mütze ab, trat mitten in den Kreis und lächelte. Jetzt folgte ihm die alte Aufmerksamkeit, und das gab ihm auch die alte Kraft. Die Leute drängten sich so nah als möglich zusammen, die hintersten kletterten auf Tische und Bänke, einige Mädchen standen hoch über den anderen, und die vorderste von diesen, – eine hochgewachsene Dirne mit hellem, bräunlich schimmerndem Haar und blauen tiefliegenden Augen unter einer kräftigen Stirn und mit einem langgezogenen Mund, der oft lächelte und sich dann etwas schief zog, war Birgit Böen. Nils sah sie, als er den Querbalken des Dachstuhls musterte. Jetzt wurde aufgespielt, es wurde ganz still, und er trat zum Tanz an. Er warf sich auf den Boden, schob sich nach dem Takt der Musik schräg auf der Erde hin, schlenkerte mit den Beinen, warf sie hin und wieder kreuzweise unter sich, schnellte empor, nahm Stellung wie zum Wurf und ging dann wieder schräg wie vorhin. Der Bogen wurde von einer tüchtigen Hand geführt. Die Weise zündete mehr und mehr, Nils Kopf neigte sich tiefer und tiefer hintenüber, und auf einmal stieß der Stiefelabsatz schallend gegen das Gebälk, so daß der Staub herabrieselte.
Alles lachte und schrie, die Mädchen hielten den Atem an. Die Tanzweise jubelte durch den Lärm hindurch, in immer tolleren und tolleren Rhythmen ihn aufstachelnd. Er vermochte auch nicht zu widerstehen, bog den Körper vornüber, hüpfte im Takt, richtete sich auf wie zum Wurf, machte aber allen was weis, schlängelte sich wieder am Boden hin, und grade, als es aussah, als dächte er gar nicht an Springen, donnerte der Hacken wieder gegen den Balken, und noch einmal, dann einen Purzelbaum vornüber, einen hintenüber, und jedesmal stand er wieder rank auf den Füßen. Nun wollte er nicht mehr. Die Fiedel machte noch ein paar übermütige Läufe außerhalb der Tanzweise, arbeitete sich dann in einen tiefen Ton hinunter, wo sie zitternd verhallte und in einem einzelnen langen Strich auf der Baßsaite erstarb. Die Gruppen zerstreuten sich, lebhaftes Sprechen, von Rufen und Schreien unterbrochen, löste die Stille ab. Nils stand an die wand gelehnt; da kamen die Amerikaner mit ihrem Dolmetscher auf ihn zu und gaben ihm jeder fünf Taler. Abermalige Stille.
Die Amerikaner besprachen etwas mit dem Dolmetscher; und dieser fragte darauf Nils, ob er als Diener mit den Herren ziehen wollte; er könne fordern, was er wolle, »Wohin denn?« fragte Nils; die Leute drängten sich so nahe wie möglich heran. »In die Welt hinaus,« war die Antwort. »Und wann?« fragte Nils, sah sich mit leuchtenden Augen um, begegnete Birgit Böens Augen und ließ diese nicht wieder los. – »In einer Woche, wenn sie zurückkommen,« wurde geantwortet. – »Kann schon sein, daß ich bis dahin bereit bin,« antwortete Nils, seine zwei Fünftalerstücke wiegend. – Er hatte sich mit dem einen Arm auf die Schulter eines neben ihm stehenden Mannes gestützt, und der Arm zitterte so, daß der Mann ihn fragte, ob er sich nicht ein wenig auf die Bank setzen wolle.
«Ich, es ist gar nichts,« antwortete Nils, tat einige schwankende Schritte, dann einige sichere, drehte sich um und bat um einen Springtanz.
Alle Mädchen hatten sich vorn aufgestellt. Er sah sich auch um, lange und langsam, ging dann quer durch den Saal auf eine im dunklen Rock zu, und das war Birgit Böen. Er streckte seine Hand aus, und sie reichte ihm ihre beiden; da lachte er, wich zurück, nahm eine andere, die neben ihr saß, und tanzte ausgelassen davon. Das Blut schoß Birgit in Hals und Gesicht. Ein hochgewachsener Mann mit einem sanften Gesicht stand dicht hinter ihr; er nahm sie bei der Hand und tanzte mit ihr, dicht hinter Nils her. Dieser sah es und, vielleicht nur aus übler Angewohnheit, prallte er beim Tanz so hart gegen die beiden, daß der Mann und Birgit heftig zu Boden stürzten. Gelächter und Gejohle erhob sich rings umher. Birgit stand mühsam auf, ging abseits und weinte bitterlich.
Der Mann mit dem sanften Gesicht stand langsamer auf und ging direkt auf Nils los, der noch immer tanzte. »Halt mal ein wenig,« sagte der Mann. Nils hörte nicht auf ihn, und nun nahm ihn der Mann beim Arm, Nils riß sich aber los und maß ihn mit den Augen. »Ich kenne dich nicht,« sagte er mit einem Lächeln. »Nein, aber gleich sollst du mich kennen lernen,« sagte der Mann mit dem sanften Gesicht und versetzte ihm eins mit der Faust übers Auge. Nils, der auf so etwas nicht vorbereitet war, stürzte mit schwerem Fall auf die harte Kante des Feuerherdes, wollte sich sofort wieder erheben, aber konnte nicht, das Rückgrat war gebrochen. – –
Auf Kampen war eine Veränderung eingetreten. Die Großmutter hatte in der letzten Zeit gekränkelt, und sowie sie das merkte, war sie eifriger denn je, Geld zusammenzuscharren zur endlichen Auslösung des Hofes. »Dann habt ihr beiden, du und der Junge, was ihr braucht. Und läßt du mir dann jemanden hier herein, der es euch wieder durchbringt, dann drehe ich mich noch im Grabe um.« Gegen den Herbst hatte sie denn auch die Freude, nach dem Hauptgut hinaufhumpeln zu können mit dem letzten Rest der Schuld, und froh war sie, als sie wieder daheim auf der Bank saß und sagen konnte: »Nun bin ich fertig.« Aber zur selben Stunde bekam sie auch ihre Todeskrankheit; sie legte sich sofort zu Bett und stand nicht wieder auf. Die Tochter begrub sie, wo grade Platz war auf dem Kirchhof, und sie bekam ein hübsches Grabkreuz, auf dem ihr Name und ihr Alter stand, sowie ein Gesangbuchvers von Kingo. Vierzehn Tage, nachdem die Großmutter in die Erde gesenkt worden war, war aus ihrem schwarzen Sonntagskleid schon ein Anzug für den Jungen gemacht worden, und als er den zum erstenmal anhatte, wurde ihm so ernst zumute, als ob die Großmutter wiedergekommen wäre. Aus eigenem Antrieb ging er und holte das großgedruckte Gesangbuch mit den Beschlägen, aus dem die Großmutter jeden Sonntag vorgelesen und gesungen hatte; er schlug es auf, und drin lag ihre Brille. Die hatte das Büblein zu Lebzeiten der Großmutter nie anrühren dürfen; jetzt nahm er sie ängstlich auf, setzte sie auf die Nase und sah durch sie ins Buch. Doch alles verschwamm ihm zu Nebel, »wie komisch,« dachte der Junge: »Damit konnte die Großmutter Gottes Wort lesen?« Er hielt sie gegen's Licht, um zu sehen, was ihr fehle, und – plautz, da lag die Brille auf der Erde. Er erschrak gewaltig, und als sich in demselben Augenblick die Tür öffnete, war ihm, als müsse da die Großmutter selbst hereinkommen; aber es war die Mutter, und hinter ihr sechs Männer, die unter viel Trampeln und Lärmen eine Tragbahre hereintrugen, und diese mitten im Zimmer absetzten. Die Tür blieb lange hinter ihnen offenstehen, und es wurde kalt in der Stube.
Auf der Bahre lag ein Mann mit dunklem Haar und bleichem Gesicht, die Mutter ging weinend umher: »Legt ihn behutsam dort aufs Bett,« bat sie, und half selbst mit. Aber wie die Männer ihn hinüberschleppten, kreischte etwas unter ihren Füßen. »Ach, das ist nur Großmutters Brille,« dachte der Junge; aber er sagte nichts.
Drittes Kapitel
Es war zur Herbstzeit, wie bereits gesagt. Acht Tage nachdem man den Nils Schneider bei Margit Rampen ins Haus getragen hatte, ließen die Amerikaner ihm sagen, er möchte sich fertig machen. Er wand sich gerade in furchtbaren Schmerzen, und die Zähne zusammenbeißend, schrie er: »Laß sie zum Teufel reisen!« Margit blieb stehen, als ob sie keine Antwort bekommen hätte. Da merkte er es, und nach einer Weile wiederholte er langsam und matt: »Laß sie – reisen.«
Gegen den Winter hin erholte er sich wieder so weit, daß er auf sein konnte; aber seine Kraft war für immer zerbrochen. Das erstemal, als er ordentlich auf war, holte er die Fiedel heraus, stimmte sie, kam aber in solche Erregung, daß er wieder zu Bett mußte. Er war sehr einsilbig, aber doch umgänglich, und nach einiger Zeit fing er an, den Jungen zu unterrichten und Arbeit ins Haus zu nehmen. Heraus kam er nicht, und mit denen, die nach ihm sahen, sprach er nicht. Anfangs erzählte Margit ihm, was in der Bygde passierte, danach wurde er aber stets so finster, daß sie damit aufhörte.
Gegen den Frühling hin saßen er und Margit einmal länger als gewöhnlich nach dem Abendessen und besprachen etwas. Der Junge wurde zu Bett geschickt. Nach einiger Zeit wurden sie in der Kirche aufgeboten und dann in aller Stille getraut.
Nils arbeitete mit auf dem Felde und war in allem, was er tat, verständig und besonnen. Margit sagte zum Jungen: »Wir haben doch wirklich Nutzen und Freude an ihm. Nun mußt du aber auch gehorsam und artig sein, damit du dein bestes für ihn tun kannst.«
Margit hatte sich mitten in all ihrem Kummer doch immer hübsch rundlich erhalten; sie hatte ein blühendes Gesicht und recht große Augen, die durch dunkle Ringe, die sie umgaben, noch größer erschienen. Sie hatte volle Lippen, ein molliges Gesicht, und sah frisch und gesund aus, obwohl sie nicht gerade große Kräfte hatte. In dieser Zeit sah sie hübscher denn je aus und sang, wie es ihre Art war, stets bei der Arbeit.
Da an einem Sonntag Nachmittag geschah es, daß Vater und Sohn aufs Feld hinausgingen, um zu sehen, wie die Saat in diesem Jahre stände. Arne sprang lustig um den Vater herum und schoß mit Pfeil und Bogen, die Nils selbst für den Jungen verfertigt hatte. So kamen sie allmählich zu dem Weg hinauf, der von der Kirche und dem Pfarrhause in die sogenannte Breitbygde hinabführte. Nils setzte sich auf einen Stein am Wege und fiel in Gedanken, der Junge schoß in der Richtung nach der Kirche zu und lief dann hinter dem Pfeile her. »Nicht zu weit laufen,« sagte der Vater, wie der Junge im besten Spielen war, hielt er plötzlich lauschend inne. »Vater, ich höre was spielen.« Dieser lauschte auch; sie hörten Geigenklänge, die hin und wieder von Rufen und wildem Lärm übertönt wurden, während Wagengerassel und Hufschlage als stetes Nebengeräusch mitklangen. Es war ein Brautzug, der von der Kirche heimkehrte. »Hierher, Junge,« rief der Vater, und Arne hörte am Klang der Stimme, daß er schnell kommen müsse. Der Vater war aufgesprungen und hatte sich hinter einem großen Baum versteckt. Der Junge hinterher; – »nein dorthin, dorthin!« Der Junge hinter ein Erlengebüsch. – Schon bog die Wagenreihe aus dem Birkenwald heraus, sie kam in rasendem Trab näher, die Pferde waren schaumbedeckt, betrunkene Leute schrien und jodelten. Vater und Sohn zählten Wagen nach Wagen, es waren im ganzen vierzehn. Im vordersten saßen zwei Spielleute, und weit schallte der Brautmarsch durch die klare Luft. Hintenauf stand ein Bursch und kutschierte. Dahinter kam die Braut mit der Krone, hoch und leuchtend im Sonnenschein; sie lächelte, und dabei zog ihr Mund sich ein wenig schief; neben ihr saß ein Mann im blauen Anzug mit einem sanften Gesicht. Dahinter kam das Brautgeleite, die Männer auf dem Schoß der Weiber, Hintenauf kleine Buben, Betrunkene, zu sechsen auf Einspännern, im letzten Wagen der Tafelmeister, der ein Branntweinfaß auf dem Schoß hatte. Mit Gejohle und Gesang zogen sie vorbei, jagten kopfüber den Berg hinab; das Geigenspiel, das Geschrei, das Wagengerassel klang in einer Staubwolke hinter ihnen her, bald trug der Wind nur noch vereinzelte Schreie herüber, dann nur noch ein dumpfes Dröhnen und zuletzt nichts. Nils stand regungslos da; da raschelte es hinter ihm, und er drehte sich um; es war der Junge, der aus dem Busch hervorkroch.
»Wer war denn das, Vater?« Aber der Junge fuhr zusammen, denn des Vaters Gesicht hatte einen häßlichen Ausdruck. Arne stand still und wartete auf Antwort; dann stand er still, weil er keine bekam. Nach langem Warten wurde er ungeduldig und wagte schüchtern: »Wollen wir nicht gehen?« Nils stand noch immer, als sähe er dem Brautzug nach, nahm sich aber zusammen und ging; Arne ihm nach. Er legte einen Pfeil auf den Bogen, schoß ab und lief hinterher. »Tritt nicht aufs Gras,« sagte Nils barsch. Der Junge ließ den Pfeil liegen und kam zurück. Nach einer Weile hatte er es aber vergessen, und als der Vater einmal stehen blieb, warf er sich hin und schoß Kabolz. »Zerdrück mir das Gras nicht, Junge, so hör' doch;« er fühlte sich am Arm gepackt und emporgezerrt, als sollte der Arm aus dem Gelenk, von nun an ging er still hinter dem Vater her.
In der Tür wartete Margit auf sie; sie kam grade aus dem Kuhstall, wo sie wohl tüchtige Arbeit gehabt haben mußte, denn ihr Haar war zerzaust, ihr Hemd und auch das Kleid unsauber; aber sie stand mit lachendem Gesicht in der Tür: »Ein paar Kühe hatten sich losgerissen und Unfug getrieben; jetzt sind sie aber wieder gebunden.« – »Du könntest dich am Sonntag doch wohl ein bißchen zurechtmachen,« sagte Nils und ging an ihr vorbei in die Stube. »Ja, jetzt ist es Zeit, sich zurechtzumachen, wenn die Arbeit getan ist,« sagte Margit und ging hinterher. Sie fing gleich damit an und sang, während sie sich putzte. Nun hatte Margit zwar eine hübsche Stimme, aber sie war zuweilen ein bißchen heiser. »Hör doch auf mit dem Gekrähe,« sagte Nils, der sich rücklings aufs Bett geworfen hatte, Margit hörte auf. Da kam der Junge hereingestürmt: »Du, Mutter, ein großer, schwarzer Köter ist uns auf den Hof gelaufen gekommen, ein garstiges Vieh!« – – »Halt den Mund, Bengel,« sagte Nils auf dem Bett und setzte das eine Bein herunter, um auf den Boden zu stampfen. »Muß denn der Teufel den Bengel immer reiten,« murmelte er hinter ihm her und zog das Bein wieder herauf. Die Mutter drohte dem Bübchen mit dem Zeigefinger. »Du siehst doch, daß der Vater nicht bei Laune ist,« meinte sie. »willst du nicht ein bißchen starken Kaffee mit Sirup haben?« fragte sie, um ihn damit wieder gutzumachen. Das war ein Getränk, das die Großmutter und auch die anderen sehr liebten. Nils mochte es durchaus nicht, aber hatte es doch den anderen zuliebe oft mit getrunken, »willst du nicht ein bißchen starken Kaffee mit Sirup?« wiederholte Margit, denn sie hatte noch keine Antwort bekommen. Nils erhob sich auf beiden Ellenbogen und schrie sie an: »Bildest du dir ein, ich werde das Schmierzeug saufen?« – Margit war sehr erstaunt, nahm den Jungen bei der Hand und ging hinaus.
Sie hatten draußen allerlei zu tun und kamen erst zum Abendbrot wieder herein. Da war Nils fort. Arne wurde aufs Feld geschickt, um ihn zu rufen, konnte ihn aber nirgends finden. Sie warteten, bis das Essen fast kalt war, dann aßen sie, und noch immer war Nils nicht da. Margit wurde unruhig, schickte den Jungen zu Bett und setzte sich, um zu warten. Kurz nach Mitternacht kam Nils. »Aber wo bist du denn nur gewesen?« sagte sie. »Geht dich nichts an,« antwortete er und setzte sich schwer auf die Bank. Er war betrunken.
Von da an war Nils oft in der Bygde, und immer kam er betrunken heim. »Ich halt's hier zu Haus bei dir nicht aus,« sagte er einmal, als er nach Hause kam. Sie suchte sich sanft zu verteidigen, aber er stampfte auf den Boden und hieß sie schweigen; wenn er betrunken wäre, so sei es ihre Schuld, wär' er bös, auch ihre Schuld, wäre er ein Krüppel und ein unglücklicher Mensch fürs ganze Leben, so wäre es auch ihre Schuld, ihre und ihres verteufelten Bengels. »Weshalb bist du mir auch immer nachgelaufen und hast dich mir angehängt?« sagte er und weinte. »Was hatte ich denn böses getan, daß du mich nicht in Frieden lassen konntest?« »Gott helfe mir,« sagte Margit, »ich war' dir nachgelaufen?« – »Ja, du,« schrie er sie an, sprang auf und fuhr schluchzend fort: »Jetzt hast du ja endlich deinen Willen gekriegt. Ich schleppe mich hier von Baum zu Baum, Tag aus Tag ein und gucke mein eigenes Grab an. Und dabei hätte ich in Herrlichkeit und Freuden leben können mit dem schönsten Bauernmädchen der Bygde zusammen, und reisen hätt' ich können, so weit die Sonne scheint, wenn nicht du mit deinem verfluchten Bengel dich mir in den Weg gestellt hättest.« Sie versuchte wieder, sich zu verteidigen; der Junge sei doch jedenfalls nicht daran schuld. »Schweig, oder ich haue dich!« Und er schlug sie.
Wenn er dann am anderen Tage seinen Rausch ausgeschlafen hatte, schämte er sich und war besonders zu dem Jungen sehr nett. Aber bald war er aufs neue betrunken, und dann schlug er sie; zuletzt schlug er sie fast jedesmal, wenn er betrunken war; das Büblein weinte und jammerte, und dann schlug er auch ihn. Bisweilen ergriff ihn eine so heftige Reue, daß er hinaus mußte. In dieser Zeit erwachte die Tanzlust wieder in ihm. Er fing wieder an aufzuspielen wie ehedem und nahm den Jungen mit, der ihm den Kasten tragen mußte. Da sah der Junge gar mancherlei. Die Mutter weinte, weil er mit mußte, aber wagte nicht, Einspruch zu erheben. »Halte dich nur zu Gott und lerne nichts Häßliches,« bat sie und liebkoste ihn. Aber auf dem Tanzboden ging es lustig zu, und daheim bei der Mutter ging es gar nicht lustig zu. So kam es, daß er sich mehr und mehr von ihr ab- und dem Vater zuwandte. Sie sah es und schwieg. Auf dem Tanzboden lernte er allerlei Lieder, und die sang er dann nachher dem Vater vor; das amüsierte diesen, und bisweilen konnte der Junge ihn sogar zum Lachen bringen. Aber das schmeichelte dem Jungen so, daß er sich von da an Mühe gab, so viele wieder wie möglich zu lernen. Bald merkte er sich, welche Sorte der Vater am liebsten mochte und bei welchen Stellen er lachte, wenn nun in den Liedern nicht solche Stellen vorkamen, legte der Junge sie, so gut er konnte, selbst hinein, und das gab ihm frühzeitig Übung, Worte zu bekannten Melodien zu setzen. Am liebsten mochte der Vater Spottlieder und solche, in denen häßliche Dinge standen über Leute, die zu Macht und Wohlstand gekommen waren, und die sang der Junge.
Die Mutter wollte ihn des Abends durchaus immer mit sich in den Kuhstall nehmen; er suchte allerhand Ausflüchte, um dem zu entgehen; aber wenn nichts half und er doch mit mußte, dann sprach sie zu ihm so wunderschön von Gott und allem Guten und nahm ihn zuletzt unter heißen Tränen in die Arme und bat ihn, flehte ihn an, daß er kein schlechter Mensch werden möge.
Die Mutter unterrichtete ihn, und der Junge war ganz außerordentlich gelehrig. Darauf war der Vater besonders stolz, und er erzählte ihm, namentlich wenn er betrunken war, er habe seines Vaters guten Kopf.
Auf dem Tanzboden pflegte der Vater, wenn der Rausch ihn unterkriegte, Arne aufzufordern, den Leuten etwas vorzusingen. Da sang er denn unter Gelächter und Lärm ein Lied nach dem anderen; der Beifall schmeichelte dem Sohn fast mehr als dem Vater, und zuletzt konnte er eine endlose Reihe von Liedern. Besorgte Mütter, die das mit anhörten, kamen selbst zu Arnes Mutter und erzählten es ihr, weil der Inhalt der wieder oft durchaus nicht so war, wie er sein sollte. Die Mutter nahm den Knaben vor und verbot ihm bei Gott und allem Guten, solche Lieder zu singen, und nun kam es dem Jungen vor, als ob die Mutter gegen alles wäre, was ihm Spaß machte. Er erzählte zum erstenmal dem Vater, was die Mutter gesagt hatte. Dafür mußte sie dann, als der Vater wieder einmal betrunken war, viel leiden; bis dahin pflegte er nämlich immer alles aufzusparen. Aber da wurde dem Jungen auch klar, was er getan hatte, und er bat in tiefster Seele Gott und sie um Verzeihung, da er es nicht über sich gewinnen konnte, es offenkundig zu tun. Die Mutter war ebenso lieb zu ihm wie sonst, und das schnitt ihm ins Herz.
Einmal aber vergaß er es doch. Er hatte ein Talent, Leute nachzuäffen, besonders ihre Art zu sprechen und zu singen. Eines Abends, als der Junge den Vater grade damit unterhielt, kam die Mutter herein, und als sie wieder gegangen war, kam der Vater auf den Einfall, der Junge solle mal den Gesang der Mutter nachmachen. Er weigerte sich anfangs; aber der Vater, der auf dem Bett lag und sich vor Lachen schüttelte, bestand darauf; er solle nachmachen, wie die Mutter sang. Sie ist ja fort, dachte der Junge, und kann es nicht hören, und nun ahmte er sie nach, wie sie bisweilen sang, wenn ihre Stimme heiser und tränenerstickt war. Der Vater lachte so, daß es dem Jungen fast unheimlich wurde, und er verstummte von selbst. Da kam die Mutter von der Küche herein, sah den Jungen lange und traurig an, holte eine Milchsatte von der Borte und ging wieder hinaus.
Er fühlte sich glühend heiß am ganzen Körper; sie hatte alles gehört. Er sprang vom Tisch, wo er gesessen hatte, herunter, ging hinaus und warf sich hin, als wolle er sich in die Erde hineinwühlen. Doch die Unruhe ergriff ihn, er sprang auf und wollte noch weiter fort. Er ging an der Scheune vorbei, und sieh, da saß die Mutter und nähte an einem neuen feinen Hemd, grade für ihn. Sie pflegte sonst, wenn sie so bei der Arbeit saß, gern ein Kirchenlied zu singen; aber heute sang sie nicht. Sie weinte auch nicht, sie saß nur ganz still und nähte. Da konnte Arne es nicht länger aushalten; er warf sich dicht vor ihr ins Gras, sah zu ihr auf und schluchzte so, daß er am ganzen Körper bebte. Die Mutter ließ ihr Nähzeug fallen und nahm seinen Kopf zwischen ihre Hände. »Armer Junge,« sagte sie und lehnte ihren Kopf an seinen. Er versuchte nicht zu sprechen, sondern weinte nur, wie er in seinem Leben noch nicht geweint hatte. »Hab's wohl gewußt, du bist im Grunde gut,« sagte die Mutter und streichelte ihm die Haare. »Mutter, ich hab' eine Bitte, aber du darfst nicht nein sagen, willst du?« war das erste, was er hervorbringen konnte. – »Du weißt ja, daß ich nicht nein sage,« antwortete sie. Er versuchte, seiner Tränen Herr zu werden, und dann stammelte er, den Kopf in ihren Schoß gepreßt: »Mutter, – sing mir was vor!« – »Ach, mein Junge, ich kann ja nicht,« sagte sie leise. – »Mutter, bitte, bitte, sing,« flehte der Junge, »sonst kann ich dir, glaube ich, meiner Lebtag nicht wieder in die Augen sehen.« Sie strich ihm übers Haar, schwieg aber. »Mutter, bitte, sing doch, sing, hörst du?« bettelte er, »bitte, sonst gehe, ich fort, weit, weit fort, und komme nie wieder zurück.« Und während nun der große, fünfzehnjährige Junge mit dem Kopf im Schoß der Mutter lag, fing sie an, über ihn gebeugt, ganz leise zu singen:
Herr, o schütze mit starker Hand meines Kindes Leben, wolle als Spielgefährten am Strand deinen Geist ihm geben. Tief ist das Wasser, der Grund ist glatt, doch, wenn dein Arm es ergriffen hat, kann es nicht untersinken, bis deine Gnaden ihm winken.
Mutters Herz ist so trüb und schwer, fleht und lauschet mit Bangen, findet ihr Kindlein nimmermehr, weiß nicht, wohin es gegangen. Doch sie denkt, wo es auch sei, Gott der Vater ist stets dabei; Jesus, sein Spielkamerad, führt es auf sicherem Pfad.
Sie sang noch mehrere Verse; Arne rührte sich nicht; ein glückseliger Friede kam über ihn, und er fühlte eine erquickende Müdigkeit. Das letzte, was er deutlich hörte, war etwas von Jesus; das nahm er mit sich hinüber in eine große Helligkeit, und da war es auf einmal, als ob ein Chor von zwölf, dreizehn Stimmen sänge; aber der Mutter Stimme übertönte alle. Nie hatte er eine so schöne
Viertes Kapitel
Als nun die Zeit kam, daß das Vieh draußen im Walde weiden sollte, wollte Arne gern Hirtenbub sein. Der Vater war dagegen; er hatte doch bis jetzt noch nie das Vieh gehütet und ging schon ins fünfzehnte Jahr. Aber er bat so hübsch, daß er zuletzt seinen Willen bekam, und so war er den ganzen Frühling, Sommer und Herbst nur zum Schlafen daheim; sonst war er den lieben langen Tag mit sich selbst allein im Walde.
Seine Bücher nahm er mit herauf. Er las und schnitt Buchstaben in die Baumrinde; er schlenderte umher und dachte und sann und sehnte sich und sann; aber wenn er abends heimkam, war der Vater oft betrunken und schlug die Mutter und verwünschte sie und die ganze Bygde und prahlte damit, daß er einmal hätte weit wegreisen können. Da stieg auch in dem Knaben die Wandersehnsucht auf. Hier war alles so traurig, und die Bücher zogen ihn hinaus, und bisweilen war es, als ob selbst die Luft ihn hinauszöge über die hohen Berge.
Da geschah es, daß er an einem Mittsommertag mit Kristian, dem ältesten Sohn des Hauptmanns, zusammentraf, der mit einem Knecht in den Wald gekommen war, um Pferde zu holen und nach Hause zu reiten. Er war einige Jahre älter als Arne, leichtlebig und lustig, unstät im Denken, aber trotzdem stark in seinen Vorsätzen. Er sprach schnell und abgebrochen, am liebsten von zwei Dingen auf einmal, ritt ungesattelte Pferde, schoß die Vögel im Fluge, fischte mit der Fliege und schien Arne der Inbegriff aller Vollkommenheit. Er war auch voll von Reiselust und erzählte Arne von fremden Ländern, so daß es rings um sie her strahlte. Als er von Arnes Lesegier erfuhr, brachte er ihm alle die Bücher mit, die er selbst gelesen hatte; sobald Arne das eine aus hatte, bekam er ein neues; Sonntags saß er selbst neben ihm und wies ihn in der Geographie und auf der Landkarte zurecht, und Arne las und las den ganzen Sommer und Herbst, bis er zuletzt ganz blaß und mager wurde. Im Winter durfte er auch zu Hause weiterlernen, teils weil er im nächsten Jahr konfirmiert werden sollte, teils weil er immer gut mit dem Vater umzugehen verstand. Er fing an, die Schule zu besuchen aber dort war ihm am wohlsten, wenn er die Augen schließen und sich zu seinen Büchern daheim hinträumen konnte; er hatte ja auch unter den Bauernjungen keinen Kameraden mehr.
Mit den Jahren mißhandelte der Vater die Mutter immer mehr und mehr, auch nahmen seine Trunksucht und seine körperlichen Leiden zu. Und wenn Arne sich dann trotzdem zu ihm setzen und ihn unterhalten mußte, nur um der Mutter einen Augenblick Frieden zu verschaffen, und dann oft Dinge sagen mußte, die er jetzt aus tiefster Seele verachtete, erwachte allmählich ein Haß gegen den Vater in ihm. Den verschloß er tief in sein Inneres, ebenso wie die Liebe zur Mutter. Wenn er mit Kristian zusammen war, drehten sich ihre Gespräche stets um große Reisen und um Bücher; selbst ihm verschwieg er, wie es zu Hause stand. Doch manch liebes Mal, wenn er von diesen weitfahrenden Gesprächen kam und heimwärts ging und daran dachte, was er nun wohl zu Hause wieder erleben würde, weinte er und flehte zum lieben Gott hoch oben über den Sternen, er möchte doch dafür sorgen, daß er bald fort dürfe.
Im Sommer wurde er und Kristian konfirmiert. Kurz darauf setzte der Freund seinen Plan durch. Der Vater mußte ihn ziehen lassen, damit er zur See gehen könne; er schenkte Arne seine Bücher, versprach, ihm fleißig zu schreiben – und reiste.
Nun stand Arne allein.
In jener Zeit bekam er wieder Lust, zu dichten. Jetzt flickte er nicht mehr an alten Liedern herum, sondern machte neue, und all sein Herzweh legte er hinein.
Doch sein Gemüt wurde zu schwer, und sein Kummer zerstörte ihm die Lieder. In langen schlaflosen Nächten wurde es ihm zur Gewißheit, daß er es nicht länger aushalten könne; fort wollte er, weit fort, Kristian suchen – und niemandem ein Wort davon sagen. Er dachte an die Mutter, und was dann aus ihr werden sollte, und konnte ihr fast nicht mehr in die Augen sehen.
Da saß er eines Abends noch spät auf und las. Wenn es ihm zu schwer ums Herz wurde, nahm er seine Zuflucht zu den Büchern und merkte nicht, daß sie das Gift nur vermehrten. Der Vater war auf einer Hochzeit, wurde aber noch am Abend zurückerwartet; die Mutter war müde und fürchtete sich vor ihm und hatte sich darum zu Bett gelegt. Da fuhr Arne plötzlich auf; denn er hörte draußen auf dem Flur einen schweren Fall und etwas Hartes gegen die Tür poltern. Es war der Vater.
Arne machte ihm die Tür auf und sah ihn an. »Bist du's, mein kluger Junge? Komm her, krieg deinen Vater auf.« Arne hob ihn auf und lehnte ihn gegen die Bank, dann nahm er den Geigenkasten, trug diesen hinter ihm hinein und schloß die Tür. »Ja, guck mich nur an, du kluger Bengel; hübsch bin ich nicht; vom alten Nils Schneider ist nichts mehr übrig. Das sage – ich dir, damit du – damit du nie – nie Schnaps trinkst; das ist – der Teufel, die Welt und unser eigen Fleisch, – – Er widersteht den Hoffärtigen, aber den Demütigen schenkt er Gnade. – – Ach jemine, ach jemine, – wie weit ist es doch mit mir gekommen.« Er saß ein Weilchen still, dann sang er mit weinerlicher Stimme:
Herr, mein Erlöser, Jesus Christ, hilf mir, wenn mir zu helfen ist. Lieg' ich auch tief im Sündenschlamm, bin ich dein Kind doch, du Gotteslamm.
»Herr, ich bin nicht wert, daß du unter mein Dach kommst; aber sprich nur ein Wort –« Er warf sich vornüber, verbarg das Gesicht in den Händen und weinte wie in Krämpfen. Lange lag er so da, und dann deklamierte er wortgetreu aus der Bibel her, wie er's wohl vor über zwanzig Jahren gelernt haben mochte: »Sie aber kam und fiel vor ihm nieder und sagte: ›Herr, hilf mir!‹ Er aber antwortete und sprach: ›Es ist nicht fein, daß man den Kindern das Brot wegnehme und werfe es vor die Hunde –‹ Sie aber sprach: ›Ja Herr; aber doch essen die Hündlein von den Brosamen, die von ihres Herren Tische fallen.‹«
Er schwieg, weinte jetzt aber befreiter und leiser.
Die Mutter war längst wach, wagte aber nicht aufzusehen. Jetzt aber, als er wie ein Erlöster weinte, stützte sie sich auf die Ellenbogen und sah auf.
Doch kaum wurde Nils sie gewahr, als er sie anschrie: »Na, was guckst du denn, – willst wohl sehen, wie du mich zugerichtet hast, he? Ja, so sehe ich aus, genau so!« – – Er erhob sich, und sie verbarg sich unter dem Fell. »Nu, man nicht verkriechen,« sagte er, »ich finde dich doch,« und er hielt die rechte Hand mit ausgestreckten: Zeigefinger tastend vor sich hin. – »Kille, kille,« sagte er, indem er ihr die Bettdecke wegzog, und den Zeigefinger auf ihre Gurgel preßte.
»Vater!« rief Arne.
»Ei guck mal, wie verschrumpelt und mager du geworden bist. Hier ist der Weg hinein nicht weit. Kille, kille.« Die Mutter packte krampfhaft seine Hand mit ihren beiden Händen, konnte sich jedoch nicht losreißen und krümmte sich wie ein Knäuel zusammen.
»Vater!« rief Arne.
»Na, kommt wieder Leben in die Bude? Wie sie sich windet, das alte Gerippe! Kille, kille!«
»Vater!« schrie Arne. Die Stube fing vor ihm auf und ab zu tanzen an.
»Kille, kille, sage ich« – Sie ließ seine Hände fahren und ergab sich drein. »Vater!« rief Arne. Er stürzte nach der Ecke, in der eine Axt stand.
»Du schreist wohl nur aus Trotz nicht, he ? Nimm dich ja in acht; mich packt eine ganz fürchterliche Lust. Kille, kille.«
»Vater!« schrie Arne und griff nach der Axt, blieb aber wie angewurzelt stehen; denn in demselben Augenblick richtete sich der Vater auf, stieß einen gellenden Schrei aus, griff sich an die Brust und fiel um; »Jesus Christus,« sagte er, und dann lag er ganz still.
Ein Schwindel ergriff Arne; er hatte keine Ahnung, wo er stand oder wovor er stand; er wartete nur darauf, daß die Stube bersten würde und von irgendwo her ein helles Licht hereinfalle. Die Mutter fing an, schwer zu atmen, als wälze sie etwas Schweres von sich. Endlich richtete sie sich halb auf, und da sah sie den Vater ausgestreckt auf dem Boden liegen und den Sohn danebenstehen mit einer Axt.
»Barmherziger Gott, was hast du getan?« schrie sie und fuhr aus dem Bette auf, warf ihren Rock über und kam herbei. Da war ihm, als löse sich seine Zunge. »Er ist von selbst umgefallen,« sagte er leise. – »Arne, Arne, ich glaube dir nicht,« sagte die Mutter mit mächtiger, strafender Stimme; »nun gnade dir Gott!« und sie warf sich jammernd über die Leiche. Doch der Knabe kam aus seiner Betäubung wieder zu sich und fiel nun auch auf die Knie: »So wahr ich Gottes Gnade erwarte, er fiel um, so wie er dastand.« – – »Dann ist der allmächtige Gott selbst hier gewesen,« sagte sie leise, kauerte sich zusammen und starrte vor sich hin.
Nils lag unverändert, steif mit offenen Augen und offenem Munde da. Die Hände hatten sich einander genähert, als ob sie sich hätten falten wollen, aber nicht dazu imstande gewesen wären, »Komm Arne, du bist stark, faß deinen Vater mit an und hilf mir, ihn aufs Bett legen.« Und sie nahmen ihn und trugen ihn aufs Bett. Sie schloß ihm Augen und Mund, streckte ihn und faltete ihm die Hände.
Dann standen sie beide vor dem Toten und sahen ihn an. Nichts, was sie bisher erlebt hatten, war so bedeutungsvoll und inhaltsschwer wie dieser Augenblick. Wohl war der Böse leibhaftig hier gewesen, aber auch Gott der Herr war gegenwärtig, kurz war die Begegnung. Alles Vorangegangene war nun abgetan.
Es war kurz nach Mitternacht, und sie mußten bis Tagesanbruch bei dem Toten wachen. Arne machte ein großes Feuer auf dem Herd an, und die Mutter setzte sich daneben. Und wie sie da so saß, ging es ihr durch den Sinn, wie manchen bösen Tag sie doch mit Nils gehabt habe, und sie dankte Gott in heißem, inbrünstigem Gebet für das, was er getan. »Aber ich habe doch auch manch guten Tag gehabt,« sagte sie und weinte, als bereue sie ihr Dankgebet, und zuletzt nahm sie die Hauptschuld auf sich, da sie ja aus Liebe zu dem Toten wider Gottes Gebot gehandelt hatte und ihrer Mutter ungehorsam gewesen war, und eben für diese sündige Liebe bestraft worden sei.
Arne setzte sich ihr gegenüber. Die Mutter sah nach dem Bett hinüber: – »Denk dran, Arne, daß ich nur deinetwillen alles das ausgehalten habe,« und sie weinte, hungernd nach einem lieben Wort als Stütze in ihren Selbstanklagen und als Trost für kommende Zeit. Der Knabe zitterte und konnte nicht antworten. »Du darfst mich nie verlassen,« schluchzte sie. – Da wurde ihm mit einem Male klar, was sie in all dieser Zeit des Jammers gewesen und wie grenzenlos verlassen sie sein würde, wenn er sie jetzt zum Lohn für ihre große Treue verließe. »Nie, nie,« flüsterte er und wollte zu ihr hinüber, aber hatte nicht die Kraft dazu. So saßen sie, und ihre heißen Tränen vereinten sich. Sie betete laut, betete für den Toten, betete für sich und ihr Kind, und sie weinten und sie beteten wieder, und dann weinten sie wieder. Dann sagte sie: »Arne, du kannst so schön singen, setz dich dort zum Vater und sing etwas für ihn.«
Und gleich war ihm, als ob er die Kraft dazu wieder bekäme. Er stand auf und holte das Gesangbuch, zündete einen Kienspan an und setzte sich, in der einen Hand den Span, in der anderen das Gesangbuch, an das Kopfende des Bettes. und sang mit klarer Stimme den 127. Choral von Kingo:
Herr, o laß deinen Zorn jetzt fahren, wolle die blutige Zuchtrute sparen, die deines Grimmes Wucht uns kündigt, weil wir gesündigt.
Fünftes Kapitel
Arne wurde wortkarg und menschenscheu; er hütete das Vieh und machte Verse. Er lieh sich Bücher vom Pfarrer und las; aber das war auch das einzige, was er tat.
Der Pfarrer ließ ihn fragen, ob er nicht eine Lehrerstelle annehmen wolle, »denn die Bygde müsse aus seinen Fähigkeiten und Kenntnissen Nutzen ziehen«. Arne antwortete nichts darauf; aber am Tage drauf machte er, als er die Schafherde vor sich hertrieb, folgendes Lied:
Ziegenböckchen, Lämmchen mein, Klettern macht zwar manchmal Pein, doch auf den Füßchen, den schnellen, spring nach dem Klingeln der Schellen.
Ziegenböckchen, Lämmchen mein, paß auch auf dein Fellchen fein, Mutter macht draus 'ne Decken, will sich des Abends drin strecken.
Ziegenböckchen, Lämmchen mein, pfleg' auch hübsch dein Bäuchelein; weißt du denn nicht, mein Püppchen, Mutter kocht von dir ein Süppchen?
Eines Tages, er war jetzt zwanzig Jahr alt, wurde er aus Versehen Zeuge eines Gespräches zwischen der Mutter und der Frau des früheren Hofbesitzers; sie zankten sich über das Pferd, das sie gemeinschaftlich besaßen. »Ich will erst hören, was Arne dazu sagt,« meinte die Mutter. »Ach, der Faulpelz,« antwortete die andere; »der will wohl, das Pferd soll sich im Wald herumtreiben, wie er selbst tut.« Da verstummte die Mutter, so beredt sie auch vorher gewesen war.
