0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Fantasy und Science-Fiction
- Sprache: Deutsch
In "Udolphos Geheimnisse" entführt Ann Radcliffe die Leser in die düstere und geheimnisvolle Welt des romantischen Horrors. Das Werk, das oft als Meilenstein des Gothic Novel gilt, proklamiert atmosphärische Beschreibungen und psychologische Tiefen, die die Protagonistin Emily St. Aubert auf ihrer Reise durch das finstere Schloss Udolpho erlebt. Radcliffe verwebt geschickt Elemente des Übernatürlichen und der Spannung, um eine Geschichte zu kreieren, die sowohl die Ängste als auch die Sehnsüchte der Charaktere intensiv beleuchtet und das Spiel zwischen Realität und Illusion hinterfragt. Ann Radcliffe (1764-1823) gilt als eine der einflussreichsten Autorinnen der frühen Gothic-Literatur. Ihre eigenen Erlebnisse und die zeitgenössischen Ängste des späten 18. Jahrhunderts prägten ihre Werke maßgeblich. Radcliffes Fähigkeit, emotionale Intensität mit geschicktem Plotaufbau zu verbinden, spiegelt nicht nur ihre Meisterschaft in der Erzählkunst wider, sondern zeugt auch von ihrem tiefen Verständnis für die menschliche Psyche und die kulturellen Strömungen ihrer Zeit. "Udolphos Geheimnisse" ist nicht nur ein unverzichtbarer Beitrag zur Literaturgeschichte, sondern auch eine fesselnde Lektüre für jeden, der sich für Themen der Identität, des Schicksals und der moralischen Konflikte interessiert. Leser, die sich von psychologischen Nuancen und atmosphärischen Spannungen angezogen fühlen, werden erneut in Radcliffes zeitlose Erzählung gezogen, die bis heute nichts von ihrer Wirkung verloren hat. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Udolphos Geheimnisse
Inhaltsverzeichnis
Das Schicksal sitzt auf diesen dunklen Zinnen und runzelt die Stirn,Und während sich die Pforten öffnen, um mich zu empfangen,Ihre Stimme, die in mürrischen Echos durch die Höfe hallt,Erzählt von einer namenlosen Tat.
Band I
Kapitel I
Das Heim ist der ZufluchtsortDer Liebe, der Freude, des Friedens und der Fülle, woStützend und gestützt, veredelte FreundeUnd teure Verwandte sich zur Seligkeit vereinen.Thomson
An den lieblichen Ufern der Garonne, in der Provinz Gascogne, stand im Jahr 1584 das Schloss von Monsieur St. Aubert. Von seinen Fenstern aus konnte man die idyllischen Landschaften von Guienne und Gascogne sehen, die sich entlang des Flusses erstreckten, mit üppigen Wäldern, Weinbergen und Olivenhainen. Im Süden wurde die Aussicht von den majestätischen Pyrenäen begrenzt, deren Gipfel, in Wolken gehüllt oder mit schrecklichen Formen, gesehen und wieder verloren, wenn die Dämpfe vorüberzogen, manchmal kahl waren und durch den blauen Schimmer der Luft leuchteten, und manchmal mit Wäldern aus düsteren Kiefern bedeckt waren, die bis zu ihrem Fuß reichten. Diese gewaltigen Abgründe wurden durch das sanfte Grün der Weiden und Wälder kontrastiert, die an ihren Rändern hingen; zwischen ihren Herden, Herden und einfachen Hütten ruhte das Auge, nachdem es die Klippen darüber erklommen hatte, gerne aus. Im Norden und Osten verloren sich die Ebenen von Guienne und Languedoc im Nebel der Ferne; im Westen wurde die Gascogne von den Gewässern des Golfs von Biskaya begrenzt.
M. St. Aubert liebte es, mit seiner Frau und seiner Tochter am Ufer der Garonne spazieren zu gehen und der Musik zu lauschen, die auf den Wellen schwamm. Er hatte das Leben in anderen Formen als der pastoralen Einfachheit kennengelernt, nachdem er sich unter die fröhlichen und geschäftigen Szenen der Welt gemischt hatte; aber das schmeichelhafte Porträt der Menschheit, das sein Herz in früher Jugend gezeichnet hatte, hatte seine Erfahrung nur allzu schmerzlich korrigiert. Doch inmitten der sich wandelnden Visionen des Lebens blieben seine Prinzipien unerschüttert, sein Wohlwollen ungetrübt; und er zog sich „mehr aus Mitleid als aus Wut“ von der Menge zurück, zu Szenen einfacher Natur, zu den reinen Freuden der Literatur und zur Ausübung häuslicher Tugenden.
Er stammte aus dem jüngeren Zweig einer berühmten Familie, und es war vorgesehen, dass der Mangel an seinem väterlichen Vermögen entweder durch eine glänzende Heirat oder durch Erfolg in den Intrigen der öffentlichen Angelegenheiten ausgeglichen werden sollte. Aber St. Aubert hatte einen zu feinen Sinn für Ehre, um die letztere Hoffnung zu erfüllen, und zu wenig Ehrgeiz, um das, was er Glück nannte, dem Streben nach Reichtum zu opfern. Nach dem Tod seines Vaters heiratete er eine sehr liebenswürdige Frau, die ihm ebenbürtig war, aber nicht reicher als er. Die Freigiebigkeit oder Extravaganz des verstorbenen Monsieur St. Aubert hatte seine Angelegenheiten so sehr in Mitleidenschaft gezogen, dass sein Sohn es für notwendig hielt, einen Teil des Familienbesitzes zu veräußern, und einige Jahre nach seiner Heirat verkaufte er ihn an Monsieur Quesnel, den Bruder seiner Frau, und zog sich auf ein kleines Anwesen in der Gascogne zurück, wo eheliches Glück und elterliche Pflichten seine Aufmerksamkeit mit den Schätzen des Wissens und den Erleuchtungen des Genies teilten.
Dieser Ort war ihm seit seiner Kindheit ans Herz gewachsen. Als Junge hatte er oft Ausflüge dorthin unternommen, und die Eindrücke der Freude, die die häusliche Freundlichkeit des grauhaarigen Bauern, dem es anvertraut war, und dessen Obst und Sahne nie fehlten, in seinem Geist hinterlassen hatten, waren durch die nachfolgenden Umstände nicht ausgelöscht worden. Die grünen Weiden, auf denen er so oft in der Freude an Gesundheit und jugendlicher Freiheit herumgetobt hatte – die Wälder, in deren erfrischendem Schatten er zum ersten Mal jener nachdenklichen Melancholie gefrönt hatte, die später ein starkes Merkmal seines Charakters werden sollte – die wilden Wanderungen in den Bergen, der Fluss, auf dessen Wellen er geschwommen war, und die fernen Ebenen, die so grenzenlos schienen wie seine frühen Hoffnungen – all dies erinnerte St. Aubert später nur mit Begeisterung und Bedauern. Schließlich löste er sich von der Welt und zog sich hierher zurück, um sich einen lang gehegten Wunsch zu erfüllen.
Das Gebäude, wie es damals aussah, war lediglich ein Sommerhaus, das für einen Fremden durch seine gepflegte Einfachheit oder die Schönheit der umliegenden Landschaft interessant war; und es waren beträchtliche Umbauten erforderlich, um daraus einen komfortablen Familiensitz zu machen. St. Aubert empfand eine Art Zuneigung für jeden Teil des Gebäudes, an das er sich aus seiner Jugend erinnerte, und er wollte nicht, dass auch nur ein Stein davon entfernt wurde, sodass das neue Gebäude, das dem Stil des alten angepasst war, mit ihm zusammen nur ein einfaches und elegantes Wohnhaus bildete. Der Geschmack von Madame St. Aubert war in der Innenausstattung deutlich erkennbar, wo die gleiche schlichte Einfachheit in der Einrichtung und in den wenigen Verzierungen der Wohnungen zu beobachten war, die die Manieren ihrer Bewohner charakterisierten.
Die Bibliothek nahm die Westseite des Schlosses ein und war mit einer Sammlung der besten Bücher in alten und modernen Sprachen ausgestattet. Dieser Raum öffnete sich zu einem Wäldchen, das auf der Tribüne eines sanften Abhangs stand, der zum Fluss hin abfiel, und die hohen Bäume gaben ihm einen melancholischen und angenehmen Schatten; während das Auge von den Fenstern aus unter den ausladenden Ästen die fröhliche und üppige Landschaft erblickte, die sich nach Westen erstreckte und links von den kühnen Steilwänden der Pyrenäen überragt wurde. An die Bibliothek schloss sich ein Gewächshaus an, in dem seltene und schöne Pflanzen gelagert wurden; denn eine der Freuden von St. Aubert war das Studium der Botanik, und in den benachbarten Bergen, die dem Naturforscher ein üppiges Fest für den Geist boten, verbrachte er oft den Tag mit der Ausübung seiner Lieblingswissenschaft. Manchmal begleitete ihn Madame St. Aubert bei diesen kleinen Ausflügen, und häufig auch seine Tochter. Mit einem kleinen Weidenkorb für Pflanzen und einem weiteren Korb mit kalten Erfrischungen, wie sie die Hütte des Schäfers nicht bieten konnte, wanderten sie durch die romantischsten und prächtigsten Landschaften und ließen sich auch nicht von den Reizen der bescheidenen Kinder der Natur ablenken, ihre großartigen Werke zu betrachten. Wenn sie es leid waren, zwischen Klippen zu schlendern, die nur für die Schritte des Enthusiasten zugänglich schienen, und wo keine Spur auf der Vegetation zu sehen war, außer der, die der Fuß der Eidechse hinterlassen hatte, suchten sie sich eine dieser grünen Nischen, die den Schoß dieser Berge so schön schmücken, wo sie im Schatten der hohen Lärche oder Zeder ihre einfache Mahlzeit genossen, das durch das Wasser des kühlen Baches, der durch das Gras floss, und durch den Duft der wilden Blumen und aromatischen Pflanzen, die die Felsen säumten und das Gras bedeckten, noch angenehmer wurde.
An der Ostseite des Gewächshauses, mit Blick auf die Ebenen des Languedoc, befand sich ein Raum, den Emily ihr Zimmer nannte und in dem ihre Bücher, ihre Zeichnungen, ihre Musikinstrumente sowie einige ihrer Lieblingsvögel und -pflanzen untergebracht waren. Hier übte sie sich gewöhnlich in den eleganten Künsten, die sie nur deshalb pflegte, weil sie ihrem Geschmack entsprachen, und in denen sie dank ihres angeborenen Talents und der Anleitung von Monsieur und Madame St. Aubert schon früh eine Meisterin war. Die Fenster dieses Zimmers waren besonders angenehm; sie reichten bis zum Boden und öffneten sich auf den kleinen Rasen, der das Haus umgab. Der Blick wurde zwischen Mandelhainen, Palmen, Blumeneschen und Myrten auf die ferne Landschaft gelenkt, in der die Garonne floss.
Die Bauern dieses fröhlichen Klimas sah man oft abends, wenn die Arbeit des Tages getan war, in Gruppen am Flussufer tanzen. Ihre lebhaften Melodien, ihre anmutigen Schritte, die fantasievollen Figuren ihrer Tänze und die geschmackvolle und kapriziöse Art, wie die Mädchen ihre einfachen Kleider zurechtrückten, gaben der Szene einen ganz und gar französischen Charakter.
Die Vorderseite des Schlosses, die nach Süden ausgerichtet war und sich zur Pracht der Berge hin öffnete, wurde im Erdgeschoss von einem rustikalen Saal und zwei ausgezeichneten Wohnzimmern eingenommen. Der erste Stock, denn das Haus hatte kein zweites Stockwerk, war mit Schlafzimmern ausgestattet, mit Ausnahme eines Apartments, das zu einem Balkon führte und in der Regel als Frühstücksraum genutzt wurde.
Auf dem umliegenden Gelände hatte St. Aubert sehr geschmackvolle Verbesserungen vorgenommen; doch war seine Verbundenheit mit Gegenständen, an die er sich aus seiner Jugendzeit erinnerte, so groß, dass er in einigen Fällen den Geschmack der Sentimentalität opferte. Es gab zwei alte Lärchen, die das Gebäude beschatteten und die Aussicht unterbrachen; St. Aubert hatte manchmal erklärt, dass er glaubte, er hätte schwach genug sein sollen, um bei ihrem Fall zu weinen. Zusätzlich zu diesen Lärchen pflanzte er einen kleinen Hain aus Buchen, Kiefern und Ebereschen. Auf einer hohen Terrasse, die durch das angeschwollene Ufer des Flusses gebildet wurde, erhob sich eine Plantage mit Orangen-, Zitronen- und Palmenbäumen, deren Früchte in der Kühle des Abends einen köstlichen Duft verströmten. Darunter befanden sich auch einige Bäume anderer Arten. Hier, im Schatten einer Platane, die ihr majestätisches Blätterdach zum Fluss hin ausbreitete, saß St. Aubert an schönen Sommerabenden gern mit seiner Frau und seinen Kindern und beobachtete unter ihrem Laub die untergehende Sonne, die milde Pracht ihres Lichts, das von der fernen Landschaft verblasste, bis die Schatten der Dämmerung ihre verschiedenen Merkmale in einem nüchternen Grau verschmelzen ließen. Hier liebte er es auch zu lesen und sich mit Madame St. Aubert zu unterhalten; oder mit seinen Kindern zu spielen und sich dem Einfluss dieser süßen Zuneigung hinzugeben, die immer mit Einfachheit und Natürlichkeit einhergeht. Er hat oft gesagt, während Tränen der Freude in seinen Augen zitterten, dass dies Momente seien, die unendlich schöner seien als alle, die inmitten der glanzvollen und turbulenten Szenen verbracht wurden, um die die Welt buhlt. Sein Herz war erfüllt; es hatte, was man so selten sagen kann, keinen Wunsch nach einem Glück, das über das hinausging, was es erlebte. Das Bewusstsein, richtig zu handeln, verbreitete eine Gelassenheit über seine Manieren, die nichts anderes einem Mann mit moralischen Empfindungen wie seinen vermitteln konnte und die seinen Sinn für jeden Segen in seiner Umgebung verfeinerte.
Nicht einmal die tiefste Dämmerung konnte ihn von seiner Lieblingsplatane vertreiben. Er liebte die beruhigende Stunde, wenn die letzten Lichttöne verblassen; wenn die Sterne, einer nach dem anderen, durch den Äther zittern und sich auf dem dunklen Wasserspiegel vor Augen halten; jene Stunde, die den Geist von allen anderen mit nachdenklicher Zärtlichkeit erfüllt und ihn oft zu erhabener Kontemplation erhebt. Wenn der Mond seine sanften Strahlen auf das Laub warf, verweilte er noch und sein Schäferabendessen aus Sahne und Früchten wurde oft darunter ausgebreitet. Dann, in der Stille der Nacht, erklang der Gesang der Nachtigall, der Süße atmete und Wehmut weckte.
Die ersten Unterbrechungen des Glücks, das er seit seiner Pensionierung erfahren hatte, wurden durch den Tod seiner beiden Söhne verursacht. Er verlor sie in dem Alter, in dem kindliche Einfachheit so faszinierend ist; und obwohl er in Anbetracht des Kummers von Madame St. Aubert den Ausdruck seines eigenen Kummers zurückhielt und sich bemühte, ihn, wie er meinte, mit Philosophie zu ertragen, hatte er in Wahrheit keine Philosophie, die ihn angesichts solcher Verluste ruhig stimmen konnte. Eine Tochter war nun sein einziges überlebendes Kind; und während er mit ängstlicher Zuneigung die Entfaltung ihres kindlichen Charakters beobachtete, bemühte er sich mit unermüdlichem Einsatz, den Eigenschaften in ihrem Wesen entgegenzuwirken, die sie später vom Glück abbringen könnten. Sie hatte in ihren frühen Jahren eine ungewöhnliche Feinfühligkeit, warme Zuneigung und bereitwillige Güte entdeckt; aber mit diesen war ein Grad an Empfindsamkeit verbunden, der zu ausgeprägt war, um dauerhaften Frieden zuzulassen. Als sie in die Jugend kam, verlieh diese Empfindsamkeit ihrer Stimmung einen nachdenklichen Ton und ihrer Art eine Weichheit, die der Schönheit Anmut verlieh und sie für Menschen mit einer ähnlichen Veranlagung zu einem sehr interessanten Objekt machte. Aber St. Aubert war zu vernünftig, um Charme einer Tugend vorzuziehen, und hatte genug Scharfsinn, um zu erkennen, dass dieser Charme für seine Besitzerin zu gefährlich war, um als Segen bezeichnet zu werden. Er bemühte sich daher, ihren Geist zu stärken, sie an die Gewohnheit der Selbstbeherrschung zu gewöhnen, sie zu lehren, den ersten Impuls ihrer Gefühle zurückzuweisen und die Enttäuschungen, die er ihr manchmal in den Weg legte, mit kühler Prüfung zu betrachten. Während er sie anwies, dem ersten Eindruck zu widerstehen und sich jene beständige Würde des Geistes anzueignen, die allein die Leidenschaften ausgleichen und uns, soweit es mit unserer Natur vereinbar ist, über die Reichweite der Umstände erheben kann, erteilte er sich selbst eine Lektion in Standhaftigkeit; denn er war oft gezwungen, mit scheinbarer Gleichgültigkeit die Tränen und Kämpfe zu beobachten, die seine Vorsicht ihr bereitete.
Persönlich ähnelte Emily ihrer Mutter; sie hatte die gleiche elegante Symmetrie der Formen, die gleichen zarten Gesichtszüge und die gleichen blauen Augen, voller zarter Süße. Aber so schön sie auch war, es war der vielfältige Ausdruck ihres Gesichts, der, wenn das Gespräch die schöneren Gefühle ihres Geistes weckte, eine so fesselnde Anmut um sie herum verbreitete:
Diese zärtlichen Farbtöne, die dem unachtsamen Auge verborgen bleiben,und im ansteckenden Kreis der Welt sterben .
St. Aubert förderte ihr Verständnis mit größter Sorgfalt. Er gab ihr einen allgemeinen Überblick über die Wissenschaften und eine genaue Kenntnis aller Bereiche der eleganten Literatur. Er unterrichtete sie in Latein und Englisch, vor allem, damit sie die Erhabenheit ihrer besten Dichter verstehen könnte. Schon in jungen Jahren entdeckte sie eine Vorliebe für geniale Werke; und es war St. Auberts Prinzip und Neigung, jedes unschuldige Mittel des Glücks zu fördern. "Ein gut informierter Geist", pflegte er zu sagen, "ist die beste Sicherheit gegen die Ansteckung durch Torheit und Laster. Der leere Geist ist immer auf der Suche nach Ablenkung und bereit, sich in Irrtümer zu stürzen, um der Trägheit des Müßiggangs zu entkommen. Füllen Sie ihn mit Ideen, lehren Sie ihn die Freude am Denken; und die Versuchungen der Welt da draußen werden durch die Befriedigung, die aus der Welt im Inneren kommt, ausgeglichen. Gedanken und Kultivierung sind für das Glück eines Landes und eines Stadtlebens gleichermaßen notwendig; im ersten Fall verhindern sie die unbehaglichen Empfindungen der Trägheit und bieten ein erhabenes Vergnügen in dem Geschmack, den sie für das Schöne und das Große schaffen; im zweiten Fall machen sie die Zerstreuung weniger zu einem Gegenstand der Notwendigkeit und folglich des Interesses.
Es gehörte zu Emilys frühesten Freuden, durch die Natur zu streifen; und sie fand ihre größte Freude nicht in der sanften und leuchtenden Landschaft; sie liebte die wilden Waldwege, die den Berg umgaben, mehr, und noch mehr die gewaltigen Schluchten des Berges, wo die Stille und Erhabenheit der Einsamkeit ihr Herz mit heiliger Ehrfurcht erfüllten und ihre Gedanken zum Gott des Himmels und der Erde erhoben. In Szenen wie diesen verweilte sie oft, in einen melancholischen Zauber gehüllt, bis der letzte Schimmer des Tages im Westen verblasste; bis der einsame Klang einer Schafglocke oder das ferne Bellen eines Wachhundes alles war, was die Stille des Abends durchbrach. Dann die Düsternis der Wälder; das gelegentliche Zittern ihrer Blätter im Wind; die Fledermaus, die durch die Dämmerung huschte; die Lichter der Hütten, die mal zu sehen waren, mal verschwanden – all das waren Umstände, die ihre Gedanken anregten und zu Enthusiasmus und Poesie führten.
Ihr Lieblingsort war ein kleines Fischerhaus, das St. Aubert gehörte, in einer bewaldeten Schlucht am Rande eines Baches, der von den Pyrenäen herabfloss und, nachdem er zwischen den Felsen schäumte, seinen stillen Weg unter den Schatten, die er vor Augen hielt, schlängelte. Über den Wäldern, die diese Schlucht abschirmten, erhoben sich die hohen Gipfel der Pyrenäen, die oft kühn durch die Lichtungen darunter auf das Auge stürzten. Manchmal sah man nur die zerklüftete Seite eines Felsens, der mit wilden Sträuchern bewachsen war, oder eine Hirtenhütte auf einem Felsen, die von dunklen Zypressen oder Eschen beschattet wurde. Aus den tiefen Schluchten der Wälder kommend, öffnete sich die Lichtung zur fernen Landschaft, wo die reichen Weiden und mit Weinreben bewachsenen Hänge der Gascogne allmählich in die Ebenen übergingen; und dort, an den gewundenen Ufern der Garonne, verschmolzen Haine, Weiler und Villen – deren Umrisse durch die Entfernung verwischt wurden – vor dem Auge zu einem einzigen reichen, harmonischen Farbton.
Dies war auch der bevorzugte Rückzugsort des heiligen Aubert, an den er sich häufig vor der Hitze des Mittags mit seiner Frau, seiner Tochter und seinen Büchern zurückzog oder zu der süßen Abendstunde kam, um die stille Dämmerung zu begrüßen oder der Musik der Nachtigall zu lauschen. Manchmal brachte er auch selbst Musik mit und erweckte mit den zarten Klängen seiner Oboe jedes feenhafte Echo zum Leben. Oft entlockten die Töne von Emilys Stimme den Wellen, über die sie zitterten, Süße.
Bei einem dieser Ausflüge zu diesem Ort bemerkte sie die folgenden Zeilen, die mit einem Bleistift auf einen Teil der Wandverkleidung geschrieben waren:
SonettGeh, Bleistift! treu den Seufzern deines Herrn!Geh – erzähle der Göttin von der Feenszene,Wenn sie das nächste Mal ihre leichten Schritte über diese grünen Holzstege schlängelt,Woher all seine Tränen, sein zärtlicher Kummer kommen;Ah! Male ihre Gestalt, ihre von der Seele erleuchteten Augen,Den süßen Ausdruck ihres nachdenklichen Gesichts,Das blitzende Lächeln, die lebhafte Anmut –Das Porträt, das die Stimme des Liebhabers liefert;Spricht alles, was sein Herz fühlen muss, seine Zunge würde sagen:Doch ach!Nicht alles, was sein Herz fühlt, muss es auch traurig fühlen!Wie oft verbergen die seidenen Blätter der BlumeDie Droge, die den Lebensfunken raubt! Und wer, der auf dieses Engelslächeln blickt,Würde seinen Charme fürchten oder denken, dass es betören könnte !
Diese Zeilen waren nicht an eine bestimmte Person gerichtet; Emily konnte sie daher nicht auf sich selbst beziehen, obwohl sie zweifellos die Nymphe dieser Schatten war. Nachdem sie den kleinen Kreis ihrer Bekannten gemustert hatte, ohne sich von dem Verdacht aufhalten zu lassen, an wen sie gerichtet sein könnten, war sie gezwungen, in Ungewissheit zu verharren; eine Ungewissheit, die für einen müßigen Geist schmerzhafter gewesen wäre als für ihren. Sie hatte keine Muße, diesen Umstand zu erleiden, der zunächst belanglos war, aber durch häufiges Erinnern an Bedeutung gewann. Die kleine Eitelkeit, die er hervorgerufen hatte (denn die Ungewissheit, die ihr verbot, anzunehmen, dass sie das Sonett inspiriert hatte, verbot ihr auch, es zu bezweifeln), verging, und der Vorfall wurde aus ihren Gedanken verbannt, inmitten ihrer Bücher, ihres Studiums und der Ausübung sozialer Wohltätigkeit.
Bald nach dieser Zeit wurde ihre Sorge durch das Unwohlsein ihres Vaters geweckt, der von einem Fieberanfall befallen wurde, der zwar nicht als gefährlich eingestuft wurde, aber seiner Verfassung einen schweren Schlag versetzte. Madame St. Aubert und Emily kümmerten sich unermüdlich um ihn, aber seine Genesung verlief sehr langsam, und als es ihm besser ging, schien Madame zu schwinden.
Das erste Ziel, das er aufsuchte, nachdem es ihm wieder gut genug ging, um an die frische Luft zu gehen, war sein Lieblingsfischerhaus. Ein Korb mit Proviant, Büchern und Emilys Laute wurde dorthin geschickt; für Angelausrüstung hatte er keine Verwendung, da er nie Freude daran fand, etwas zu quälen oder zu zerstören.
Nachdem er sich etwa eine Stunde lang mit Botanisieren beschäftigt hatte, wurde das Abendessen zur Seite gestellt. Es war ein Mahl, dem die Dankbarkeit, diesen Ort wieder besuchen zu dürfen, Süße verlieh; und das Familienglück lächelte wieder unter diesen Schatten. Monsieur St. Aubert unterhielt sich mit ungewöhnlicher Heiterkeit; jeder Gegenstand erfreute seine Sinne. Das erfrischende Vergnügen, das der erste Blick in die Natur nach dem Schmerz der Krankheit und der Enge eines Krankenzimmers bereitet, übersteigt die Vorstellungen und Beschreibungen der Gesunden. Die grünen Wälder und Wiesen, der blühende Rasen, das blaue Gewölbe des Himmels, die laue Luft, das Murmeln des klaren Baches und selbst das Summen jedes kleinen Insekts im Schatten scheinen die Seele zu beleben und das bloße Dasein zum Glück zu machen.
Madame St. Aubert, die durch die Heiterkeit und Genesung ihres Mannes neuen Lebensmut geschöpft hatte, spürte nichts mehr von dem Unwohlsein, das sie in letzter Zeit bedrückt hatte. Und während sie auf den Waldwegen dieser romantischen Schlucht spazieren ging und sich mit ihm und ihrer Tochter unterhielt, blickte sie sie oft abwechselnd mit einer Zärtlichkeit an, die ihre Augen mit Tränen füllte. St. Aubert beobachtete dies mehr als einmal und tadelte sie sanft für ihre Gefühle; aber sie konnte nur lächeln, seine Hand und die von Emily ergreifen und noch mehr weinen. Er spürte, wie sich die zärtliche Begeisterung in einem Maße auf ihn übertrug, das fast schmerzhaft wurde; seine Gesichtszüge nahmen einen ernsten Ausdruck an, und er konnte nicht umhin, heimlich zu seufzen: "Vielleicht werde ich irgendwann auf diese Momente als den Höhepunkt meines Glücks mit hoffnungslosem Bedauern zurückblicken. Aber ich will sie nicht durch nutzlose Vorfreude missbrauchen; ich hoffe, dass ich nicht leben werde, um den Verlust derer zu betrauern, die mir lieber sind als das Leben.
Um das nachdenkliche Gemüt seines Geistes zu erleichtern oder vielleicht zu verwöhnen, bat er Emily, die Laute zu holen, die sie mit so viel süßem Pathos zu spielen verstand. Als sie sich dem Fischerhaus näherte, war sie überrascht, die Töne des Instruments zu hören, die durch die Hand des Geschmacks erweckt wurden und eine klagende Melodie von sich gaben, deren exquisite Melodie ihre ganze Aufmerksamkeit auf sich zog. Sie lauschte in tiefer Stille, aus Angst, sich von der Stelle zu bewegen, damit der Klang ihrer Schritte sie nicht dazu veranlasste, eine Note der Musik zu verpassen oder den Musiker zu stören. Alles außerhalb des Gebäudes war still und es erschien keine Person. Sie hörte weiter zu, bis die Überraschung und Freude von Schüchternheit abgelöst wurden; eine Schüchternheit, die durch die Erinnerung an die Bleistiftlinien, die sie zuvor gesehen hatte, noch verstärkt wurde, und sie zögerte, ob sie weitergehen oder umkehren sollte.
Während sie zögerte, verstummte die Musik, und nach einem kurzen Zögern fasste sie wieder Mut, zum Fischerhaus zu gehen, das sie mit zögernden Schritten betrat und das unbewohnt war! Ihre Laute lag auf dem Tisch; alles schien unberührt, und sie begann zu glauben, dass es ein anderes Instrument war, das sie gehört hatte, bis ihr einfiel, dass ihre Laute auf einem Fensterbrett gelegen hatte, als sie Monsieur und Madame St. Aubert von hier aus gefolgt war. Sie war beunruhigt, wusste aber nicht, warum; die melancholische Düsternis des Abends und die tiefe Stille des Ortes, die nur durch das leichte Zittern der Blätter unterbrochen wurde, verstärkten ihre fantasievollen Befürchtungen, und sie wollte das Gebäude verlassen, merkte aber, dass sie schwach wurde, und setzte sich. Als sie versuchte, sich zu erholen, fielen ihr die Bleistiftlinien auf der Täfelung auf; sie zuckte zusammen, als hätte sie einen Fremden gesehen; aber sie bemühte sich, das Zittern ihrer Nerven zu überwinden, stand auf und ging zum Fenster. Zu den zuvor erwähnten Linien bemerkte sie nun, dass weitere hinzugefügt wurden, in denen ihr Name auftauchte.
Obwohl sie nicht mehr daran zweifelte, dass sie an sie selbst gerichtet waren, war sie sich nach wie vor nicht sicher, von wem sie stammen könnten. Während sie nachdachte, glaubte sie, außerhalb des Gebäudes Schritte zu hören, und wieder in Alarmbereitschaft ergriff sie ihre Laute und eilte davon. Monsieur und Madame St. Aubert fand sie auf einem kleinen Pfad, der sich an den Seiten des Tals entlangschlängelte.
Auf einem grünen Gipfel, im Schatten von Palmen, mit Blick auf die Täler und Ebenen der Gascogne, setzten sie sich auf den Rasen. Während ihre Augen über die herrliche Landschaft wanderten und sie den süßen Duft von Blumen und Kräutern einatmeten, die das Gras bereicherten, spielte und sang Emily einige ihrer Lieblingslieder mit der Zartheit des Ausdrucks, in der sie so sehr brillierte.
Musik und Gespräche hielten sie an diesem bezaubernden Ort fest, bis das letzte Licht der Sonne auf den Ebenen erlosch; bis die weißen Segel, die unter den Bergen dahinglitten, wo die Garonne floss, sich verdunkelten und die Dunkelheit des Abends über die Landschaft hereinbrach. Es war eine melancholische, aber nicht unangenehme Düsternis. St. Aubert und seine Familie erhoben sich und verließen den Ort mit Bedauern; ach! Madame St. Aubert wusste nicht, dass sie ihn für immer verlassen würde.
Als sie das Fischerhaus erreichten, vermisste sie ihr Armband und erinnerte sich, dass sie es nach dem Abendessen vom Arm genommen und auf dem Tisch liegen gelassen hatte, als sie spazieren ging. Nach langem Suchen, bei dem Emily sehr aktiv war, musste sie sich mit dem Verlust abfinden. Was dieses Armband für sie so wertvoll machte, war eine Miniatur ihrer Tochter, an der es befestigt war, die eine verblüffende Ähnlichkeit hatte und erst wenige Monate zuvor gemalt worden war. Als Emily überzeugt war, dass das Armband wirklich weg war, errötete sie und wurde nachdenklich. Dass ein Fremder während ihrer Abwesenheit im Fischerhaus gewesen war, hatte ihr ihre Laute und die zusätzlichen Zeilen eines Bleistifts bereits mitgeteilt: Aus dem Inhalt dieser Zeilen war es nicht unvernünftig zu glauben, dass der Dichter, der Musiker und der Dieb dieselbe Person waren. Aber obwohl die Musik, die sie gehört hatte, die geschriebenen Zeilen, die sie gesehen hatte, und das Verschwinden des Bildes eine sehr bemerkenswerte Kombination von Umständen darstellten, hielt sie sich unwiderstehlich zurück, sie zu erwähnen; sie beschloss jedoch insgeheim, das Fischerhaus nie wieder ohne Monsieur oder Madame St. Aubert zu besuchen.
Nachdenklich kehrten sie zum Schloss zurück, Emily, die über den Vorfall nachdachte, der sich gerade ereignet hatte, St. Aubert, der sich mit stiller Dankbarkeit die Segnungen vor Augen hielt, die er besaß, und Madame St. Aubert, die durch den Verlust des Bildes ihrer Tochter etwas beunruhigt und ratlos war. Als sie sich dem Haus näherten, bemerkten sie ungewöhnliche Betriebsamkeit um das Haus herum; man hörte deutlich Stimmen, sah Diener und Pferde zwischen den Bäumen vorbeigehen und hörte schließlich die Räder einer Kutsche. Als sie in Sichtweite der Vorderseite des Schlosses kamen, erschien ein Landauer mit rauchenden Pferden auf dem kleinen Rasen davor. St. Aubert erkannte die Livree seines Schwagers und fand Monsieur und Madame Quesnel bereits im Salon vor. Sie hatten Paris einige Tage zuvor verlassen und waren auf dem Weg zu ihrem Anwesen, das nur zehn Meilen von La Vallée entfernt lag und das Monsieur Quesnel einige Jahre zuvor von St. Aubert gekauft hatte. Dieser Herr war der einzige Bruder von Madame St. Aubert; aber die Bande der Verwandtschaft waren nie durch eine ähnliche Wesensart gestärkt worden, sodass der Umgang zwischen ihnen nicht häufig war. M. Quesnel hatte ganz in der Welt gelebt; sein Ziel war es gewesen, Ansehen zu erlangen; Pracht war das Ziel seines Geschmacks; und seine Begabung und Menschenkenntnis hatten ihn fast alles erreichen lassen, was er angestrebt hatte. Bei einem Mann mit einer solchen Veranlagung ist es nicht verwunderlich, dass die Tugenden des heiligen Aubert übersehen wurden oder dass sein reiner Geschmack, seine Einfachheit und seine gemäßigten Wünsche als Zeichen eines schwachen Intellekts und begrenzter Ansichten angesehen wurden. Die Heirat seiner Schwester mit dem heiligen Aubert war seinem Ehrgeiz zuwider gewesen, denn er hatte geplant, dass die eheliche Verbindung, die sie einging, ihm dabei helfen sollte, die von ihm so sehr gewünschte Konsequenz zu erreichen; und es wurden ihr einige Angebote von Personen gemacht, deren Rang und Vermögen seiner größten Hoffnung schmeichelten. Aber seine Schwester, die damals auch von St. Aubert angesprochen wurde, erkannte oder glaubte zu erkennen, dass Glück und Pracht nicht dasselbe waren, und sie zögerte nicht, auf Letzteres zu verzichten, um Ersteres zu erreichen. Ob Monsieur Quesnel sie für gleich hielt oder nicht, er hätte den Frieden seiner Schwester bereitwillig der Befriedigung seines eigenen Ehrgeizes geopfert; und nach ihrer Heirat mit St. Aubert drückte er ihr gegenüber im Privaten seine Verachtung für ihr geistloses Verhalten und die Verbindung, die sie zuließ, aus. Madame St. Aubert verbarg diese Beleidigung vor ihrem Ehemann, doch vielleicht fühlte sie zum ersten Mal einen Groll in ihrem Herzen aufsteigen. Und obwohl sie diesen Groll aus Rücksicht auf ihre eigene Würde und aus Vorsicht nicht zum Ausdruck brachte, war ihre Art, M. Quesnel gegenüberzutreten, von nun an von einer leichten Zurückhaltung geprägt, die er sowohl verstand als auch spürte.
In seiner eigenen Ehe folgte er nicht dem Beispiel seiner Schwester. Seine Frau war eine Italienerin und eine Erbin von Geburt an; und von Natur aus und durch ihre Erziehung war sie eine eitle und leichtsinnige Frau.
Sie beschlossen nun, die Nacht bei St. Aubert zu verbringen; und da das Schloss nicht groß genug war, um ihre Diener unterzubringen, wurden diese in das Nachbardorf geschickt. Nachdem die ersten Komplimente ausgetauscht und die Vorkehrungen für die Nacht getroffen waren, begann M. Quesnel, seine Intelligenz und seine Verbindungen zur Schau zu stellen. St. Aubert, der lange genug im Ruhestand war, um diese Themen aufgrund ihrer Neuheit zu empfehlen, hörte mit einer gewissen Geduld und Aufmerksamkeit zu, die sein Gast für die Demut des Staunens hielt. Letzterer beschrieb in der Tat die wenigen Festlichkeiten, die die Turbulenzen jener Zeit am Hof Heinrichs III. zuließen, mit einer Genauigkeit, die seine Prahlerei etwas wieder gutmachte; aber als er über den Charakter des Herzogs von Joyeuse, über einen geheimen Vertrag, von dem er wusste, dass er mit der Pforte verhandelt wurde, und über das Licht, in dem Heinrich von Navarra empfangen wurde, sprach, erinnerte sich Monsieur St. Aubert an seine früheren Erfahrungen, sodass er sich sicher war, dass sein Gast nur einer niedrigeren Klasse von Politikern angehören konnte und dass er aufgrund der Bedeutung der Themen, zu denen er sich bekannte, nicht den Rang haben konnte, zu dem er vorgab zu gehören. Die von M. Quesnel geäußerten Ansichten waren dermaßen, dass St. Aubert es vorzog, nicht zu antworten, denn er wusste, dass sein Gast weder die Menschlichkeit besaß, um zu fühlen, noch die Urteilskraft, um zu erkennen, was gerecht ist.
Madame Quesnel drückte unterdessen gegenüber Madame St. Aubert ihr Erstaunen darüber, dass sie es ertragen konnte, ihr Leben in dieser abgelegenen Ecke der Welt zu verbringen, wie sie es nannte, und beschrieb, wahrscheinlich aus dem Wunsch heraus, Neid zu erregen, die Pracht der Bälle, Bankette und Prozessionen, die der Hof gerade zu Ehren der Hochzeit des Herzogs von Joyeuse mit Margaretta von Lothringen, der Schwester der Königin, gegeben hatte. Sie beschrieb mit gleicher Genauigkeit die Pracht, die sie gesehen hatte, und die, von der sie ausgeschlossen war; während Emilys lebhafte Fantasie, die mit der leidenschaftlichen Neugier der Jugend zuhörte, die Szenen, von denen sie hörte, noch verstärkte; und Madame St. Aubert, die ihre Familie ansah, spürte, wie ihr eine Träne ins Auge schlich, dass Pracht zwar Glück schmücken mag, aber nur Tugend es verleihen kann.
„Es ist nun zwölf Jahre her, St. Aubert“, sagte M. Quesnel, „seit ich Ihr Familienanwesen erworben habe.“ – „Ungefähr so lange“, antwortete St. Aubert und unterdrückte einen Seufzer. „Es ist fast fünf Jahre her, dass ich dort war“, fuhr Quesnel fort. „Denn Paris und seine Umgebung sind der einzige Ort auf der Welt, an dem es sich leben lässt, und ich bin so in die Politik vertieft und habe so viele wichtige Angelegenheiten zu erledigen, dass es mir schwerfällt, mich auch nur für ein oder zwei Monate davon zu stehlen.“ St. Aubert schwieg, und M. Quesnel fuhr fort: „Ich habe mich manchmal gefragt, wie Sie, die Sie in der Hauptstadt gelebt haben und an Gesellschaft gewöhnt sind, anderswo existieren können – vor allem in einem so abgelegenen Land wie diesem, wo man nichts hören oder sehen kann und sich des Lebens kaum bewusst ist.“
„Ich lebe für meine Familie und mich selbst“, sagte St. Aubert; „Ich bin jetzt zufrieden, nur Glück zu kennen; früher kannte ich das Leben.“
„Ich habe vor, dreißig- oder vierzigtausend Livres für Verbesserungen auszugeben“, sagte M. Quesnel, ohne die Worte von St. Aubert zu beachten; „denn ich habe vor, im nächsten Sommer meine Freunde, den Herzog von Durefort und den Marquis Ramont, hierher zu bringen, um ein oder zwei Monate mit mir zu verbringen.“ Auf die Frage von St. Aubert nach diesen geplanten Verbesserungen antwortete er, dass er den gesamten Ostflügel des Schlosses abreißen und an dieser Stelle eine Reihe von Ställen errichten lassen wolle. „Dann werde ich einen Speisesaal, einen Salon, einen Gemeinschaftsraum und eine Reihe von Zimmern für Bedienstete bauen; denn derzeit gibt es nicht einmal für ein Drittel meiner eigenen Leute eine Unterkunft.“
„Es beherbergte den Haushalt unseres Vaters“, sagte St. Aubert, betrübt darüber, dass das alte Herrenhaus so verbessert werden sollte, „und das war kein kleiner Haushalt.“
„Unsere Vorstellungen haben sich seit jenen Tagen etwas erweitert“, sagte M. Quesnel; – „was damals als anständiger Lebensstil galt, würde man heute nicht mehr ertragen.“ Selbst der ruhige St. Aubert errötete bei diesen Worten, aber sein Zorn wich bald der Verachtung. „Der Boden um das Schloss herum ist mit Bäumen bewachsen; ich habe vor, einige davon zu fällen.“
„Schlagen Sie auch die Bäume um!“, sagte St. Aubert.
„Gewiss. Warum sollte ich nicht? Sie stören meine Aussicht. Es gibt eine Kastanie, die ihre Äste vor der gesamten Südseite des Schlosses ausbreitet und so alt ist, dass man mir sagt, dass die Höhlung ihres Stammes ein Dutzend Männer aufnehmen kann. Ihr Enthusiasmus wird kaum behaupten können, dass ein so saftloser alter Baum wie dieser entweder nützlich oder schön sein kann.“
„Gütiger Gott!“, rief St. Aubert aus, „Sie werden doch nicht diese edle Kastanie zerstören, die seit Jahrhunderten blüht und der Stolz des Anwesens ist! Sie war bereits ausgewachsen, als das heutige Herrenhaus gebaut wurde. Wie oft bin ich in meiner Jugend zwischen ihren breiten Ästen geklettert und saß eingebettet inmitten einer Welt aus Blättern, während der schwere Regen über mir prasselte und mich kein einziger Regentropfen erreichte! Wie oft saß ich mit einem Buch in der Hand da, manchmal las ich, manchmal schaute ich zwischen den Zweigen auf die weite Landschaft und die untergehende Sonne, bis die Dämmerung kam und die Vögel nach Hause in ihre kleinen Nester zwischen den Blättern brachte! Wie oft – aber verzeihen Sie mir“, fügte St. Aubert hinzu, der sich daran erinnerte, dass er mit einem Mann sprach, der seine Gefühle weder verstehen noch zulassen konnte, „spreche ich von Zeiten und Gefühlen, die so altmodisch sind wie der Geschmack, der diesen ehrwürdigen Baum verschonen würde.“
„Er wird mit Sicherheit gefällt werden“, sagte M. Quesnel; „ich glaube, ich werde einige Lombard-Pappeln zwischen den Kastanienbäumen pflanzen, die ich von der Allee stehen lassen werde; Madame Quesnel mag die Pappel und erzählt mir, wie sehr sie eine Villa ihres Onkels in der Nähe von Venedig schmückt.“
„An den Ufern des Brenta, in der Tat“, fuhr St. Aubert fort, „wo sich ihre spiralförmige Form mit der der Pinie und der Zypresse vermischt und wo sie über leichte und elegante Portiken und Kolonnaden spielt, schmückt sie zweifellos die Szene; aber zwischen den Riesen des Waldes und in der Nähe eines schweren gotischen Herrenhauses –“
"Nun, mein guter Herr", sagte M. Quesnel, "ich werde nicht mit Ihnen streiten. Sie müssen nach Paris zurückkehren, bevor wir überhaupt zu einer Übereinstimmung unserer Vorstellungen kommen können. Aber was Venedig betrifft, so habe ich vor, nächsten Sommer dorthin zu reisen; die Ereignisse könnten mich dazu veranlassen, auch diese Villa in Besitz zu nehmen, von der man mir sagt, dass sie die bezauberndste ist, die man sich vorstellen kann. In diesem Fall werde ich die Verbesserungen, die ich erwähne, auf ein anderes Jahr verschieben, und vielleicht bin ich dann versucht, einige Zeit in Italien zu bleiben.
Emily war etwas überrascht, als er davon sprach, dass er versucht sein könnte, im Ausland zu bleiben, nachdem er erwähnt hatte, dass seine Anwesenheit in Paris so notwendig sei, dass er sich nur schwer für ein oder zwei Monate davonschleichen könne; aber St. Aubert verstand die Selbstgefälligkeit des Mannes nur zu gut, um sich über diesen Charakterzug zu wundern, und die Möglichkeit, dass diese geplanten Verbesserungen aufgeschoben werden könnten, gab ihm die Hoffnung, dass sie vielleicht nie stattfinden würden.
Bevor sie sich für die Nacht trennten, wollte M. Quesnel mit St. Aubert allein sprechen, und sie zogen sich in ein anderes Zimmer zurück, wo sie eine beträchtliche Zeit blieben. Das Thema dieses Gesprächs war nicht bekannt; aber was auch immer es sein mochte, St. Aubert schien, als er in den Speisesaal zurückkehrte, sehr beunruhigt zu sein, und manchmal legte sich ein Schatten der Trauer auf seine Züge, der Madame St. Aubert beunruhigte. Als sie allein waren, war sie versucht, nach dem Grund dafür zu fragen, aber die Feinfühligkeit, die sich immer in seinem Verhalten gezeigt hatte, hielt sie zurück: Sie dachte, wenn St. Aubert wollte, dass sie über den Grund seiner Besorgnis informiert wurde, würde er nicht auf ihre Fragen warten.
Am nächsten Tag, bevor M. Quesnel abreiste, hatte er eine zweite Unterredung mit St. Aubert.
Nach dem Abendessen im Schloss machten sich die Gäste in der Kühle des Tages auf den Weg nach Epourville, wohin sie ihn und Madame St. Aubert einluden, eher aus Eitelkeit, ihren Prunk zur Schau zu stellen, als aus dem Wunsch heraus, ihre Freunde glücklich zu machen.
Emily kehrte mit Freude in die Freiheit zurück, die ihre Anwesenheit eingeschränkt hatte, zu ihren Büchern, ihren Spaziergängen und den vernünftigen Gesprächen mit Monsieur und Madame St. Aubert, die sich nicht weniger darüber zu freuen schienen, dass sie von den Fesseln befreit waren, die ihnen Arroganz und Leichtsinn auferlegt hatten.
Madame St. Aubert entschuldigte sich dafür, dass sie nicht an ihrem üblichen Abendspaziergang teilnehmen konnte, da sie sich nicht ganz wohl fühlte, und so gingen St. Aubert und Emily zusammen aus.
Sie wählten einen Weg in Richtung der Berge, um einige alte Rentner von St. Aubert zu besuchen, die er trotz seines sehr bescheidenen Einkommens zu unterstützen vermochte, obwohl es wahrscheinlich ist, dass M. Quesnel mit seinem sehr hohen Einkommen sich dies nicht hätte leisten können.
Nachdem er seinen Rentnern ihre wöchentlichen Zuwendungen ausgehändigt hatte, sich geduldig die Beschwerden einiger angehört, die Missstände anderer behoben und die Unzufriedenheit aller durch einen mitfühlenden Blick und ein wohlwollendes Lächeln gemildert hatte, kehrte St. Aubert durch den Wald nach Hause zurück,
woAm Abend vor dem Herbst drängen sich die Feen,In verschiedenen Spielen und Festen, umDie Sommernachtzu vertreiben, wie Dorfgeschichten erzählen. 1
„Die Abenddämmerung in den Wäldern war für mich immer etwas Wunderbares“, sagte St. Aubert, dessen Geist nun die süße Ruhe erlebte, die aus dem Bewusstsein entsteht, eine wohltätige Tat vollbracht zu haben, und die ihn dazu veranlasst, sich an jedem umgebenden Objekt zu erfreuen. „Ich erinnere mich, dass diese Düsternis in meiner Jugend in meiner Fantasie tausend Feenvisionen und romantische Bilder hervorrief; und ich gebe zu, dass ich noch nicht völlig unempfänglich für jene hohe Begeisterung bin, die den Traum des Dichters weckt: Ich kann mit feierlichen Schritten unter den tiefen Schatten verweilen, einen verwandelnden Blick in die ferne Dunkelheit senden und mit ergreifender Freude dem mystischen Murmeln des Waldes lauschen.“
"O mein lieber Vater", sagte Emily, während ihr plötzlich eine Träne in die Augen schoss, "wie genau beschreiben Sie, was ich so oft gefühlt habe und von dem ich dachte, dass niemand außer mir es je gefühlt hat! Aber hören Sie! Hier kommt das Rauschen über die Baumkronen; – jetzt verstummt es; – wie feierlich ist die Stille, die darauf folgt! Jetzt wird der Wind wieder stärker. Es ist wie die Stimme eines übernatürlichen Wesens – die Stimme des Geistes der Wälder, der nachts über sie wacht. Ah! Was ist das für ein Licht dort? Aber es ist weg. Und jetzt leuchtet es wieder, in der Nähe der Wurzel dieser großen Kastanie: Sehen Sie, Herr!
"Sind Sie so ein Bewunderer der Natur", sagte St. Aubert, "und mit ihren Erscheinungen so wenig vertraut, dass Sie den Glühwurm nicht kennen?" Aber kommen Sie", fügte er fröhlich hinzu, "gehen Sie ein Stück weiter, und wir werden vielleicht Feen sehen; sie sind oft Gefährten. Der Glühwurm leiht ihnen sein Licht, und sie verzaubern ihn im Gegenzug mit Musik und Tanz. Sehen Sie dort drüben nichts Trippelndes?"
Emily lachte. „Nun, mein lieber Herr“, sagte sie, „da Sie dieser Verbindung zustimmen, kann ich es wagen zu sagen, dass ich Ihnen zuvorgekommen bin, und ich wage es fast, einige Verse zu wiederholen, die ich eines Abends in genau diesen Wäldern gemacht habe.“
„Nein“, erwiderte St. Aubert, „vergessen Sie das “fast„ und wagen Sie es ruhig. Lassen Sie uns hören, welche Launen die Fantasie in Ihrem Kopf gespielt hat. Wenn sie Ihnen einen ihrer Zaubersprüche gegeben hat, brauchen Sie die der Feen nicht zu beneiden.“
„Wenn es stark genug ist, um Ihr Urteilsvermögen zu verzaubern, Herr“, sagte Emily, „dann muss ich sie nicht beneiden, während ich ihre Bilder offenbare. Die Zeilen haben einen leicht tänzelnden Rhythmus, von dem ich dachte, dass er gut zum Thema passen könnte, aber ich fürchte, er ist zu unregelmäßig.“
The Glow-WormWie angenehm ist der tiefmatte Schatten des grünen WaldesAn einem Hochsommerabend, wenn der frische Regen vorüber ist;Wenn die gelben Strahlen sich neigen und durch die Lichtung funkeln,Und schnell in der dünnen Luft die Schwalben aufsteigen!Aber noch süßer, noch süßer, wenn die Sonne untergeht,unddie Dämmerung hereinbricht, mit den fröhlichen Feen,die durch den Wald spazieren, wo die Blumen, ungestüm,ihre hohen Köpfe nicht unter ihrem ausgelassenen Spiel beugen. Zu den leisesten Klängen der Musik tanzen sie die Stunde hindurch, bis das Mondlicht zwischen die zitternden Blätter fällt, und den ganzen Boden überzieht und sie zum Bogen führt,den lange heimgesuchten Bogen, wo die Nachtigall trauert. Dann tanzen sie nicht mehr, bis ihr trauriges Lied verklungen ist, sondern schweigen wie die Nacht und lauschen ihrer Klage, und so oft ihre sterbenden Töne ihr Mitleid gewonnen haben,schwören sie, alle ihre heiligen Stätten vor den Sterblichen zu verteidigen. Wenn unten in den Bergen der Abendstern versinktUndder sich verändernde Mond diese schattige Sphäre verlässt, Wie trostloswärensie, obwohl sie Feen sind, Wenn ich nicht mit meinem blassen Licht in ihre Nähe käme!Doch trostlos, wie sie wären, sind sie meiner Liebe gegenüber undankbar! Denn oft, wenn der Reisende auf seinem Weg in der Dunkelheit ist,Undich schimmere auf seinem Weg und möchte ihn durch den Hain führen, Sie binden mich mit ihren Zaubersprüchen, um ihn in die Irre zu führen; Und ihn im Morast zurücklassen, bis alle Sterne verglüht sind,Während sie in seltsam aussehenden Gestalten über den Boden tanzen, Und in der Ferne im Wald einen düsteren Schrei ausstoßen,Bisich mich vor Angst vor dem Geräusch wieder in meine Zelle zurückziehe! Aber seht, wie all die winzigen Elfen im Kreis tanzen, Mit der fröhlichen Pfeife, dem Tabor und dem Horn, Und dem klaren Tamburin und der Laute mit der lieblichen Saite; Dann gehen sie um die Eiche herum, bis der Morgen graut.Unten auf der Lichtung schleichen zwei Liebende, um der Feenkönigin zu entgehen, die ihre Gelübde missbilligt und eifersüchtig auf mich ist, dass ich sie gestern Abend entlang des taufeuchten Grüns geführt habe,um die purpurne Blume zu suchen, deren Saft sie von all ihren Zaubersprüchen befreien kann. Und jetzt, um mich zu bestrafen, hält sie ihre fröhliche Bande fern,mitder fröhlichen, fröhlichen Flöte, dem Tabor und der Laute; Wenn ich mich der Eiche dort nähere, wird sie ihren Feenstab schwingen, und für mich wird der Tanz aufhören und die Musik verstummen. O! Hätte ich doch nur die violette Blume, deren Blätter ihren Zauber brechen können, und wüsste wie Feen, den Saft zu gewinnen und ihn in den Wind zu werfen,Ichwäre nicht länger ihr Sklave und würde den Reisenden nicht mehr betören, und allen treuen Liebenden helfen,noch die Feenfürchten! Aber baldwirdder Dunst der Wälder in die Ferne schweifen, und der wankelmütige Mond wird verblassen und die Sterne verschwinden, Dann werden sie trostlos sein, obwohl sie Feen sind, wenn ich mit meinem blassen Licht nicht in ihre Nähe komme !
Was auch immer der heilige Aubert von den Strophen halten könnte, er würde seiner Tochter nicht die Freude verweigern, zu glauben, dass er sie gutheißt; und nachdem er sein Lob ausgesprochen hatte, versank er in Träumereien, und sie gingen schweigend weiter.
Ein schwacher, irrender Strahlglitt von den unvollkommenen Oberflächen der Dinge,warf ein halbes Bild auf das angespannte Auge;Während Wälder, Dörfer und Bäche,und Felsen und Berggipfel, dieden aufsteigenden Schimmerlange bewahren,ein einziges schwimmendes Bild sind,ungewiss, ob es gesehen wird. 2
St. Aubert schwieg, bis er das Schloss erreichte, wo sich seine Frau in ihr Gemach zurückgezogen hatte. Die Mattigkeit und Niedergeschlagenheit, die sie kürzlich bedrückt hatten und die durch die Anstrengung, die die Ankunft ihrer Gäste mit sich brachte, nachgelassen hatten, kehrten nun mit verstärkter Wirkung zurück. Am nächsten Tag traten Fiebersymptome auf, und nachdem St. Aubert einen Arzt gerufen hatte, erfuhr er, dass es sich um eine Art Fieber handelte, von dem er sich erst kürzlich erholt hatte. Sie hatte sich tatsächlich während ihrer Pflege bei ihm angesteckt, und da ihr Körper zu schwach war, um die Krankheit sofort auszuscheiden, lauerte sie in ihren Adern und verursachte die starke Mattigkeit, über die sie geklagt hatte. St. Aubert, dessen Sorge um seine Frau jede andere Rücksichtnahme überwand, hielt den Arzt in seinem Haus fest. Er erinnerte sich an die Gefühle und Überlegungen, die an dem Tag, als er das Fischerhaus zuletzt in Begleitung von Madame St. Aubert besucht hatte, einen Moment lang Schwermut in seinen Geist gebracht hatten, und nun gab er zu, dass er ahnte, dass diese Krankheit tödlich sein würde. Aber er verbarg dies erfolgreich vor ihr und vor seiner Tochter, die er mit der Hoffnung aufzumuntern versuchte, dass ihre ständige Fürsorge nicht vergeblich sein würde. Als der Arzt von St. Aubert nach seiner Meinung über die Erkrankung gefragt wurde, antwortete er, dass das Ergebnis von Umständen abhänge, die er nicht feststellen könne. Madame St. Aubert schien eine entschiedenere Meinung zu haben; aber ihre Augen gaben nur Hinweise darauf. Sie richtete sie häufig mit einem Ausdruck von Mitleid und Zärtlichkeit auf ihre besorgten Freunde, als ob sie den Kummer vorwegnahm, der sie erwartete, und als ob sie sagen wollte, dass sie das Leben nur ihretwegen, wegen ihres Leidens, bedauerte. Am siebten Tag erreichte die Krankheit ihren Höhepunkt. Die Ärztin nahm eine ernstere Haltung ein, was sie bemerkte, und nutzte die Gelegenheit, als ihre Familie das Zimmer verlassen hatte, um ihm zu sagen, dass sie spürte, dass ihr Tod nahte. "Versuchen Sie nicht, mich zu täuschen", sagte sie, "ich spüre, dass ich nicht mehr lange leben kann. Ich bin auf das Ereignis vorbereitet, ich habe mich, wie ich hoffe, lange darauf vorbereitet. Da ich nicht mehr lange zu leben habe, lassen Sie sich nicht von einem falschen Mitgefühl dazu verleiten, meiner Familie falsche Hoffnungen zu machen. Wenn Sie das tun, wird ihr Leid nur noch schwerer sein, wenn es eintritt: Ich werde mich bemühen, ihnen durch mein Beispiel Resignation beizubringen.
Der Arzt war betroffen; er versprach, ihr zu gehorchen, und sagte St. Aubert etwas unvermittelt, dass es nichts zu erwarten gäbe. Letzterer war nicht philosophisch genug, um seine Gefühle zu zügeln, als er diese Information erhielt; aber die Überlegung, dass die Beachtung seines Kummers seiner Frau noch mehr Kummer bereiten würde, ermöglichte es ihm nach einiger Zeit, sich in ihrer Gegenwart zu beherrschen. Emily war zunächst überwältigt von der Nachricht; dann, getäuscht durch die Kraft ihrer Wünsche, keimte in ihr die Hoffnung auf, dass ihre Mutter sich doch noch erholen würde, und daran hielt sie fast bis zur letzten Stunde hartnäckig fest.
Der Verlauf dieser Erkrankung war auf Seiten von Madame St. Aubert von geduldigem Leiden und unterwürfigen Wünschen geprägt. Die Gelassenheit, mit der sie ihrem Tod entgegensah, konnte nur aus der Rückschau auf ein Leben herrühren, das, soweit es die menschliche Schwäche zuließ, von dem Bewusstsein bestimmt war, immer in der Gegenwart Gottes zu sein, und von der Hoffnung auf eine höhere Welt. Aber ihre Frömmigkeit konnte den Schmerz über den Abschied von denen, die sie so sehr liebte, nicht ganz unterdrücken. In diesen letzten Stunden unterhielt sie sich viel mit St. Aubert und Emily über die Aussicht auf die Zukunft und über andere religiöse Themen. Die Resignation, die sie zum Ausdruck brachte, mit der festen Hoffnung, in einer zukünftigen Welt die Freunde wiederzusehen, die sie in dieser zurückließ, und die Anstrengung, die manchmal ihren Kummer über diese vorübergehende Trennung zu verbergen schien, berührten den heiligen Aubert oft so sehr, dass er den Raum verlassen musste. Nachdem er eine Weile seinen Tränen nachgegeben hatte, trocknete er sie und kehrte mit einem durch Anstrengung gefassten Gesichtsausdruck in die Kammer zurück, was seinen Kummer nur noch verstärkte.
Kapitel II
Ich könnte eine Geschichte erzählen, deren leichtestes Wortdeine Seele erschüttern würde.Shakespeare
Madame St. Aubert wurde in der Kirche des Nachbardorfes beigesetzt; ihr Ehemann und ihre Tochter begleiteten sie bis zum Grab, gefolgt von einer langen Reihe von Bauern, die diese hervorragende Frau aufrichtig betrauerten.
Nach seiner Rückkehr von der Beerdigung schloss sich St. Aubert in seiner Kammer ein. Als er wieder herauskam, hatte er ein ruhiges, wenn auch vor Kummer blasses Gesicht. Er befahl, dass seine Familie zu ihm kommen solle. Nur Emily war abwesend; sie hatte sich, überwältigt von dem, was sie gerade gesehen hatte, in ihr Zimmer zurückgezogen, um allein zu weinen. St. Aubert folgte ihr dorthin: Er nahm schweigend ihre Hand, während sie weiter weinte; und es dauerte einige Momente, bis er seine Stimme soweit unter Kontrolle hatte, dass er sprechen konnte. Sie zitterte, als er sagte: „Meine Emily, ich gehe mit meiner Familie zum Gebet; du wirst dich uns anschließen. Wir müssen um Unterstützung von oben bitten. Wo sonst sollten wir sie suchen – wo sonst können wir sie finden?“
Emily hatte ihre Tränen unter Kontrolle und folgte ihrem Vater in den Salon, wo die Dienerschaft versammelt war und St. Aubert mit leiser und feierlicher Stimme den Abendgottesdienst las und ein Gebet für die Seele des Verstorbenen hinzufügte. Dabei stockte seine Stimme oft, seine Tränen fielen auf das Buch und schließlich hielt er inne. Aber die erhabenen Gefühle reiner Hingabe erhoben seine Sicht allmählich über diese Welt und brachten schließlich Trost in sein Herz.
Als der Gottesdienst beendet war und die Diener sich zurückgezogen hatten, küsste er Emily zärtlich und sagte: "Ich habe mich bemüht, dir von deiner frühesten Jugend an die Pflicht der Selbstbeherrschung beizubringen; ich habe dir die große Bedeutung dessen im Leben aufgezeigt, nicht nur, weil es uns in den verschiedenen und gefährlichen Versuchungen bewahrt, die uns von Rechtschaffenheit und Tugend abbringen, sondern auch, weil es die Ausschweifungen begrenzt, die als tugendhaft bezeichnet werden, die aber, wenn sie über eine bestimmte Grenze hinausgehen, sind lasterhaft, denn ihre Folge ist böse. Jedes Übermaß ist lasterhaft; selbst der Kummer, der in seinem Ursprung liebenswert ist, wird zu einer selbstsüchtigen und ungerechten Leidenschaft, wenn er auf Kosten unserer Pflichten ausgelebt wird – mit Pflichten meine ich das, was wir uns selbst und anderen schulden. Das Nachgeben übermäßiger Trauer schwächt den Geist und macht ihn fast unfähig, wieder an den verschiedenen unschuldigen Freuden teilzuhaben, die ein gütiger Gott als Sonnenschein unseres Lebens vorgesehen hat. Meine liebe Emily, erinnern Sie sich an die Grundsätze, die ich Ihnen so oft gegeben habe und die sich durch Ihre eigene Erfahrung so oft als weise erwiesen haben, und wenden Sie sie an.
"Ihr Kummer ist nutzlos. Nehmen Sie dies nicht als bloße Binsenweisheit hin, sondern lassen Sie die Vernunft daher den Kummer zügeln. Ich möchte Ihre Gefühle nicht auslöschen, mein Kind, ich möchte Sie nur lehren, sie zu beherrschen; denn was auch immer die Übel sein mögen, die aus einem zu empfänglichen Herzen resultieren, von einem gefühllosen Herzen kann man nichts erhoffen; das ist andererseits alles Laster – Laster, dessen Entstellung nicht durch irgendeinen Anschein oder irgendeine Möglichkeit des Guten gemildert oder dessen Wirkung getröstet wird. Sie kennen meine Leiden und sind daher überzeugt, dass meine Worte nicht die leichten Worte sind, die bei solchen Gelegenheiten so oft wiederholt werden, um selbst die Quellen ehrlicher Emotionen zu zerstören, oder die lediglich die selbstsüchtige Prahlerei einer falschen Philosophie darstellen. Ich werde meiner Emily zeigen, dass ich praktizieren kann, was ich rate. Ich habe so viel gesagt, weil ich es nicht ertragen kann, Sie in nutzlosem Kummer versinken zu sehen, weil Ihnen der Widerstand fehlt, der von einem Geist erwartet wird; und ich habe es bis jetzt nicht gesagt, weil es eine Zeit gibt, in der alle Vernunft der Natur weichen muss; diese ist vorbei: und eine andere, in der übermäßige Nachsicht, die zur Gewohnheit geworden ist, die Elastizität des Geistes so sehr belastet, dass eine Eroberung fast unmöglich wird; diese kommt noch. Sie, meine Emily, werden zeigen, dass Sie bereit sind, dies zu vermeiden.
Emily lächelte ihren Vater unter Tränen an: „Sehr geehrter Herr“, sagte sie mit zitternder Stimme. Sie hätte noch hinzugefügt: „Ich werde mich als Ihre Tochter würdig erweisen“, aber ein Gefühl aus Dankbarkeit, Zuneigung und Trauer überwältigte sie. St. Aubert ließ sie ohne Unterbrechung weinen und begann dann, über allgemeine Themen zu sprechen.
Die erste Person, die kam, um St. Aubert ihr Beileid auszusprechen, war ein gewisser M. Barreaux, ein strenger und scheinbar gefühlloser Mann. Ihre Vorliebe für die Botanik hatte sie einander vorgestellt, denn sie waren sich bei ihren Wanderungen durch die Berge häufig begegnet. M. Barreaux hatte sich von der Welt und fast auch von der Gesellschaft zurückgezogen, um in einem schönen Schloss am Waldrand in der Nähe von La Vallee zu leben. Auch er war von seiner Meinung über die Menschheit enttäuscht worden; aber er hatte nicht wie St. Aubert Mitleid und trauerte nicht um sie; er war mehr über ihre Laster empört als mitfühlend angesichts ihrer Schwächen.
St. Aubert war etwas überrascht, ihn zu sehen; denn obwohl er ihn oft gedrängt hatte, ins Schloss zu kommen, hatte er die Einladung bis jetzt nie angenommen; und nun kam er ohne Zeremoniell oder Zurückhaltung und betrat den Salon wie ein alter Freund. Die Ansprüche des Unglücks schienen die ganze Rauheit und die Vorurteile seines Herzens gemildert zu haben. St. Aubert schien unglücklich zu sein, das war der einzige Gedanke, der ihn zu beschäftigen schien. Mehr durch seine Art als durch Worte schien er mit seinen Freunden zu fühlen: Er sprach wenig über ihr Leid, aber die Aufmerksamkeit, die er ihnen schenkte, die sanfte Stimme und der weiche Blick, die sie begleiteten, kamen von Herzen und sprachen zu ihren Herzen.
In dieser traurigen Zeit wurde St. Aubert auch von Madame Cheron besucht, seiner einzigen überlebenden Schwester, die seit einigen Jahren Witwe war und nun auf ihrem eigenen Anwesen in der Nähe von Toulouse lebte. Der Kontakt zwischen ihnen war nicht sehr häufig gewesen. In ihrem Beileid fehlten ihr nicht die Worte; sie verstand den Zauber des Blicks, der sofort zur Seele spricht, oder die Stimme, die wie Balsam ins Herz sinkt, nicht, aber sie versicherte St. Aubert, dass sie aufrichtig mit ihm mitfühlte, lobte die Tugenden seiner verstorbenen Frau und bot dann das an, was sie für Trost hielt. Emily weinte ununterbrochen, während sie sprach; St. Aubert war ruhig, hörte schweigend zu, was sie sagte, und lenkte dann das Gespräch auf ein anderes Thema.
Beim Abschied drängte sie ihn und ihre Nichte, sie bald zu besuchen. „Ein Ortswechsel wird dir gut tun“, sagte sie, „und es ist falsch, dem Kummer nachzugeben.“ St. Aubert erkannte natürlich die Wahrheit dieser Worte an, aber gleichzeitig sträubte er sich mehr denn je, den Ort zu verlassen, den sein vergangenes Glück geweiht hatte. Die Anwesenheit seiner Frau hatte jede Szene in der Umgebung geheiligt und trug jeden Tag dazu bei, die Schärfe seines Leidens zu mildern, und unterstützte die zärtliche Verzauberung, die ihn an sein Zuhause band.
Aber es gab Anrufe, denen man nachkommen musste, und dazu gehörte der Besuch, den er seinem Schwager M. Quesnel abstattete. Eine Angelegenheit von interessanter Natur machte es notwendig, dass er diesen Besuch nicht länger aufschob, und da er Emily aus ihrer Niedergeschlagenheit reißen wollte, nahm er sie mit nach Epourville.
Als die Kutsche in den Wald einbog, der an das Anwesen seines Vaters grenzte, erhaschte sein Blick erneut zwischen der Kastanienallee die mit Türmchen versehenen Ecken des Schlosses. Er seufzte bei dem Gedanken an das, was geschehen war, seit er das letzte Mal dort gewesen war, und dass es nun im Besitz eines Mannes war, der es weder verehrte noch schätzte. Schließlich betrat er die Allee, deren hohe Bäume ihn als Jungen so oft entzückt hatten und deren melancholischer Schatten nun so gut zu seiner Stimmung passte. Jedes Merkmal des Gebäudes, das sich durch eine Atmosphäre schwerer Erhabenheit auszeichnete, tauchte nacheinander zwischen den Zweigen der Bäume auf – der breite Turm, das gewölbte Tor, das in die Höfe führte, die Zugbrücke und der trockene Graben, der das Ganze umgab.
Das Geräusch von Wagenrädern brachte eine Schar von Dienern zum großen Tor, wo St. Aubert ausstieg und von wo aus er Emily in die gotische Halle führte, in der nun nicht mehr die Waffen und alten Banner der Familie hingen. Diese waren entfernt worden, und die Eichenvertäfelung und die Dachbalken waren weiß gestrichen worden. Auch der große Tisch, der sich früher am oberen Ende des Saals erstreckte, wo der Hausherr gerne seine Gastfreundschaft unter Beweis stellte und wo so oft Gelächter und Lieder der Geselligkeit erklangen, war jetzt entfernt; selbst die Bänke, die den Saal umgeben hatten, waren nicht mehr da. Die schweren Wände waren mit frivolen Ornamenten behängt, und alles, was erschien, deutete auf den falschen Geschmack und die verdorbenen Gefühle des jetzigen Besitzers hin.
St. Aubert folgte einem fröhlichen Pariser Diener in ein Wohnzimmer, wo Monsignore und Madame Quesnel saßen, die ihn mit vornehmer Höflichkeit empfingen und nach ein paar förmlichen Worten des Beileids zu vergessen schienen, dass sie jemals eine Schwester gehabt hatten.
Emily spürte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen, doch dann erledigte ihr Groll das Übrige. St. Aubert bewahrte ruhig und überlegt seine Würde, ohne Wichtigkeit anzunehmen, und Quesnel war von seiner Anwesenheit bedrückt, ohne genau zu wissen, warum.
Nach einigen allgemeinen Gesprächen bat St. Aubert darum, mit ihm allein sprechen zu dürfen. Emily, die mit Madame Quesnel allein war, erfuhr bald, dass eine große Gesellschaft zum Abendessen im Schloss eingeladen war, und musste sich anhören, dass nichts, was vergangen und unumkehrbar war, das Fest der Gegenwart verhindern sollte.
Als St. Aubert erfuhr, dass Gäste erwartet wurden, verspürte er eine Mischung aus Abscheu und Empörung über die Gefühllosigkeit Quesnels, was ihn dazu veranlasste, sofort nach Hause zurückzukehren. Aber man teilte ihm mit, dass Madame Cheron gebeten worden war, ihn zu treffen; und als er Emily ansah und bedachte, dass eine Zeit kommen könnte, in der die Feindseligkeit ihres Onkels ihr zum Nachteil gereichen könnte, beschloss er, sich ihr nicht selbst auszusetzen, indem er sich so unschicklich verhielt, dass genau die Personen, die jetzt so wenig Sinn für Anstand zeigten, es ihm übel nehmen würden.
Unter den Besuchern, die sich zum Abendessen versammelt hatten, befanden sich zwei italienische Herren, von denen einer Montoni hieß, ein entfernter Verwandter von Madame Quesnel, ein Mann um die vierzig, von ungewöhnlich schöner Gestalt, mit männlichen und ausdrucksstarken Gesichtszügen, dessen Gesichtsausdruck jedoch insgesamt eher den Hochmut des Befehls und die Schnelligkeit der Unterscheidung zeigte als irgendeinen anderen Charakterzug.
Signor Cavigni, sein Freund, schien etwa dreißig Jahre alt zu sein – von geringerer Würde, aber ihm ebenbürtig in der Eindringlichkeit seines Blicks und überlegen in der Andeutung seiner Art.
