1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
Zitadelle von Antoine de Saint-Exupéry ist ein posthum veröffentlichtes Hauptwerk des französischen Schriftstellers, das als poetisch-philosophisches Vermächtnis gilt. Der Roman, der in der fiktiven Wüstenwelt eines namenlosen Herrschers angesiedelt ist, entfaltet sich als eine vielschichtige Reflexion über Macht, Verantwortung und die Grundlagen menschlicher Gesellschaft. Saint-Exupéry erschafft in Form von Fragmenten, inneren Monologen und Gleichnissen das Bild eines weisen und nachdenklichen Sultans, der seine Rolle als Führer hinterfragt und dabei universelle Wahrheiten über das Menschsein sucht. Im Zentrum steht der Herrscher einer Zitadelle, der von seiner abgeschiedenen Festung aus über sein Volk wacht. Die Handlung verläuft weniger in klassischer Form als durch eine lose Abfolge von Gedanken, Erinnerungen und Gesprächen, in denen der Sultan seine Ansichten zu Herrschaft, Religion, Spiritualität und Gemeinschaft entwickelt. Er strebt danach, seine Macht nicht für sich, sondern zum Wohl seines Volkes einzusetzen und die Fragilität menschlicher Existenz zu begreifen. Dabei spielt die Frage nach dem Sinn und Wert des Lebens eine zentrale Rolle, ebenso wie die Suche nach einer gerechten Ordnung, die sowohl das Individuum als auch das Kollektiv achtet. Das Buch war zu seiner Zeit revolutionär, weil es das Genre des philosophischen Romans auf eine neue Ebene hob und existenzielle Fragen über Politik, Religion und Gesellschaft in poetischer Sprache verhandelte. Saint-Exupéry verbindet die Form des Romans mit philosophischer Meditation und schafft so ein einzigartiges literarisches Werk, das sich einfachen Kategorisierungen entzieht. "Zitadelle" ist bis heute relevant, weil es zeitlose Fragen nach Sinn, Verantwortung und Gemeinschaft stellt. Das Vermächtnis des Buches liegt in seiner Einladung zur Selbstreflexion und in seinem Aufruf, menschliche Werte in einer sich stetig verändernden Welt neu zu bedenken. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Zitadelle
Inhaltsverzeichnis
I
Denn ich habe zu oft gesehen, wie Mitleid fehl am Platz war. Aber wir, die wir über Menschen herrschen, haben gelernt, ihre Herzen zu ergründen, um unsere Fürsorge nur denen zu schenken, die sie verdienen. Aber diesen Mitleid verweigere ich den zur Schau gestellten Wunden, die die Herzen der Frauen quälen, ebenso wie den Sterbenden und den Toten. Und ich weiß auch warum.
Es gab eine Zeit in meiner Jugend, da hatte ich Mitleid mit Bettlern und ihren Geschwüren. Ich bezahlte Heiler für sie und kaufte Salben. Die Karawanen brachten mir von einer Insel Salben auf Goldbasis mit, die die Haut wieder mit dem Fleisch verbanden. So handelte ich, bis ich eines Tages begriff, dass sie ihren Gestank als seltenen Luxus betrachteten, als ich sie dabei überraschte, wie sie sich kratzten und mit Kot befeuchteten, wie jemand, der Erde raucht, um ihr die purpurrote Blüte zu entreißen. Sie zeigten sich gegenseitig stolz ihre Verwesung und waren stolz auf die Geschenke, die sie bekamen, denn wer am meisten bekam, war wie der Hohepriester, der die schönste Götzenfigur ausstellt. Wenn sie sich bereit erklärten, meinen Arzt aufzusuchen, dann nur in der Hoffnung, dass ihr Geschwür ihn durch seinen Gestank und seine Größe überraschen würde. Und sie wedelten mit ihren Stümpfen, um ihren Platz in der Welt zu behaupten. So nahmen sie die Pflege als eine Ehre an und boten ihre Glieder den schmeichelnden Waschungen an, aber kaum war das Übel beseitigt, entdeckten sie ihre Bedeutungslosigkeit, hatten keine Kraft mehr in sich und waren nutzlos, und sie bemühten sich nun, zuerst das Geschwür wiederzubeleben, das von ihnen lebte. Und sobald sie wieder in ihr Übel gehüllt waren, glorreich und eitel, nahmen sie mit der Bettelschale in der Hand den Weg der Karawanen wieder auf und erpressten im Namen ihres schmutzigen Gottes die Reisenden.
Es gab auch eine Zeit, in der ich Mitleid mit den Toten hatte. Ich glaubte, dass derjenige, den ich in seiner Wüste opferte, in verzweifelte Einsamkeit versank, da er noch nicht erkannt hatte, dass es für die Toten keine Einsamkeit gibt. Ich war noch nicht mit ihrer Nachsicht konfrontiert worden. Aber ich sah den Egoisten oder Geizhals, denselben, der so laut gegen jede Beraubung geschrien hatte, in seiner letzten Stunde darum bitten, dass man seine Hausgenossen um ihn versammelte, um dann seinen Besitz in einer Geringschätzung zu verteilen, als wären es Spielsachen für Kinder. Ich habe den furchtsamen Verwundeten gesehen, derselbe, der in einer unbedeutenden Gefahr laut um Hilfe gerufen hätte, der, als er wirklich schwer verletzt war, jede Hilfe von anderen zurückwies, wenn diese Hilfe seine Gefährten in Gefahr gebracht hätte. Wir feiern solche Selbstaufopferung. Aber ich habe darin nur ein diskretes Zeichen der Verachtung gesehen. Ich kenne denjenigen, der seine Feldflasche teilt, wenn er schon in der Sonne verdörrt, oder seine Brotkruste, wenn die Hungersnot am größten ist. Und das liegt vor allem daran, dass er selbst keinen Hunger mehr hat und in königlicher Ignoranz anderen diesen Knochen zum Abnagen überlässt.
Ich habe gesehen, wie Frauen um tote Krieger trauerten. Aber wir selbst haben sie getäuscht! Du hast sie zurückkommen sehen, die Überlebenden, stolz und aufdringlich, die lautstark ihre Heldentaten verkündeten und als Pfand für das eingegangene Risiko den Tod anderer mitbrachten, einen Tod, den sie als schrecklich bezeichneten, weil er auch sie hätte ereilen können. Ich selbst habe in meiner Jugend diesen Heiligenschein aus den Säbelhieben anderer um meine Stirn geliebt. Ich kam zurück und schwang meine toten Kameraden und ihre schreckliche Verzweiflung. Aber derjenige, den der Tod auserwählt hat, der damit beschäftigt ist, sein Blut zu erbrechen oder seine Eingeweide zurückzuhalten, entdeckt allein die Wahrheit – nämlich, dass der Tod kein Schrecken ist. Sein eigener Körper erscheint ihm wie ein nun nutzloses Werkzeug, das seinen Dienst getan hat und das er ablehnt. Ein zerfallener Körper, der sich in seiner Abnutzung zeigt. Und wenn dieser Körper Durst hat, sieht der Sterbende darin nur noch eine Gelegenheit zum Durst, von der er gerne befreit wäre. Und alle Güter, die dazu dienten, dieses halb fremde Fleisch zu schmücken, zu ernähren und zu feiern, werden nutzlos, denn es ist nur noch Hausbesitz, wie der Esel, der an seinen Pfahl gebunden ist.
Dann beginnt die Agonie, die nur noch ein Schwanken des Bewusstseins ist, das abwechselnd von den Gezeiten der Erinnerung geleert und wieder gefüllt wird. Sie kommen und gehen wie Ebbe und Flut und bringen, wie sie sie mitgenommen haben, alle Vorräte an Bildern, alle Muscheln der Erinnerung, alle Muschelhörner aller gehörten Stimmen zurück. Sie steigen wieder auf, umspülen erneut die Algen des Herzens, und schon ist alle Zärtlichkeit wiederbelebt. Aber die Tagundnachtgleiche bereitet ihren entscheidenden Rückzug vor, das Herz leert sich, die Flut und ihre Vorräte kehren zu Gott zurück.
Sicherlich habe ich Menschen gesehen, die vor dem Tod flohen, weil sie von der Konfrontation im Voraus ergriffen waren. Aber den, der stirbt, täuscht euch nicht, habe ich nie erschrecken sehen.
Warum sollte ich sie also bemitleiden? Warum sollte ich meine Zeit damit verschwenden, um ihr Ende zu trauern? Ich habe die Vollkommenheit der Toten nur zu gut gekannt. Was habe ich Leichteres erlebt als den Tod dieser Gefangenen, die meine sechzehn Jahre erhellte und die, als man sie mir brachte, bereits damit beschäftigt war zu sterben, in kurzen Atemzügen atmete und ihren Husten in den Tüchern verbarg, am Ende ihrer Kräfte wie eine Gazelle, bereits erschöpft, aber ohne es zu wissen, da sie gerne lächelte. Aber dieses Lächeln war wie Wind auf einem Fluss, wie die Spur eines Traums, wie die Spur eines Schwans, und von Tag zu Tag wurde es reiner, kostbarer und schwerer zu halten, bis es zu dieser einen einfachen, so reinen Linie wurde, nachdem der Schwan davongeflogen war.
Auch mein Vater starb. Mein vollendeter Vater, der zu Stein geworden war. Die Haare des Mörders ergrauten, so sagt man, als sein Dolch, anstatt diesen vergänglichen Körper zu leeren, ihn mit solcher Würde erfüllte. Der Mörder, versteckt im königlichen Gemach, stand nicht seinem Opfer gegenüber, sondern dem riesigen Granit eines Sarkophags, gefangen in einer Stille, die er selbst verursacht hatte. Im Morgengrauen wurde er entdeckt, nur noch zu einer Niederwerfung fähig durch die Unbeweglichkeit des Toten.
So wurde mein Vater von einem Königsmörder sofort in die Ewigkeit befördert, als er seinen letzten Atemzug tat und den Atem der anderen drei Tage lang anhielt. Erst als wir ihn zu Grabe trugen, lösten sich die Zungen und hörte das Drücken auf den Schultern auf. Aber er schien uns so wichtig, er, der nicht regiert, aber sein Zeichen gesetzt hatte, dass wir, als wir ihn an knarrenden Seilen in die Grube hinabließen, glaubten, nicht einen Leichnam zu begraben, sondern einen Vorrat einzulagern. Er hing da schwer wie die erste Steinplatte eines Tempels. Und wir begruben ihn nicht, sondern versiegelten ihn in der Erde, endlich zu dem geworden, was er ist, zu diesem Fundament.
Er war es, der mir den Tod lehrte und mich als Jugendlichen zwang, ihm ins Gesicht zu schauen, denn er senkte niemals den Blick. Mein Vater stammte aus dem Geschlecht der Adler.
Es war in jenem verfluchten Jahr, das man „das Festmahl der Sonne” nannte, weil die Sonne in jenem Jahr die Wüste vergrößerte. Sie strahlte auf den Sand zwischen den Knochen, den trockenen Dornen, den durchsichtigen Häuten toter Eidechsen und dem zu Haaren gewordenen Kamelgras. Er, durch den die Stiele der Blumen wachsen, hatte seine Geschöpfe verschlungen und thronte auf ihren verstreuten Leichen wie ein Kind inmitten seiner zerstörten Spielsachen.
Er sog sogar die unterirdischen Vorräte auf und trank das Wasser aus den wenigen Brunnen. Er sog sogar die Goldfarbe aus dem Sand auf, der so leer und weiß wurde, dass wir dieses Land Spiegel nannten. Denn auch ein Spiegel enthält nichts, und die Bilder, mit denen er sich füllt, haben weder Gewicht noch Dauer. Denn manchmal brennt ein Spiegel wie ein Salzsee in den Augen.
Wenn die Kameltreiber sich verirren und in diese Falle tappen, die noch nie jemanden freigelassen hat, erkennen sie sie zunächst nicht, denn nichts unterscheidet sie, und sie ziehen dort umher wie ein Schatten in der Sonne, das Gespenst ihrer Anwesenheit. An diesen Lichtleim geklebt, glauben sie zu gehen, bereits in der Ewigkeit versunken, glauben sie zu leben. Sie treiben ihre Karawane voran, wo keine Anstrengung gegen die Trägheit der Weite etwas ausrichten kann. Sie gehen auf einem Brunnen, der nicht existiert, und freuen sich über die Kühle der Dämmerung, die nun nur noch ein nutzloser Aufschub ist. Vielleicht beschweren sie sich, oh ihr Naiven, über die Langsamkeit der Nächte, obwohl die Nächte bald wie ein Wimpernschlag über sie hinweggehen werden. Und während sie sich wegen kleiner Ungerechtigkeiten mit ihren kehligen Stimmen beschimpfen, wissen sie nicht, dass ihnen bereits Gerechtigkeit widerfahren ist.
Glaubst du, dass hier eine Karawane eilt? Lass zwanzig Jahrhunderte vergehen und komm wieder!
In der Zeit aufgelöst und zu Sand geworden, Geister, die vom Spiegel verschluckt wurden, so habe ich sie selbst entdeckt, als mein Vater mich auf den Rücken nahm und mitnahm, um mir den Tod zu zeigen.
„Dort“, sagte er zu mir, „war einmal ein Brunnen.“
Am Grund einer dieser senkrechten Schornsteine, die so tief sind, dass sie nur einen einzigen Stern widerspiegeln, war der Schlamm hart geworden und der Stern war darin erloschen. Doch das Fehlen eines einzigen Sterns reicht aus, um eine Karawane auf ihrem Weg so sicher zum Umkippen zu bringen wie ein Hinterhalt.
Um die enge Öffnung herum, wie um eine durchtrennte Nabelschnur, hatten sich Menschen und Tiere vergeblich zusammengedrängt, um aus dem Schoß der Erde das Wasser ihres Blutes zu empfangen. Aber die zuverlässigsten Arbeiter, die bis zum Boden dieses Abgrunds standen, hatten vergeblich an der harten Kruste gekratzt. Ähnlich wie das lebende Insekt, das in den letzten Zügen des Todes um sich herum Seide, Pollen und das Gold seiner Flügel verstreut, begann die Karawane, die von einem einzigen leeren Brunnen am Boden festgenagelt war, bereits in der Unbeweglichkeit der zerbrochenen Gespanne, der aufgerissenen Koffer, der in Schutt und Asche verwandelten Diamanten und der schweren Goldbarren, die sich im Sand versanken, weiß zu werden.
Als ich sie so betrachtete, sagte mein Vater:
„Du kennst das Hochzeitsfest, wenn die Gäste und Liebenden gegangen sind. Der Morgengrauen zeigt das Chaos, das sie hinterlassen haben. Die zerbrochenen Krüge, die umgeworfenen Tische, die erloschene Glut, alles zeigt die Spuren eines Tumults, der sich verfestigt hat. Aber wenn du diese Spuren liest, sagte mein Vater zu mir, wirst du nichts über die Liebe erfahren.
„Wenn du das Buch des Propheten durchblätterst“, sagte er weiter, „und dich mit den Buchstaben oder den goldenen Illuminationen beschäftigst, verpasst du das Wesentliche, nämlich nicht den leeren Gegenstand, sondern die göttliche Weisheit. So ist das Wesentliche an einer Kerze nicht das Wachs, das Spuren hinterlässt, sondern das Licht.“
Da ich jedoch zitterte, weil ich mich auf einem verlassenen Plateau, das den Tischen der alten Opfergaben glich, diesen Überresten des Mahls Gottes gegenübergestellt hatte, sagte mein Vater noch zu mir:
„Das Wichtige zeigt sich nicht in der Asche.
Verweile nicht länger bei diesen Leichen. Hier gibt es nichts als Wagen, die mangels Fahrer für alle Ewigkeit im Schlamm stecken geblieben sind.
„Wer wird mich dann lehren?“, rief ich ihm zu.
Und mein Vater antwortete mir:
„Das Wesentliche der Karawane entdeckst du, wenn sie verbrennt. Vergiss das leere Geschwätz und schau: Wenn ihr ein Abgrund den Weg versperrt, umgeht sie ihn, wenn ein Felsen sich ihr in den Weg stellt, weicht sie ihm aus, wenn der Sand zu fein ist, sucht sie anderswo festeren Sand, aber sie hält immer die gleiche Richtung. Wenn das Salz einer Saline unter dem Gewicht ihrer Lasten knirscht, siehst du, wie sie sich regt, ihre Tiere aus dem Schlamm befreit, nach festem Boden tastet, aber bald wieder Ordnung herstellt und einmal mehr ihren ursprünglichen Weg fortsetzt. Wenn ein Reittier zusammenbricht, hält man an, sammelt die zerbrochenen Kisten ein, lädt sie auf ein anderes Reittier, zieht sie fest an den knarrenden Seilknoten und setzt dann den Weg fort. Manchmal stirbt derjenige, der als Führer diente. Man legt ihn in den Sand. Man streitet. Dann schiebt man einen anderen nach vorne und nimmt wieder Kurs auf denselben Stern. Die Karawane bewegt sich so zwangsläufig in eine Richtung, die sie beherrscht, sie ist wie ein schwerer Stein auf einem unsichtbaren Abhang.
Die Richter der Stadt verurteilten einmal eine junge Frau, die ein Verbrechen begangen hatte, dazu, sich in der Sonne ihrer zarten Haut zu entblößen, und ließen sie einfach an einen Pfahl in der Wüste binden.
„Ich werde dir zeigen, wozu die Menschen streben“, sagte mein Vater zu mir.
Und wieder nahm er mich mit.
Während wir so wanderten, verging der ganze Tag, und die Sonne trank ihr lauwarmes Blut, ihren Speichel und den Schweiß ihrer Achselhöhlen. Sie trank das Wasser des Lichts aus ihren Augen. Die Nacht brach herein und mit ihr ihre kurze Gnade, als wir ankamen, an der Schwelle der verbotenen Hochebene, wo sie weiß und nackt aus dem Felsvorsprung ragte, zerbrechlicher als ein von Feuchtigkeit genährter Halm, aber nun abgeschnitten von den schweren Wasservorräten, die in der Erde ihre dicke Stille bilden, und ihre Arme wie ein Rebzweig krümmte, der bereits im Feuer knackt, schrie sie um Gottes Erbarmen.
„Hör ihr zu“, sagte mein Vater. „Sie entdeckt das Wesentliche ...“
Aber ich war ein Kind und kleinmütig:
„Vielleicht leidet sie“, antwortete ich, „und vielleicht hat sie auch Angst ...“
„Sie hat das Leiden und die Angst überwunden“, sagte mein Vater, „die Krankheiten des Stalls, die für die bescheidene Herde bestimmt sind. Sie entdeckt die Wahrheit.“
Und ich hörte sie klagen. Gefangen in dieser grenzenlosen Nacht, rief sie nach der Abendlampe im Haus, nach dem Zimmer, das sie aufgenommen hätte, und nach der Tür, die sich fest hinter ihr geschlossen hätte. Dem ganzen Universum, das ihr kein Gesicht zeigte, rief sie das Kind, das man vor dem Einschlafen küsst und das die Welt zusammenfasst. Unterworfen auf dieser verlassenen Hochebene dem Durchgang des Unbekannten, sang sie den Schritt des Bräutigams, der am Abend an der Tür klingelt und den man erkennt und der beruhigt. Ausgestreckt in der Unendlichkeit und ohne etwas mehr zu haben, flehte sie darum, dass man ihr die Deiche zurückgäbe, die allein ihr Dasein ermöglichten, dieses Bündel Wolle zum Kämmen, diese eine Waschschüssel, dieses eine Kind, das sie in den Schlaf wiegen musste und kein anderes. Sie schrie in die Ewigkeit des Hauses hinein, das zusammen mit dem ganzen Dorf vom gleichen Abendgebet bedeckt war.
Mein Vater nahm mich wieder auf den Rücken, als der Kopf der Verurteilten auf die Schulter sank. Und wir waren im Wind.
„Du wirst sie heute Abend unter den Zelten hören“, sagte mein Vater, „ihr Gemurmel und ihre Vorwürfe der Grausamkeit. Aber ihre Rebellionsversuche werde ich ihnen in den Hals stopfen: Ich schmiede den Menschen.“ Ich ahnte jedoch die Güte meines Vaters: „Ich will, dass sie das klare Wasser der Brunnen lieben“, schloss er. „Und die glatte Oberfläche der grünen Gerste, die die Risse des Sommers wieder zusammenhält. Ich will, dass sie die Rückkehr der Jahreszeiten preisen. Ich will, dass sie sich wie reife Früchte von Stille und Langsamkeit ernähren. Ich will, dass sie lange um ihre Toten trauern und sie lange ehren, denn das Erbe geht langsam von einer Generation zur nächsten über, und ich will nicht, dass sie ihren Honig auf dem Weg verlieren. Ich will, dass sie wie der Zweig des Olivenbaums sind. Der wartet. Dann wird in ihnen das große Schwingen Gottes zu spüren sein, das wie ein Hauch kommt, um den Baum zu prüfen. Er führt sie und bringt sie zurück, von der Morgendämmerung zur Nacht, vom Sommer zum Winter, von der aufgehenden Ernte zur eingebrachten Ernte, von der Jugend zum Alter und vom Alter zu neuen Kindern.
Denn so wie du vom Baum nichts weißt, wenn du ihn in seiner Dauer ausbreitest und in seine Unterschiede aufteilst, so weißt du auch nichts vom Menschen. Der Baum ist nicht Samen, dann Stiel, dann biegsamer Stamm, dann totes Holz. Man darf ihn nicht teilen, um ihn zu erkennen. Der Baum ist diese Kraft, die langsam den Himmel umarmt. So ist es auch mit dir, mein kleiner Mensch. Gott lässt dich geboren werden, lässt dich wachsen, erfüllt dich nacheinander mit Wünschen, Bedauern, Freuden und Leiden, Wut und Vergebung, dann nimmt er dich wieder in sich auf. Du bist jedoch weder dieser Schüler, noch dieser Ehemann, noch dieses Kind, noch dieser alte Mann. Du bist derjenige, der sich selbst verwirklicht. Und wenn du dich als einen schwankenden Ast entdeckst, der fest am Olivenbaum hängt, wirst du in deinen Bewegungen die Ewigkeit schmecken. Und alles um dich herum wird ewig werden. Ewig wird der singende Brunnen sein, der deine Väter getränkt hat, ewig wird das Leuchten in den Augen deiner Geliebten sein, wenn sie dich anlächelt, ewig wird die Frische der Nächte sein.
Die Zeit ist nicht mehr eine Sanduhr, die ihren Sand verbraucht, sondern ein Schnitter, der seine Garben bindet.“
II
So entdeckte ich von der Spitze des höchsten Turms der Zitadelle aus, dass weder das Leiden noch der Tod in Gottes Schoß noch die Trauer selbst zu beklagen waren. Denn der Verstorbene ist, wenn man sein Andenken verehrt, präsenter und mächtiger als die Lebenden. Und ich verstand die Angst der Menschen und beklagte die Menschen.
Und ich beschloss, sie zu heilen.
Ich hab Mitleid mit demjenigen, der in der großen patriarchalischen Nacht aufwacht, glaubt, unter Gottes Sternen geborgen zu sein, und plötzlich die Reise spürt.
Ich verbiete, dass man Fragen stellt, da ich weiß, dass es keine Antwort gibt, die den Durst stillt. Wer fragt, sucht in erster Linie den Abgrund.
Ich verurteile die Unruhe, die Diebe zum Verbrechen treibt, da ich sie durchschaut habe und weiß, dass ich sie nicht retten kann, wenn ich sie aus ihrem Elend befreie. Denn wenn sie glauben, das Gold anderer zu begehren, irren sie sich. Aber Gold glänzt wie ein Stern. Diese Liebe, die sich selbst nicht kennt, richtet sich nur auf ein Licht, das sie nie einfangen können. Sie gehen von Spiegelbild zu Spiegelbild und stehlen nutzlose Güter, wie der Verrückte, der, um den Mond zu ergreifen, der sich darin spiegelt, das schwarze Wasser aus den Brunnen schöpft. Sie gehen und werfen die Asche, die sie gestohlen haben, in das kurze Feuer der Orgien. Dann kehren sie zu ihren nächtlichen Plätzen zurück, blass wie vor einem Rendezvous, regungslos aus Angst, jemanden zu erschrecken, und denken, dass hier vielleicht das liegt, was sie eines Tages erfüllen wird.
Wenn ich diesen hier freilasse, wird er seinem Kult treu bleiben, und meine Soldaten werden ihn morgen wieder in den Gärten anderer Leute erwischen, wie er mit klopfendem Herzen davonläuft und glaubt, in dieser Nacht das Glück zu spüren.
Und natürlich bedecke ich sie zuerst mit meiner Liebe, da ich weiß, dass sie mehr Eifer haben als die Tugendhaften in ihren Läden. Aber ich bin ein Stadtbauer. Ich habe beschlossen, hier die Fundamente meiner Festung zu legen. Ich habe die Karawane aufgehalten. Sie war nur ein Samenkorn im Wind. Der Wind trägt den Samen der Zeder wie einen Duft davon. Ich widerstehe dem Wind und vergrabe den Samen, damit die Zedern zur Ehre Gottes gedeihen können.
Die Liebe muss ihr Ziel finden. Ich rette nur den, der liebt, was ist und was man sättigen kann.
Deshalb schließe ich auch die Frau in die Ehe ein und befehle, die Ehebrecherin zu steinigen. Und natürlich verstehe ich ihren Durst und wie groß die Präsenz ist, die sie fordert. Ich kann sie lesen, wie sie sich auf die Terrasse lehnt, wenn der Abend Wunder zulässt, von allen Seiten vom hohen Meer des Horizonts eingeschlossen und wie einem einsamen Henker der Qual der Zärtlichkeit ausgeliefert.
Ich spüre, wie sie ganz zittert, hier hingeworfen wie eine Forelle auf den Sand, und wie sie wartet, wie die Fülle der Meereswelle, auf den blauen Mantel des Reiters. Ihren Ruf schleudert sie in die ganze Nacht hinaus. Wer auch immer darauf hört, wird ihr antworten. Aber sie wird vergeblich von Mantel zu Mantel gehen, denn es gibt keinen Mann, der sie erfüllen könnte. So ruft ein Ufer nach der Erfrischung durch die Wellen des Meeres, und die Wellen folgen einander ewig. Eine nach der anderen vergeht. Was nützt es, den Wechsel des Ehemanns zu bestätigen: Wer zuerst die Annäherung der Liebe liebt, wird die Begegnung nie erfahren...
Ich rette nur diejenige, die werden kann und sich um den inneren Hof herum ordnet, so wie die Zeder sich um ihren Samen herum aufbaut und in ihren eigenen Grenzen ihre Entfaltung findet. Ich rette diejenige, die nicht zuerst den Frühling liebt, sondern die Ordnung einer bestimmten Blume, in der sich der Frühling eingeschlossen hat. Die nicht zuerst die Liebe liebt, sondern ein bestimmtes Gesicht, das die Liebe angenommen hat.
Deshalb reinige ich diese im Abend verstreute Braut oder sammle sie wieder zusammen. Ich stelle um sie herum wie Grenzen den Ofen, den Kessel und das goldene Tablett, damit sie nach und nach durch diese Anordnung ein erkennbares, vertrautes Gesicht entdeckt, ein Lächeln, das nur von hier kommt. Und das wird für sie das langsame Erscheinen Gottes sein. Das Kind wird dann nach Milch schreien, die Wolle zum Kämmen wird die Finger reizen, und die Glut wird ihren Anteil an Atem verlangen. Von da an wird sie gefangen sein und bereit zu dienen. Denn ich bin derjenige, der die Urne um das Parfüm baut, damit es bleibt. Ich bin die Routine, die die Frucht erfüllt. Ich bin derjenige, der die Frau zwingt, Gestalt anzunehmen und zu existieren, damit ich später in ihrem Namen Gott nicht diesen schwachen, im Wind zerstreuten Seufzer zurückgeben muss, sondern diese Inbrunst, diese Zärtlichkeit, dieses besondere Leiden...
So habe ich lange über den Sinn des Friedens nachgedacht. Er kommt nur von den geborenen Kindern, von der eingebrachten Ernte, vom endlich aufgeräumten Haus. Er kommt aus der Ewigkeit, in die die vollendeten Dinge zurückkehren. Frieden der vollen Scheunen, der schlafenden Schafe, der gefalteten Tücher, Frieden der einzigen Vollkommenheit, Frieden dessen, was zu einem Geschenk für Gott wird, wenn es gut gemacht ist.
Denn mir ist klar geworden, dass der Mensch ganz wie eine Festung ist. Er reißt die Mauern ein, um sich die Freiheit zu sichern, aber dann ist er nur noch eine zerstörte Festung, offen für die Sterne. Dann beginnt die Angst, nicht zu sein. Ob er nun seine Wahrheit im Geruch der verbrennenden Rebe oder in dem Schaf findet, das er scheren muss. Die Wahrheit vertieft sich wie ein Brunnen. Der Blick, wenn er sich zerstreut, verliert die Sicht auf Gott. Mehr über Gott weiß die ehebrecherische Frau, die offen ist für die Versprechen der Nacht, als der Weise, der sich versammelt hat und nichts weiß als das Gewicht der Wolle. Zitadelle, ich werde dich im Herzen des Menschen bauen.
Denn es gibt eine Zeit, um unter den Samen zu wählen, aber es gibt eine Zeit, um sich zu freuen, wenn man sich ein für alle Mal entschieden hat, über das Wachstum der Ernte. Es gibt eine Zeit für die Schöpfung, aber es gibt eine Zeit für die Geschöpfe. Es gibt eine Zeit für den scharlachroten Blitz, der die Dämme im Himmel bricht, aber es gibt eine Zeit für die Zisternen, in denen sich das gebrochene Wasser sammeln wird. Es gibt eine Zeit für die Eroberung, aber es kommt die Zeit der Stabilität der Reiche: Ich, der ich Gottes Diener bin, habe Geschmack an der Ewigkeit.
Ich hasse alles, was sich ändert. Ich würge den, der in der Nacht aufsteht und Prophezeiungen in den Wind wirft wie ein Baum, der vom Samen des Himmels getroffen wird, wenn er knackt und bricht und den Wald mit sich in Flammen setzt. Ich erschrecke, wenn Gott sich bewegt. Er, der Unveränderliche, soll sich doch in die Ewigkeit zurückziehen! Denn es gibt eine Zeit für die Schöpfung, aber es gibt auch eine Zeit, eine glückliche Zeit, für die Gewohnheit!
Man muss Frieden stiften, kultivieren und verfeinern. Ich bin derjenige, der die Risse im Boden flickt und die Spuren des Vulkans vor den Menschen verbirgt. Ich bin der Rasen über dem Abgrund. Ich bin der Keller, der die Früchte vergoldet. Ich bin die Fähre, die von Gott eine Generation als Pfand erhalten hat und sie von einem Ufer zum anderen bringt. Gott wird sie wiederum aus meinen Händen empfangen, so wie er sie mir anvertraut hat, vielleicht reifer, weiser und mit besser gearbeiteten silbernen Krügen, aber unverändert. Ich habe mein Volk in meiner Liebe eingeschlossen.
Deshalb beschütze ich denjenigen, der in der siebten Generation die Wölbung des Rumpfes oder die Rundung des Schildes wieder aufnimmt, um sie seinerseits zur Vollkommenheit zu führen. Ich beschütze denjenigen, der von seinem Großvater, dem Sänger, das anonyme Gedicht erbt und es seinerseits wiederholt, sich dabei irrt und ihm seinen Saft, seinen Abnutzungsgrad, seine Note hinzufügt. Ich liebe die schwangere Frau oder die stillende Mutter, ich liebe die Herde, die sich fortpflanzt, ich liebe die wiederkehrenden Jahreszeiten. Denn ich bin in erster Linie derjenige, der wohnt. 0 Zitadelle, meine Behausung, ich werde dich vor den Plänen des Sandes retten und dich ringsum mit Trompeten schmücken, um die Barbaren zu vertreiben!
III
Denn ich habe eine große Wahrheit entdeckt. Nämlich, dass die Menschen wohnen und dass sich die Bedeutung der Dinge für sie je nach der Bedeutung ihres Zuhauses ändert. Und dass der Weg, das Gerstenfeld und die Kurve des Hügels für den Menschen unterschiedlich sind, je nachdem, ob sie zu seinem Besitz gehören oder nicht. Denn plötzlich kommt diese disparate Materie zusammen und lastet auf dem Herzen. Und derjenige, der nicht im Reich Gottes wohnt, wohnt nicht in derselben Welt. Und die Ungläubigen, die uns auslachen und glauben, sie würden greifbaren Reichtümern nachjagen, irren sich, denn es gibt keine. Denn wenn sie diese Herde begehren, dann nur aus Stolz. Und die Freuden des Stolzes selbst sind nicht greifbar.
So auch diejenigen, die glauben, mein Gebiet entdecken zu können, indem sie es aufteilen. „Da gibt es Schafe, Ziegen, Gerste, Häuser und Berge – und was noch?“, sagen sie. Und sie sind arm, weil sie nichts mehr besitzen. Und sie frieren. Und ich habe entdeckt, dass sie demjenigen ähneln, der eine Leiche zerlegt. „Das Leben“, sagt er, „zeige ich offen: Es ist nur eine Mischung aus Knochen, Blut, Muskeln und Eingeweiden.“ Als das Leben noch das Leuchten in ihren Augen war, das man jetzt nicht mehr in ihrer Asche sehen kann. Als mein Land noch was ganz anderes war als diese Schafe, diese Felder, diese Häuser und diese Berge, sondern das, was sie beherrscht und verbindet. Die Heimat meiner Liebe. Und sie sind glücklich, wenn sie das wissen, denn sie leben in meinem Haus.
Und die Bräuche sind in der Zeit das, was das Haus im Raum ist. Denn es ist gut, dass die vergehende Zeit uns nicht zu verschleißen und zu verlieren scheint, wie eine Handvoll Sand, sondern uns zu erfüllen. Es ist gut, dass die Zeit ein Konstrukt ist. So gehe ich von Fest zu Fest, von Geburtstag zu Geburtstag, von Weinlese zu Weinlese, wie ich als Kind vom Ratssaal zum Ruheraum ging, in den dicken Mauern des Palastes meines Vaters, wo jeder Schritt einen Sinn hatte.
Ich habe mein Gesetz aufgestellt, das wie die Form der Mauern und die Anordnung meines Hauses ist. Der Verrückte kam zu mir und sagte: „Befreie uns von deinen Zwängen, dann werden wir größer.“ Aber ich wusste, dass sie damit zuerst die Kenntnis eines Gesichts verlieren würden und, weil sie es nicht mehr lieben würden, auch die Kenntnis ihrer selbst, und ich beschloss, sie trotz allem mit ihrer Liebe zu bereichern. Denn sie schlugen mir vor, die Mauern des Palastes meines Vaters, wo jeder Schritt eine Bedeutung hatte, einzureißen, um sich darin wohler zu fühlen.
Es war ein weitläufiges Anwesen mit einem Flügel, der den Frauen vorbehalten war, und einem geheimen Garten, in dem der Springbrunnen sang. (Und ich befehle, dass man auch im Haus ein Herz anlegt, damit man sich etwas nähern und sich von etwas entfernen kann. Damit man hinausgehen und wieder hereinkommen kann. Sonst ist man nirgendwo mehr. Und nicht zu sein, bedeutet nicht, frei zu sein.) Es gab auch Scheunen und Ställe. Und es kam vor, dass die Scheunen leer und die Ställe ungenutzt waren. Und mein Vater war dagegen, dass man das eine für das andere benutzte. „Die Scheune“, sagte er, „ist in erster Linie eine Scheune, und du wohnst nicht in einem Haus, wenn du nicht mehr weißt, wo du bist. Es spielt keine Rolle“, sagte er weiter, „ob sie mehr oder weniger sinnvoll genutzt wird. Der Mensch ist kein Mastvieh, und die Liebe ist für ihn wichtiger als die Nutzung. Du kannst kein Haus lieben, das kein Gesicht hat und in dem die Schritte keinen Sinn haben.“
Es gab einen Raum, der nur für große Botschafter reserviert war und nur an Tagen geöffnet wurde, an denen der Sandstaub von den Reitern aufgewirbelt wurde und am Horizont die großen Fahnen im Wind flatterten wie auf dem Meer. Dieser Raum wurde für unwichtige kleine Prinzen leer gelassen. Es gab den Saal, in dem Recht gesprochen wurde, und den, in den die Toten gebracht wurden. Es gab den leeren Raum, dessen Zweck niemand kannte – und der vielleicht keinen hatte, außer zu lehren, dass Geheimnisse zu wahren sind und dass man niemals in alle Dinge eindringen darf.
Und die Sklaven, die mit ihren Lasten durch die Gänge liefen, schoben schwere Vorhänge beiseite, die ihnen auf die Schultern fielen. Sie stiegen Treppen hinauf, stießen Türen auf und stiegen andere Treppen hinunter, und je näher oder weiter sie vom zentralen Wasserstrahl entfernt waren, desto leiser wurden sie, bis sie unruhig wurden wie Schatten am Rande des Bereichs der Frauen, deren Kenntnis ihnen versehentlich das Leben gekostet hätte. Und die Frauen selbst: ruhig, arrogant oder verstohlen, je nach ihrem Platz im Haus.
Ich höre die Stimme des Verrückten: „Was für eine Verschwendung von Platz, was für ungenutzte Reichtümer, was für Annehmlichkeiten, die durch Nachlässigkeit verloren gegangen sind! Man muss diese nutzlosen Mauern abreißen und diese kurzen Treppen, die das Gehen erschweren, ebnen. Dann wird der Mensch frei sein.“ Und ich antworte: „Dann werden die Menschen zu Vieh auf dem Marktplatz und erfinden aus Langeweile dumme Spiele, die nicht mehr von Regeln, sondern von Regeln ohne Bedeutung bestimmt werden. Denn der Palast kann Gedichte fördern. Aber was für ein Gedicht soll man über die Dummheit der Würfel schreiben, die sie werfen? Vielleicht leben sie noch lange, aber sie werden nicht glücklich sein.“
Regeln, aber Regeln ohne Größe. Denn der Palast kann Gedichte fördern. Aber welches Gedicht soll man über die Dummheit der Würfel schreiben, die sie werfen? Vielleicht werden sie noch lange im Schatten der Mauern leben, deren Gedichte ihnen Nostalgie bringen, dann wird auch der Schatten verschwinden und sie werden sie nicht mehr verstehen.“
Und worüber würden sie sich dann noch freuen?
So ist es mit dem Menschen, der in einer Woche ohne Tage oder einem Jahr ohne Feste verloren ist und kein Gesicht zeigt. So ist es mit dem Menschen ohne Hierarchie, der seinen Nachbarn beneidet, wenn dieser ihn in irgendetwas übertrifft, und sich bemüht, ihn auf sein Maß zurückzuziehen. Welche Freude werden sie dann aus dem stillen Teich ziehen, den sie bilden werden?
Ich schaffe die Kraftfelder neu. Ich baue Dämme in den Bergen, um das Wasser zu stauen. So stelle ich mich ungerecht den natürlichen Hängen entgegen. Ich stelle die Hierarchien wieder her, wo sich die Menschen wie Wasser versammelt haben, nachdem sie sich in der Pfütze vermischt haben. Ich spanne die Bögen. Aus der Ungerechtigkeit von heute schaffe ich die Gerechtigkeit von morgen. Ich stelle die Richtungen wieder her, wo sich jeder niederlässt und dieses Verharren Glück nennt. Ich verachte das stagnierende Wasser ihrer Gerechtigkeit und befreie den, den eine schöne Ungerechtigkeit begründet hat. Und so veredele ich mein Reich.
Denn ich kenne ihre Überlegungen. Sie bewunderten den Mann, den mein Vater gegründet hat. „Wie kann man es wagen, so etwas Perfektes zu unterdrücken?“, haben sie sich gesagt. Und im Namen desjenigen, den solche Zwänge gegründet hatten, haben sie diese Zwänge gebrochen. Und solange sie in den Herzen weiterlebten, wirkten sie auch. Dann wurden sie nach und nach vergessen. Und der, den man retten wollte, ist gestorben.
Deshalb hasse ich die Ironie, die nicht vom Menschen, sondern vom Dummkopf kommt. Denn der Dummkopf sagt ihnen: „Eure Bräuche sind anderswo anders. Warum ändert ihr sie nicht?» Das ist, als hätte er ihnen gesagt: «Wer zwingt euch, die Ernte in die Scheune und die Herden in die Ställe zu bringen?» Aber er ist es, der sich von Worten täuschen lässt, denn er weiß nicht, was Worte nicht erfassen können. Er weiß nicht, dass Menschen in einem Haus wohnen.
Und seine Opfer, die es nicht mehr erkennen können, fangen an, es zu zerstören. So verschwenden die Leute ihr kostbarstes Gut: den Sinn der Dinge. Und sie halten sich an Festtagen für ganz toll, weil sie nicht den Bräuchen folgen, ihre Traditionen verraten und ihren Feind feiern. Und sicher spüren sie ein bisschen Unbehagen bei ihren heiligen Schändungen. Solange es ein Sakrileg ist. Solange sie sich gegen etwas auflehnen, das noch auf ihnen lastet. Und sie leben davon, dass ihr Feind noch atmet. Der Schatten der Gesetze stört sie noch genug, dass sie sich gegen die Gesetze fühlen. Aber auch der Schatten selbst verschwindet bald. Dann fühlen sie nichts mehr, denn selbst der Geschmack des Sieges ist vergessen. Und sie gähnen. Sie haben den Palast in einen öffentlichen Platz verwandelt, aber nachdem sie sich daran sattgetröstet haben, mit der Arroganz von Angeber auf dem Platz herumzutrampeln, wissen sie nicht mehr, was sie dort, auf diesem Jahrmarkt, eigentlich machen. Und nun träumen sie vage davon, ein Haus mit tausend Türen wieder aufzubauen, mit Vorhängen, die über die Schultern fallen, und mit langsamen Vorräumen. Jetzt träumen sie von einem geheimen Raum, der das ganze Haus geheim machen würde. Und ohne es zu wissen, weil sie es vergessen haben, trauern sie um den Palast meines Vaters, wo jeder Schritt einen Sinn hatte.
Deshalb, weil ich das gut verstanden habe, stelle ich mich mit meiner Willkür diesem Verfall der Dinge entgegen und höre nicht auf diejenigen, die mir von natürlichen Neigungen erzählen. Denn ich weiß nur zu gut, dass natürliche Neigungen die Gletscherseen anwachsen lassen, die Unebenheiten der Berge ebnen und die Bewegung des Flusses brechen, wenn er sich im Meer in tausend widersprüchliche Strudel ausbreitet. Denn ich weiß nur zu gut, dass natürliche Neigungen dazu führen, dass die Macht verteilt wird und die Menschen gleich werden. Aber ich regiere und ich entscheide. Ich weiß genau, dass auch die Zeder über die Zeit triumphiert, die sie zu Staub zerfallen lassen sollte, und Jahr für Jahr gegen die Kraft, die sie nach unten zieht, den Stolz ihres Blättertempels errichtet. Ich bin das Leben und ich organisiere. Ich baue Gletscher gegen die Interessen der Teiche. Es ist mir egal, ob die Frösche über die Ungerechtigkeit quaken. Ich rüste den Menschen wieder auf, damit er sein kann.
Deshalb ignoriere ich den dummen Schwätzer, der der Palme vorwirft, keine Zeder zu sein, und der Zeder, keine Palme zu sein, und der, indem er Bücher durcheinanderbringt, Chaos stiftet. Und ich weiß sehr wohl, dass der Schwätzer mit seiner absurden Wissenschaft Recht hat, denn ohne das Leben würden sich Zeder und Palme vereinen und zu Staub zerfallen. Aber das Leben widersetzt sich der Unordnung und den natürlichen Neigungen. Aus Staub erschafft es die Zeder.
Die Wahrheit meiner Vorschriften ist der Mensch, der daraus hervorgehen wird. Und die Bräuche und Gesetze und die Sprache meines Reiches suche ich nicht in sich selbst nach ihrer Bedeutung. Ich weiß nur zu gut, dass man durch das Zusammenfügen von Steinen Stille schafft. Diese war in den Steinen nicht zu lesen. Ich weiß nur zu gut, dass man durch Lasten und Augenbinden die Liebe belebt. Ich weiß nur zu gut, dass derjenige, der die Leiche zerlegt und ihre Knochen und Eingeweide gewogen hat, nichts weiß. Denn Knochen und Eingeweide nützen für sich genommen nichts, genauso wenig wie die Tinte und der Brei des Buches. Nur die Weisheit zählt, die das Buch vermittelt, die aber nicht ihr Wesen ist.
Und ich lehne jede Diskussion ab, denn hier gibt es nichts, was man beweisen könnte. Sprache meines Volkes, ich werde dich vor dem Verfall bewahren. Ich erinnere mich an diesen Ungläubigen, der meinen Vater besuchte:
„Du befiehlst, dass man bei dir mit Rosenkränzen mit dreizehn Perlen betet. Was machen dreizehn Perlen schon aus, sagte er, ist die Erlösung nicht dieselbe, wenn man die Anzahl ändert?“
Und er brachte raffinierte Gründe vor, warum die Menschen mit Rosenkränzen mit zwölf Perlen beten sollten. Als Kind, empfänglich für die Gewandtheit der Rede, beobachtete ich meinen Vater und zweifelte an der Brillanz seiner Antwort, so brillant erschienen mir die vorgebrachten Argumente:
„Sag mir“, fuhr der andere fort, „warum wiegt der Rosenkranz mit dreizehn Perlen mehr ...“
„Der Rosenkranz mit dreizehn Perlen“, antwortete mein Vater, „wiegt so viel wie alle Köpfe, die ich in seinem Namen bereits abgeschlagen habe ...“
Gott erleuchtete den Ungläubigen, der sich bekehrte.
IV
Wohnstätte der Menschen, wer könnte dich mit Verstand erschaffen? Wer könnte dich mit Logik bauen? Du existierst und existierst nicht. Du bist und bist nicht. Du bist aus unterschiedlichen Materialien gemacht, aber man muss dich erfinden, um dich zu entdecken. So wie derjenige, der sein Haus zerstört hat, weil er glaubte, es zu kennen, und nun nur noch einen Haufen Steine, Ziegel und Dachziegel hat, findet man weder Schatten noch Stille noch die Privatsphäre, die sie geboten haben, und weiß nicht, welchen Nutzen man von diesem Haufen Ziegel, Steine und Dachziegel erwarten soll. Ziegeln und Dachziegeln, findet er weder den Schatten noch die Stille noch die Intimität wieder, die sie ihm geboten haben, und weiß nicht, welchen Nutzen er von diesem Haufen Ziegel, Steine und Dachziegel erwarten soll, denn ihnen fehlt die Erfindung, die sie beherrscht, die Seele und das Herz des Architekten. Denn dem Stein fehlen die Seele und das Herz des Menschen.
Aber da es nur Überlegungen über Ziegel, Steine und Dachziegel gibt, nicht über die Seele und das Herz, die sie beherrschen und durch ihre Kraft in Stille verwandeln, da die Seele und das Herz sich den Regeln der Logik und den Gesetzen der Zahlen entziehen, da tauche ich mit meiner Willkür auf. Ich, der Architekt. Ich, der eine Seele und ein Herz hat. Ich, der allein die Macht hat, Stein in Stille zu verwandeln. Ich
komme und knete diesen Teig, der nur Materie ist, nach dem schöpferischen Bild, das mir allein von Gott gegeben ist und außerhalb der Wege der Logik liegt. Ich baue meine Zivilisation, verliebt in den einzigen Geschmack, den sie haben wird, so wie andere ihre Gedichte schreiben und Sätze umformulieren und Wörter ändern, ohne sich für die Umformulierung oder Änderung rechtfertigen zu müssen, verliebt in den einzigen Geschmack, den sie haben wird und den sie aus dem Herzen kennen.
Denn ich bin der Anführer. Und ich schreibe die Gesetze und stifte die Feste und ordne die Opfer an, und aus ihren Schafen, ihren Ziegen, ihren Häusern, ihren Bergen schaffe ich diese Zivilisation, die dem Palast meines Vaters gleicht, wo jeder Schritt einen Sinn hat.
Denn was hätten sie ohne mich aus dem Haufen Steine gemacht, den sie hin und her geschoben haben, außer einem noch weniger gut organisierten Haufen Steine? Ich regiere und ich entscheide. Und ich allein regiere. Und nun können sie in der Stille und im Schatten beten, die sie meinen Steinen verdanken. Meinen Steinen, die nach dem Bild meines Herzens angeordnet sind.
Ich bin der Chef. Ich bin der Meister. Ich bin der Verantwortliche. Und ich bitte sie, mir zu helfen. Denn ich habe gut verstanden, dass der Chef nicht derjenige ist, der die anderen rettet, sondern derjenige, der sie bittet, ihn zu retten. Denn durch mich, durch das Bild, das ich trage, gründet sich die Einheit, die ich allein aus meinen Schafen, meinen Ziegen, meinen Häusern, meinen Bergen gewonnen habe und die sie lieben, wie sie eine junge Gottheit lieben würden, die ihre kühlen Arme in der Sonne ausbreitet und die sie zunächst nicht erkannt hätten. Sie lieben das Haus, das ich nach meinen Wünschen erfunden habe. Und durch dieses Haus lieben sie mich, den Architekten. So wie jemand, der eine Statue liebt, nicht den Ton, den Ziegel oder die Bronze liebt, sondern die Arbeit des Bildhauers. Und ich hänge sie an ihr Zuhause, mein Volk, damit sie es erkennen können. Und sie werden es erst erkennen, wenn sie es mit ihrem Blut genährt haben. Und mit ihren Opfern geschmückt haben. Es wird von ihnen ihr Blut und ihr Fleisch verlangen, denn es wird ihr Sinn sein. Dann werden sie diese göttliche Struktur in Form eines Gesichts nicht mehr verkennen können. Dann werden sie Liebe für sie empfinden. Und ihre Abende werden inbrünstig sein. Und die Väter werden, wenn ihre Söhne Augen und Ohren öffnen, sich zuerst darum kümmern, ihnen diese Struktur zu entdecken, damit sie nicht im Durcheinander der Dinge untergeht.
Und wenn ich mein Haus groß genug gebaut habe, um den Sternen einen Sinn zu geben, dann werden sie, wenn sie sich nachts an ihre Türschwelle wagen und den Kopf heben, Gott dafür danken, dass er diese Schiffe so gut lenkt. Und wenn ich es so dauerhaft baue, dass es das Leben in seiner ganzen Dauer beherbergen kann, dann werden sie von Fest zu Fest gehen wie von Vorraum zu Vorraum, wissend, wohin sie gehen, und durch das vielfältige Leben das Antlitz Gottes entdecken.
Zitadelle! Ich habe dich also wie ein Schiff gebaut. Ich habe dich vernagelt, getakelt und dann in die Zeit losgelassen, die nur noch ein günstiger Wind ist.
Schiff der Menschen, ohne das ihnen die Ewigkeit fehlen würde!
Aber ich kenne die Gefahren, die meinem Schiff drohen. Immer gequält von der dunklen See draußen. Und von anderen möglichen Bildern. Denn es ist immer möglich, den Tempel abzureißen und die Steine für einen anderen Tempel zu verwenden. Und der andere ist weder wahrer noch falscher, weder gerechter noch ungerechter. Und niemand wird die Katastrophe erfahren, denn die Qualität der Stille ist nicht in den Steinhaufen eingeschrieben.
Deshalb wünsche ich mir, dass sie die Hauptmasten des Schiffes fest stützen. Um sie von Generation zu Generation zu retten, denn ich werde einen Tempel nicht verschönern, wenn ich ihn jeden Augenblick neu beginne.
V
Deshalb will ich, dass sie die Kapitäne des Schiffes fest unterstützen. Menschen müssen stark sein. Denn um das Schiff herum ist die blinde, noch ungeformte und mächtige Natur. Und wer die Kraft des Meeres vergisst, läuft Gefahr, sich in falscher Sicherheit zu wiegen.
Sie glauben, dass die Behausung, die ihnen gegeben wurde, absolut ist. So offensichtlich wird es, wenn man es einmal gesehen hat. Wenn man auf dem Schiff lebt, sieht man das Meer nicht mehr. Oder wenn man das Meer sieht, ist es nur noch eine Zierde des Schiffes. So mächtig ist der Geist. Das Meer schien ihm dazu gemacht, das Schiff zu tragen.
Aber er irrt sich. Ein Bildhauer hat ihnen durch den Stein ein bestimmtes Gesicht gezeigt. Ein anderer hätte ein anderes Gesicht gezeigt. Und du hast es selbst gesehen in den Sternbildern: Dieses ist ein Schwan. Ein anderer hätte dir darin eine liegende Frau zeigen können. Er kommt zu spät. Wir werden dem Schwan nie mehr entkommen. Der erfundene Schwan hat uns erfasst.
Aber weil wir ihn fälschlicherweise für absolut halten, denken wir nicht mehr daran, ihn zu schützen. Und ich weiß genau, womit er mir droht, dieser Verrückte. Und der Gaukler. Der mit seinen Fingern so leicht Gesichter formt. Diejenigen, die ihn spielen sehen, verlieren den Sinn für ihr Fachgebiet. Deshalb lasse ich ihn festnehmen und vierteilen. Aber sicher nicht wegen meiner Juristen, die mir beweisen, dass er Unrecht hat. Denn er hat kein Unrecht. Aber er hat auch nicht Recht, und ich weigere mich, ihm zuzugestehen, dass er sich für klüger und gerechter hält als meine Juristen. Und er glaubt zu Unrecht, dass er Recht hat. Denn auch er hält seine neuen, flüchtigen und glänzenden Figuren, die seinen Händen entspringen, für absolut, denen aber das Gewicht, die Zeit und die alte Kette der Religionen fehlen. Seine Struktur ist noch nicht entstanden. Meine war es. Und deshalb verurteile ich den Gaukler und rette so mein Volk vor dem Verfall.
Denn wer nicht mehr darauf achtet und nicht mehr weiß, dass er auf einem Schiff lebt, der ist im Voraus schon wie zerlegt und wird bald das Meer aufsteigen sehen, dessen Wellen seine dummen Spiele wegspülen werden.
Denn genau dieses Bild wurde mir von meinem Reich geboten, als ich mit einigen meines Volkes auf einer Pilgerreise auf hoher See war.
Sie waren also auf einem Hochseeschiff eingeschlossen. Manchmal ging ich schweigend unter ihnen umher. Sie hockten um die Essenstabletts herum, stillten ihre Kinder oder waren in das Gebet versunken und hatten sich zu Bewohnern des Schiffes gemacht. Das Schiff war zu ihrer Bleibe geworden.
Doch dann, eines Nachts, brachen die Elemente los. Und als ich in der Stille meiner Liebe zu ihnen kam, sah ich, dass sich nichts geändert hatte. Sie feilten an ihren Ringen, spannen ihre Wolle oder unterhielten sich leise und webten unermüdlich diese Gemeinschaft der Menschen, dieses Netz von Bindungen, das dazu führt, dass, wenn einer von ihnen stirbt, er allen etwas nimmt. Und ich hörte ihnen zu, in der Stille meiner Liebe, ohne auf den Inhalt ihrer Worte zu achten, ihre Geschichten von Kesseln oder Krankheiten, weil ich wusste, dass der Sinn der Dinge nicht in den Gegenständen liegt, sondern in der Haltung. Und der eine, wenn er ernst lächelte, schenkte sich selbst ... und der andere, der sich langweilte, ohne zu wissen, ob es aus Angst oder aus Gottesferne war. So beobachtete ich sie in der Stille meiner Liebe.
Und doch durchdrang die schwere Schulter des Meeres, von dem es nichts zu wissen gab, sie mit ihren langsamen und schrecklichen Bewegungen. Es kam vor, dass auf dem Gipfel eines Aufstiegs alles in einer Art Abwesenheit schwebte. Dann zitterte das ganze Schiff, als wäre sein Rumpf gebrochen, als wäre es schon auseinandergebrochen, und solange dieses Verschwinden der Realität andauerte, hörten sie auf zu beten, zu reden, ihre Kinder zu stillen oder reines Silber zu schnitzen. Aber jedes Mal durchzog ein einziges, donnerndes Knacken das Holz. Das Schiff fiel wie in sich zusammen, lastete schwer auf allen Stützen, und dieses Drücken brachte die Männer zum Erbrechen.
So drängten sie sich wie in einem knarrenden Stall unter dem widerlichen Schwanken der Öllampen. Aus Angst, sie könnten sich Sorgen machen, ließ ich ihnen sagen:
„Diejenigen unter euch, die mit Metall arbeiten, sollen mir eine Zinkkanne zurechtschneiden. Diejenigen, die das Essen für die anderen zubereiten, sollen sich mehr Mühe geben. Die Gesunden sollen sich um die Kranken kümmern. Diejenigen, die beten, sollen sich noch mehr ins Gebet vertiefen ...“
Und zu dem, den ich blass an einen Balken gelehnt fand und der durch die dicken Dachlatten dem verbotenen Gesang des Meeres lauschte, sagte ich:
„Geh in den Laderaum und zähl die toten Schafe. Manchmal ersticken sie sich gegenseitig in ihrer Angst ...“
Er antwortete mir:
„Gott knetet das Meer. Wir sind verloren. Ich höre die Hauptspanten des Schiffes knarren... Sie dürfen sich nicht zeigen, denn sie sind Rahmen und Gerüst. So auch die Fundamente der Erde, denen wir unsere Häuser anvertrauen, und die Olivenbäume und die Zärtlichkeit der Schafe, die am Abend langsam das Gras Gottes kauen. Es ist gut, sich um die Olivenbäume, die Schafe und das Essen und die Liebe im Haus zu kümmern. Aber es ist schlecht, dass uns der Rahmen selbst quält. Was geschaffen wurde, soll wieder zu Werk werden. Hier spricht nun, was schweigen sollte. Was wird aus uns, wenn die Berge stammeln? Ich habe dieses Stammeln gehört und kann es nicht mehr vergessen...
„Welches Stottern?“, fragte ich ihn.
„Herr, ich wohnte einst in einem Dorf, das auf dem beruhigenden Rücken eines Hügels gebaut war, fest in der Erde und im Himmel verankert, ein Dorf, das für die Ewigkeit gebaut war und Bestand hatte. Ein wunderbarer Glanz lag auf den Rändern unserer Brunnen, auf den Steinen unserer Türschwellen, auf den geschwungenen Schultern unserer Brunnen. Aber dann, eines Nachts, erwachte etwas in unserem unterirdischen Fundament. Wir merkten, dass die Erde unter unseren Füßen wieder zu leben begann und sich zu bewegen. Was fertig war, wurde wieder zu einer Baustelle. Und wir hatten Angst. Wir hatten Angst, nicht so sehr um uns selbst, sondern um das, wofür wir gearbeitet hatten. Um das, wofür wir unser Leben gegeben hatten. Ich war Ziseleur und hatte Angst um die große Silberschüssel, an der ich seit zwei Jahren gearbeitet hatte. Für die ich zwei Jahre meiner Nachtruhe gegeben hatte. Der andere zitterte um seine Teppiche aus feiner Wolle, die er mit Freude gewebt hatte. Jeden Tag rollte er sie in der Sonne aus. Er war stolz darauf, etwas von seinem verschrumpelten Fleisch gegen diese Welle eingetauscht zu haben, die zunächst tief schien. Ein anderer hatte Angst um die Olivenbäume, die er gepflanzt hatte. Und ich behaupte, dass keiner von uns den Tod fürchtete, aber wir alle zitterten um kleine dumme Gegenstände. Wir entdeckten, dass das Leben nur Sinn hat, wenn man es nach und nach eintauscht. Der Tod des Gärtners schadet einem Baum nicht. Aber wenn du den Baum bedrohst, stirbt der Gärtner zweimal. Und unter uns war ein alter Geschichtenerzähler, der die schönsten Geschichten der Wüste kannte. Und der sie verschönert hatte. Und der sie als Einziger kannte, da er keine Söhne hatte. Und während die Erde zu rutschen begann, zitterte er um die armen Geschichten, die nie wieder von jemandem gesungen werden würden. Aber die Erde lebte weiter und formte sich, und eine große ockerfarbene Flut begann sich zu bilden und herabzusinken. Und was willst du, dass wir von uns geben, um eine sich bewegende Flut zu verschönern, die sich langsam umdreht und alles verschlingt? Was kann man auf dieser Bewegung bauen? Unter dem Gewicht drehten sich die Häuser langsam und unter der Wirkung einer fast unsichtbaren Drehung barsten die Balken plötzlich wie Fässer mit schwarzem Pulver. Oder die Mauern begannen zu zittern, bis sie plötzlich zusammenbrachen. Und diejenigen von uns, die überlebten, verloren ihren Sinn. Außer dem verrückten Geschichtenerzähler, der sang.
„Wohin bringst du uns? Dieses Schiff wird mit den Früchten unserer Arbeit untergehen. Draußen spüre ich, dass die Zeit vergeht. Ich spüre, wie die Zeit vergeht. Sie darf nicht so vergehen, spürbar, sondern muss verhärten und reifen und altern. Sie muss nach und nach das Werk vollenden. Aber was verhärtet sich nun, was kommt von uns und was bleibt?“
VI
Und ich ging zu meinem Volk zurück und dachte über den Tausch nach, der nicht mehr möglich ist, wenn nichts Stabiles über Generationen hinweg Bestand hat, und über die Zeit, die dann nutzlos verrinnt wie in einer Sanduhr. Und ich dachte: Dieses Haus ist nicht groß genug, und das Werk, gegen das es eingetauscht wird, ist noch nicht dauerhaft genug. Und ich dachte an die Pharaonen, die sich große, unzerstörbare, eckige Mausoleen bauen ließen, die im Ozean der Zeit voranschreiten, der sie langsam zu Staub zerfallen lässt. Ich dachte an die großen unberührten Sandflächen der Karawanen, aus denen manchmal ein Tempel aus vergangenen Zeiten auftaucht, halb versunken und wie bereits von einem unsichtbaren blauen Sturm entmastet, noch halb schwimmend, aber dem Untergang geweiht. Und ich dachte: Dieser Tempel ist nicht dauerhaft genug mit seiner Last an Vergoldungen und Kostbarkeiten, die lange Menschenleben gekostet haben, mit diesem Honig, der so viele Generationen eingeschlossen hält, mit diesen Goldfiligranarbeiten, diesen priesterlichen Vergoldungen, für die alte Handwerker ihr Leben lang gearbeitet haben, und diesen bestickten Tischdecken, auf denen alte Frauen ihr ganzes Leben lang ihre Augen langsam verbrannten und die, einmal verschrumpelt, hustend, schon vom Tod erschüttert, diese königliche Schleppe hinterließen. Diese sich ausbreitende Wiese. Und diejenigen, die sie heute sehen, sagen: „Wie schön diese Stickerei ist! Wie schön sie ist ...“ Und ich entdecke, dass diese alten Frauen ihre Seide in ihrer Verwandlung gesponnen haben. Ohne zu wissen, wie wunderbar sie waren.
Aber es muss der große Sarg gebaut werden, um das aufzunehmen, was von ihnen übrig bleibt. Und das Fahrzeug, um ihn zu transportieren. Denn ich respektiere vor allem das, was länger hält als die Menschen. Und bewahre so den Sinn ihres Austauschs. Und schaffe den großen Tabernakel, dem sie ihr ganzes Selbst anvertrauen.
So finde ich sie wieder, diese langsamen Schiffe in der Wüste. Sie setzen ihre Reise fort. Und ich habe etwas Wesentliches gelernt: dass es wichtig ist, zuerst das Schiff zu bauen, die Karawane auszurüsten und den Tempel zu errichten, der länger hält als der Mensch. Und nun tauschen sie sich voller Freude gegen etwas aus, das wertvoller ist als sie selbst. Und so entstehen Maler, Bildhauer, Graveure und Ziseleure. Aber erwarte nichts von einem Menschen, der für sein eigenes Leben arbeitet und nicht für die Ewigkeit. Denn dann würde ich ihnen die Architektur und ihre Regeln umsonst beibringen. Wenn sie sich Häuser bauen, um darin zu leben, wozu sollten sie dann ihr Leben gegen ihr Haus eintauschen? Denn dieses Haus soll ihrem Leben dienen und nichts anderem. Und sie sagen, ihr Haus sei nützlich, und sie betrachten es nicht um seiner selbst willen, sondern nur wegen seiner Bequemlichkeit.
Sie dienen ihnen, und sie kümmern sich darum, sich zu bereichern. Aber sie sterben mittellos, denn sie hinterlassen weder ein besticktes Tischtuch noch die vergoldeten Priestergewänder in einem steinernen Schiff. Als sie aufgefordert wurden, sich auszutauschen, wollten sie bedient werden. Und wenn sie gehen, bleibt nichts mehr übrig.
So ging ich unter meinem Volk im Abenddelta spazieren, wo alles zerfällt, und betrachtete sie in ihren alten, zerknitterten Kleidern an der Schwelle ihrer bescheidenen Buden, wo sie sich von ihrer fleißigen Arbeit ausruhten, und ich interessierte mich weniger für sie als für die Perfektion des Honigkuchens, an dem sie den ganzen Tag lang gearbeitet hatten. Und ich dachte nach, als ich vor einem von ihnen stand, der blind war und auch noch sein Bein verloren hatte. So alt, so sterbend, stöhnend wie ein altes Möbelstück bei jeder Bewegung, antwortete er langsam, weil er sehr alt war und die Klarheit der Worte verlor, aber er wurde immer leuchtender und klarer und verständlicher in dem, was er sagte. Denn mit seinen zitternden Händen fügte er noch seine Arbeit hinzu, die zu einem immer feineren Elixier geworden war. Und er, der sich so wunderbar aus seinem alten, verschrumpelten Fleisch löste, wurde immer glücklicher, immer unangreifbarer. Immer unvergänglicher. Und als er starb, wusste er es nicht, die Hände voller Sterne...
So arbeiteten sie ihr ganzes Leben lang für einen nutzlosen Reichtum, tauschten sich ganz gegen die unvergängliche Stickerei ein ... und verwendeten nur einen Teil der Arbeit für den Gebrauch und alle anderen Teile für die Zierarbeit, die nutzlose Eigenschaft des Metalls, die Perfektion der
Muster, die Sanftheit der Kurven, die zu nichts anderem dienen, als den getauschten Teil aufzunehmen, und die länger halten als das Fleisch.
So gehe ich am Abend mit langsamen Schritten unter meinem Volk und schließe es in die Stille meiner Liebe ein. Besorgt um die, die mit einem vergeblichen Licht brennen, Dichter voller Liebe zu Gedichten, aber ohne eigene zu schreiben, Frau, die die Liebe liebt, aber sich nicht entscheiden kann und deshalb nicht werden kann, alle voller Angst, weil sie wissen, dass ich sie von dieser Angst heilen könnte, wenn ich ihnen dieses Geschenk machen würde, das Opfer und Entscheidung und das Vergessen der Welt erfordert. Denn eine solche Blume ist zunächst eine Ablehnung aller anderen Blumen. Und doch ist sie nur unter dieser Bedingung schön. So ist es auch mit dem Gegenstand des Tausches. Und der Narr, der der alten Frau ihre Stickerei vorwirft, unter dem Vorwand, sie hätte etwas anderes weben können, zieht also das Nichts der Schöpfung vor. So gehe ich dahin und spüre, wie das Gebet in den Düften des Lagers aufsteigt, wo alles reift und sich in Stille formt, langsam, fast ohne dass man daran denkt. In der Zeit baden zuerst die Frucht, die Stickerei oder die Blume, um zu werden.
Und während meiner langen Spaziergänge habe ich gut verstanden, dass die Qualität der Zivilisation meines Reiches nicht auf der Qualität der Nahrung beruht, sondern auf den Anforderungen und der Leidenschaft der Arbeit. Sie besteht nicht aus Besitz, sondern aus Geben. Zivilisiert ist zunächst der Handwerker, von dem ich spreche und der sich in seinem Werk neu erschafft und dafür ewig ist und den Tod nicht mehr fürchtet. Zivilisiert ist auch derjenige, der für das Reich kämpft und sich dafür opfert. Aber der andere hüllt sich ohne Nutzen in den Luxus, den er bei den Händlern gekauft hat, auch wenn er sein Auge nur mit Perfektion füttert, wenn er zuvor nichts geschaffen hat. Und ich kenne diese entarteten Rassen, die ihre Gedichte nicht mehr schreiben, sondern lesen, die ihren Boden nicht mehr bebauen, sondern sich in erster Linie auf Sklaven stützen. Gegen sie bereiten die Sande des Südens in ihrem schöpferischen Elend ewig die lebenden Stämme vor, die aufbrechen werden, um ihre toten Vorräte zu erobern. Ich mag keine Menschen, die im Herzen sesshaft sind. Diejenigen, die nichts austauschen, werden zu nichts. Und das Leben wird ihnen nichts gebracht haben. Und die Zeit vergeht für sie wie eine Handvoll Sand und verliert sie. Und was soll ich Gott in ihrem Namen zurückgeben?
So habe ich ihr Elend kennengelernt, als der Vorratsbehälter zerbrach, bevor er voll war. Denn der Tod des Großvaters, der zur Erde wurde, nachdem er sich ganz und gar ausgetauscht hatte, ist nur ein Wunder, und er ist das Werkzeug, das man nun als nutzlos begräbt. Ich habe in meinen Stämmen diese Kinder gesehen, die vom Tod bedroht waren und ohne ein Wort zu sagen nach Luft rangen, die Augen halb geschlossen, einen Rest Glut unter ihren riesigen Wimpern. Denn es kommt vor, dass Gott, ähnlich wie ein Schnitter, Blumen mäht, die sich unter die reife Gerste gemischt haben. Und wenn er seine Garbe, reich an Samen, zurückbringt, findet er diesen nutzlosen Luxus.
„Es ist das Kind von Ibrahim, das stirbt“, sagte das Volk. Und ich ging langsam davon, von ihnen ignoriert, in das Haus von Ibrahim, weil ich wusste, dass man durch die Illusionen der Sprache versteht, wenn man sich in die Stille der Liebe zurückzieht. Und sie beachteten mich nicht, da sie damit beschäftigt waren, ihm beim Sterben zuzuhören.
