Barraca y tangana E-Book

Enrique Ballester

• Herausgeber: Libros del K.O.
• Kategorie: Lebensstil
• Sprache: Spanisch

Seitenzahl: 270

Veröffentlichungsjahr: 2018

Beschreibung

Crónicas publicadas en el diario Levante.

Las columnas de Barraca y Tangana (publicadas en el diario Levante) se han convertido en una contraseña de culto entre los ojeadores más exigentes. Ballester escribe, aparentemente, de fútbol. Pero no te fíes: utiliza el regate de la ironía para despistar al lector. En verdad, escribe sobre lo que de verdad importa.

Descubre un libro que habla de fútbol. O cualquie otra cosa...

EXTRACTO DE La memoria

Ramón lo estaba pasando bien. Celebrando un cumpleaños, una victoria o lo que aquello realmente fuera, lo estaba pasando bien. Quizá no tan bien como aquel amigo suyo que había dejado de ver hacía un buen rato, pero lo estaba pasando bien. Caían los vasos, subían las risas y ese tipo de inofensivas consecuencias etílicas. Fueron pasando las horas y fueron cerrando los bares. Ramón salió entonces con los suyos a la plaza principal del pueblo, a tomar aire fresco. Alguien se puso a mear junto a una zanja y el resto se contagió de las ganas. Es difícil superar la tentación, es difícil esquivar el placer de una micción de ese estilo. Al cabo de unos segundos, Ramón notó que algo se movía en la oscuridad, allá abajo. Escuchó primero un leve quejido, un sonido infrahumano, que fue creciendo luego hasta los insultos y las mentadas de madre. Aquello que se movía a sus pies era aquel amigo suyo que había dejado de ver hacía un buen rato. Se había quedado dormido. Le habían meado encima.
Envidio la memoria de Ramón, que se acuerda de estas aventuras nocturnas, que sorprende además detallando qué partido se jugó aquella noche, quién lo ganó, quién marcó y cómo, y cuántas tarjetas sacó el árbitro. Ramón es matemático y eso igual tiene algo que ver, no lo sé, pero es un tipo de amigo en extinción. No solo porque matamos neuronas por encima de nuestras posibilidades, también porque al fútbol llegó don Google para cargárselo todo.

SOBRE EL AUTOR

A Enrique Ballester (Castellón, 1983) le pidieron unas líneas autobiográficas y, curioseando en las del resto de Hooligans Ilustrados, se dio cuenta de que era el más joven de todos. Se emocionó tanto que se desveló y cogió insomnio. Es feliz con poco: vive de lo que le pagan por escribir de fútbol y de música. Se le puede leer en Levante-EMV y Diarios de Fútbol.

Leseprobe

BARRACA Y TANGANA

ENRIQUE BALLESTER

primera edición: julio de 2018

© Enrique Ballester Castellano

© Libros del K.O., S.L.L., 2018

Calle Infanta Mercedes, 92, despacho 511

28020 - Madrid

isbn: 978-84-16001-97-2

código ibic: DJN

diseño de cubierta: Artur Galocha

maquetación: María OʼShea

corrección: Ana Doménech

Este libro recoge ochenta y tres artículos publicados en el diario Levante-EMV entre septiembre de 2016 y junio de 2018

Las expectativas [De momento vamos tirando]

Cada gol de Paulinho y cada «¡oh!» de admiración incrédula que le sigue nos recuerda que lo mejor en la vida es crear las menos expectativas posibles. Es un consejo que lanzo gratis desde aquí a la juventud: cuando vuestra pareja os presente a sus padres, intentad parecer gilipollas profundos; luego cualquier cosa que hagáis se antojará meritoria, será automáticamente sobrevalorada. «Eh, parecía idiota, pero ha aguantado toda la cena sin mearse encima». La lectura sirve también a la hora de buscar trabajo. Recomiendo presentarse a la entrevista con zapatillas de velcro, para que vean de lo que eres capaz, para que duden incluso de si sabes atarte los cordones de los zapatos.

Lo peor en cualquier ámbito es que esperen demasiado de ti. Esa situación es abono de decepciones, sorpresas y broncas. A veces la maniobra deriva en depresión. Si entras en ADE pensando en fundar Facebook, es probable que acabes amargado cuando veas que lo normal es estar engañando abuelos en un banco. La incapacidad para decepcionar es la gran baza de la derecha política, al menos en mi cerebro. Como no solemos esperar nada de ella, no puede decepcionar y cualquier cosa medio normal que hace nos llama la atención, nos vale. Enfrente, a la izquierda le exijo una coherencia milimétrica. Tengo que pensar en ello.

Si yo fuera un jovencito confuso que debuta con buen pie en primera, andaría con cuidado al respecto. Dani Ceballos ha jugado un par de ratos en el Madrid y ya es mejor que Xavi e Iniesta juntos, porque si estuvieran juntos, así, en plan siameses, supongo que no podrían moverse casi.

Sé que tarde o temprano mi hija se decepcionará conmigo. Dejaré de parecerle un gigante infalible, poseedor de todas las verdades vitales. Espero, llegado el momento, inspirarle al menos algo similar a la compasión. Por ahora me esfuerzo para que la vida no la decepcione a ella. Cuando vamos en coche al colegio solemos poner en bucle Un actor mejicano de La Buena Vida, su canción favorita. El problema es la realidad fuera del coche. Una tarde fuimos a un pub y pidió que sonara Un actor mejicano. Suerte que conocía al dueño, me colé en la cabina y le puse la canción a tiempo.

Un día Delia descubrirá que su padre no es todopoderoso y que por ahí no suenan canciones tan bonitas. De momento vamos tirando, pero la vida no es sencilla.

Una fractura vital se produce al dejar de ir al fútbol con tu padre para ir con tus amigos. Nosotros montamos una peña y nos creíamos invencibles. En las previas juntábamos en casa los periódicos de la semana y recortábamos un montón de papelitos. Llenábamos dos o tres bolsas y las llevábamos al estadio. Los papelitos los guardábamos para tirarlos cuando el Castellón marcara un gol, a lo argentino, pero ocurría lo que tenía que ocurrir. El Castellón no marcaba y nos quedamos un par de veces con los papelitos en la mano. Tardamos un tiempo, pero aprendimos la lección. Decidimos tirar los papelitos cuando los jugadores salían al campo, para ir sobre seguro.

Si me preguntaran qué es el fútbol, diría quizá que el fútbol es ese papelito que se queda en la bolsa porque no hay goles. Expectativas al salir el sol y lamentos al caer la noche. No siempre, pero casi. No es solo eso, pero lo mejor sí es asumir eso, esperar lo mínimo, y disfrutar cuando gira el viento.

El clásico [Cómo voy a saber qué le pasa a Messi]

Imagino que algo habrán oído: el sábado se jugó el clásico. En mi caso, el clásico partido que no veo porque estoy trabajando en el periódico. Esto es algo que no te explican cuando decides dedicarte a este oficio, una paradoja de leves consecuencias. Yo veía mucho más fútbol, pero mucho más, cuando no era periodista deportivo, en parte porque ahora trabajo siempre en fin de semana, y en parte porque, mira, las pasiones se van apagando a medida que uno envejece, y el fútbol tampoco es ajeno a esta máxima.

Lo que más extraño de mi yo pasado, en ese sentido marchito del apasionamiento futbolístico, es la insistencia que gastaba para conseguir ciertas cosas. Por ejemplo, debí ser gigantescamente pesado con mis padres en la previa del Mundial 2002 de Japón y Corea. Al final conseguí que se abonaran a Vía Digital [la tercera plataforma televisiva de pago contratada simultáneamente en casa] para que no me perdiera un solo partido. El argumento definitivo fue apuntar que en el siguiente Mundial ya habría terminado la carrera, estaría trabajando y no podría verlo. El caso es que nunca me licencié y sigo viendo el Mundial cada cuatro años, mal que bien, pero ahí me demostré a mí mismo que podría ser un buen político si me lo propusiera.

Fue aquel un Mundial que me marcó. No por las grandes gestas que presencié, ni mucho menos, sino porque no he vuelto a madrugar con regularidad desde entonces, con aquellos horarios asiáticos.

Ahora que me dedico a lo que supongo que entonces quería dedicarme, subo al pueblo en verano y me preguntan cuándo iré a El chiringuito. Yo pongo cara de «pero qué me estás contando», cara de «qué imagen tienen estos de mí», pero en el fondo, como miembro del gremio este, lo tengo merecido. Me preguntan también qué le pasa a Messi, y cosas así, y yo qué cojones sé que le pasa a Messi. Si ni siquiera sé qué está haciendo mi mujer mientras yo trabajo sin poder ver el fútbol, si ni siquiera sé qué me pasa exactamente a mí la mayoría del tiempo, cómo voy a saber qué le pasa a Messi, que lleva media semana sin marcar o algún dramita parecido. Yo no voy preguntando por ahí a los profesores por el ministro de Educación, ni a los empleados de banca por la familia Botín, pero ellos piensan que los periodistas tenemos un grupo secreto de WhatsApp donde nos desvelan en exclusiva los grandes misterios futbolísticos de nuestro tiempo.

Pienso que la sobredosis de realities televisivos, la constante exposición de famosos y no famosos, la aplicación a lo privado de la lógica de un guion en público tiene bastante culpa de este fenómeno, pero aún no he madurado la teoría del todo.

En el fondo, que te pregunten por Messi es lo mejor que te puede pasar. Sobre todo porque las alternativas en la conversación serían del tipo: «Estás más gordo, ¿no?». Es peor incluso en el asunto local, porque ese fútbol de carne y hueso duele de veras. Ya lo he dicho alguna vez: preguntan cómo salvar al Castellón y yo ni siquiera sé si podré salvarme a mí mismo, para empezar, aunque ese sea el clásico particular y real de mi propia era.

La preferida [A qué hora va a ser, payaso, a la de siempre]

Desde que abolieron el servicio militar obligatorio, solo hay dos lugares en los que alguien como yo puede tratar con todo tipo de personas: la autoescuela y la redacción del periódico. La experiencia en el trabajo es espeluznante. Los de Deportes estamos expuestos a cualquier intoxicación, desprotegidos, mezclados con la gente normal y corriente. Si no lo creen, el compañero Vicent Chilet contó el otro día al respecto una escena clarificadora. «¡Menuda temporada de Mertens!», se le ocurrió comentar. «Esa serie no la he visto. ¿Está en Netflix?», le contestaron.

Si te descuidas, se te sienta al lado alguien dispuesto a casarse durante un Mundial, una Eurocopa o, aún peor, durante una promoción de ascenso. Con el tiempo incluso tienes amigos así, y hay que quererlos igual. Gente que pregunta cada martes a qué hora es el partido de Champions.

A qué hora va a ser, payaso. A la de siempre.

Yo me casé en julio y en año impar, para evitar riesgos, aunque la vida previamente hubiera conspirado en mi contra. Mi suegra debe ser una de las únicas cinco o seis personas en el mundo que no saben quién es Messi o Cristiano Ronaldo. De hecho, cuando Delia, mi mujer, era pequeña, le decía cosas tipo: «Imagínate que tienes un novio futbolero», en plan «es lo más bajo que se me ocurre».

El caso es que ese novio futbolero fui yo, y Delia se vio de repente en la grada, una semana tras otra, en un acto de amor nunca suficientemente valorado, máxime teniendo en cuenta que íbamos al estadio Castalia.

Lo he contado mil veces, pero qué más da. Mientras yo sufría en silencio, Delia construyó su propio vocabulario: llamaba «paradores» a los porteros, «quitadores» a los defensas, «pasadores» a los centrocampistas, y «chutadores» o «metedores» a los delanteros, dependiendo de la puntería. A los entrenadores los llamaba «mandadores», porque mandan, aunque con esto queda bastante claro que la que manda es ella.

Al poco, yo cambié la grada por el pupitre de prensa y se perdió esa exploración lingüística de Delia, de imprevisibles caminos y consecuencias. Pese a ello, de vez en cuando dejaba sus notas de calidad, sus pinceladas. Cuando España perdió contra Suiza en el debut del Mundial de Sudáfrica se mostró extrañada:

—¿Pero no era la preferida?

—¿Preferida?

—Sí, que iba a ganar, y tal.

—¿Favorita?

—¡Eso!

A veces me gustaría mantener con el fútbol una relación así. Ocasional, ligera, superficial. Pero nuestra enfermedad es crónica y de angustiosas consecuencias. Intentas huir, te autoengañas pensando que es una historia superada, pero siempre vuelves, condenado, porque una cosa es perder la fe y otra dejar de ir a misa. Como apuntó mi admirado Sergio Cortina, que ultima la publicación del Hooligan Ilustrado del Real Oviedo, nuestra mierda con el fútbol la explicó Constantino Rozzi, histórico presidente del Ascoli, en un par de frases. «La vida nos reserva instantes de alegría y años de sufrimiento. Lo importante es transformar los instantes en horas y los años en minutos».

El miércoles en Mendizorroza se vivió uno de esos instantes de alegría capaz de compensar años de sufrimiento. Un tal Manu García, que no sé si es bueno o malo, rico o pobre, un hijo de puta o una bellísima persona, se convirtió en el futbolista que ahora mismo envidio con más fuerzas. Manu García nació en Vitoria y es del Alavés desde niño. Debutó en segunda B, subió a segunda y a primera, y será el capitán en su primera final de Copa.

Si pudiera volver a nacer y elegir una carrera, alguna así sería mi favorita, y mi preferida.

Porque queríamos [Recreativos Pili]

Desde que existen las redes sociales ya nadie culpa de nada a los juegos de rol. Tampoco a los videojuegos ni a los recreativos.

Quizá la próxima revolución que el fútbol tenga que adaptar vaya por ahí. Asoma una generación de futbolistas que ha pasado más horas jugando al Fifa o al Pro en la Play que viendo partidos en la tele o en el campo. Hay quien dice, aun con escasa base científica, que ese hecho tendrá impacto en el juego. Hay quien dice, y algún estudio ya lo avala, que además el fútbol seguirá siendo un juego muy intuitivo. Que los futbolistas toman las decisiones rápidas, y por lo tanto importantes, desde el inconsciente, gracias a las experiencias previas en situaciones similares. La toma de decisiones tiene más de intuición que de razón. Y el reflejo solo se puede cambiar a base de repetición.

Si algo me repitió mi madre en el instituto, era si necesitaba que me comprara condones. Pero mi madre no sabía que lo difícil no era comprarlos sino tener con quien usarlos. Lo fácil era dejarse de historias y dejarse llevar, y pasar las mañanas en los recreativos. Los nuestros se llamaban Recreativos Pili, pero por allí jamás apareció ninguna Pili. El dueño se hacía llamar Jefe, en un alarde de originalidad y modestia. El Jefe era el Jefe: gordo, calvo y con un ojo de cristal. Era el personaje más fascinante que conocíamos, así que lo entrevistamos para un trabajo de clase. Allí di una de mis escasas exclusivas: el Jefe desveló que bajaba la persiana. El cierre de Pili resultó un drama a corto plazo y ayudó a que terminara el instituto sin repetir ningún curso, así que se podría decir, visto con perspectiva, que también ha sido un drama a largo plazo.

Para mí, de chaval, la gente se dividía en dos tipos. Lo mismo servía para los recreativos, para la placeta o para ir al fútbol. Los que tenían pinta de atracadores y los que teníamos pinta de ser en cualquier momento atracados. En Pili había un extraño grupo de mayores de edad. Se veía gente importante y uno tenía incluso un teléfono móvil del tamaño de un ladrillo. Aquellos adultos debían de estar tan ocupados que por eso no tenían tiempo ni para comprar tabaco. Lógicamente nos pedían siempre cigarrillos y nosotros se los dábamos con respeto y obediencia, se los dábamos porque queríamos, eh, porque queríamos, no porque nos tuvieran acojonados ni nada de eso. A mí en aquella época me dio por fumar, más por hacerme el guay que por otra cosa, como me pasó luego con el whisky con hielo o el hardcore melódico. Pensaba sin temor a equivocarme que fumar LM Light acentuaba mi rebeldía. Lo mejor es que después de juveniles dejé de jugar a fútbol y entonces dejé también de fumar en un acto de absoluta coherencia y bonhomía (?).

El caso es que en Pili jugábamos sobre todo al futbolín. Mi pareja era el Vickies, que era el bueno, y mi misión consistía en no cagarla. Vickies era el único del instituto que era del Valencia, algo superexótico en Castelló durante mi adolescencia. Ser del Valencia en mi instituto suponía renunciar a cualquier otro rasgo de tu personalidad. Vickies no podía ser Vickies el de la Vilavella, aunque lo fuera, ni Vickies el que tiene una moto, pero solo le dejan llevarla en el pueblo, aunque así fuera. Vickies solo podía ser Vickies el del Valencia.

A Vickies el del Valencia y a mí nos retaron un día los adultos a jugar al futbolín. Éramos los reyes de la pista, pidieron turno para entrar y no nos podíamos negar. Yo estaba convencido de que haríamos lo que se esperaba de nosotros: encajar una derrota digna y llegar a tiempo a clase, pero se rebeló en nuestro interior algo similar al orgullo. Algo que se podría llamar dignidad. Algo que solo podía traer problemas. Ganamos a los macarras y me sentí como aquellos que ganaron un partido a los nazis en Ucrania, creo, e incluso esperaba ya el momento para ser ajusticiado. Sin embargo, el adulto del móvil-ladrillo y el adulto random que lo acompañaba aceptaron la derrota y ya está. Perdieron y se fueron.

A partir de ese día, el adulto del móvil-ladrillo empezó a saludarnos con la cabeza. Yo devolvía el gesto de igual a igual. Germinaba ahí un algo que prometía capítulos gloriosos. Mis respetos: quién sabe, quizá si el Jefe no hubiera cerrado Pili, al poco tiempo hubiésemos labrado una emocionante carrera conjunta en la delincuencia de baja escala, y yo ahora tendría una vida provechosa y no esta de periodista. Mi madre podría a su vez echarle la culpa a los recreativos, y el Vickies igual, a lo mejor y también, hubiera abandonado esa idea suya tan rara de ser del Valencia.

La memoria [Ese chaval te jode la vida]

Ramón lo estaba pasando bien. Celebrando un cumpleaños, una victoria o lo que aquello realmente fuera, lo estaba pasando bien. Quizá no tan bien como aquel amigo suyo que había dejado de ver hacía un buen rato, pero lo estaba pasando bien. Caían los vasos, subían las risas y ese tipo de inofensivas consecuencias etílicas. Fueron pasando las horas y fueron cerrando los bares. Ramón salió entonces con los suyos a la plaza principal del pueblo, a tomar aire fresco. Alguien se puso a mear junto a una zanja y el resto se contagió de las ganas. Es difícil superar la tentación, es difícil esquivar el placer de una micción de ese estilo. Al cabo de unos segundos, Ramón notó que algo se movía en la oscuridad, allá abajo. Escuchó primero un leve quejido, un sonido infrahumano, que fue creciendo luego hasta los insultos y las mentadas de madre. Aquello que se movía a sus pies era aquel amigo suyo que había dejado de ver hacía un buen rato. Se había quedado dormido. Le habían meado encima.

Envidio la memoria de Ramón, que se acuerda de estas aventuras nocturnas, que sorprende además detallando qué partido se jugó aquella noche, quién lo ganó, quién marcó y cómo, y cuántas tarjetas sacó el árbitro. Ramón es matemático y eso igual tiene algo que ver, no lo sé, pero es un tipo de amigo en extinción. No solo porque matamos neuronas por encima de nuestras posibilidades, también porque al fútbol llegó don Google para cargárselo todo.

No quedan misterios. No queda margen para la literatura ligera de sobremesa. Ese señor que juguetea con la cucharilla del café, que rememora un gol histórico en el descuento de un Burgos-Alavés del año 76, que lo desgrana con todo tipo de añejos y verosímiles detalles, y a todos el cuento nos parece perfecto porque ya vas medio borracho y en el fondo qué más da, y qué bonito todo hasta que un chaval saca el móvil, lo posa sobre el mantel y exhibe un puñado de pruebas: no era el Alavés sino el Osasuna, ni el año 76 sino el 74 y el gol lo marcaron cuando faltaba un cuarto de hora. Ese chaval te jode la vida porque te jode el momento, porque no ha entendido nada. Ese chaval merece morir porque a menudo la verdad no importa. A veces la verdad sobra.

A veces me pregunto qué recordaremos del fútbol de ahora, donde no hay acción sin imagen grabada. Igual morimos de sobredosis de realidad. Ya casi he olvidado la chilena de Ronaldo, que por un momento pareció instalarse en el altar de los grandes logros de la humanidad junto al revés de Federer, la luz en la pintura de Velázquez, el insulto de los canelones y la lista de la compra de Manolo Sanchís. Del Madrid-Juventus del miércoles, supongo que la mayoría recordará el penalti de Benatia a Lucas Vázquez y la expulsión de Buffon. Yo sigo esperando que pase la polémica para organizar una charla coloquio sobre Higuaín y sus santos cojones, sacándose un moco y mirándolo tranquilamente mientras se iba del campo para que entrara Szczesny, el portero suplente. Quizá dentro de un par de décadas yo sea un señor mayor que cuenta lo del moco como el momento estelar de aquel partido, y un chaval me acusará de mentir porque eso no aparece en Google ni en ninguna parte.

Lo del Madrid a la Juve lo he visto yo muchas noches de Erasmus con españoles e italianos, pero a la inversa, aunque ha pasado tanto tiempo del Erasmus que ya no sé si eso es verdad o una construcción mía a posteriori. He crecido convencido de que mi primer álbum Panini del Mundial fue el de México 86, pero ahora pienso que solo tenía tres años y lo más normal debió ser que mi padre me utilizara como yo utilizo ahora a mis hijos, yendo con ellos a comprar cromos para que parezca que no son para mí, por si cuela, sino para ellos. A partir de los treinta es más fácil comprar drogas que cromos, está mejor visto. Se está poniendo la cosa fea y mis hijos son mis escudos humanos. La otra tarde fui solo y al seco, desdeñoso y cortante «no tenemos cromos» de la dependienta le faltó un añadido tipo «y madura un poco, hijo de puta, que ya es hora».

Las ilusiones [Siempre hay algo]

Mis amigos me insultan llamándome periodista. Me parece bien. Peores son los periodistas que te llaman amigo.

Se habla mucho del hincha que quiere que pierdan otros equipos, un sentimiento natural y honesto aunque quizá algo patético, pero siempre comprensible y casi siempre inofensivo, y se habla poco del hincha que quiere que pierda su propio equipo, un ser contaminante de veras.

Quiere que pierda su equipo porque guarda algún interés mayor o simplemente por tener razón, o porque no sabe vivir de otra manera. Es el hincha incansable que ni vive ni deja vivir, al que nunca le faltan peros: si se pierde es el fin del mundo, si se empata se debería haber ganado, si se gana se debería haber jugado más bonito y si se juega bonito el equipo es demasiado blando. Ni siquiera aspira a la quimera de la perfección porque la perfección no existe en su cabeza. Si se gana una cosa se debería haber ganado dos y si se ganan dos se debería haber ganado tres, y así hasta el infinito.

No suele además tener pinta de ser igual de exigente con su propia vida. Se conforma con amargarnos a los demás la nuestra. Cuando falla el pronóstico se escurre entre la multitud mascullando en vano, y cuando acierta te lo recuerda, por supuesto, de lo más pesado.

Cuando escucho a estas personas tengo que llevarles la contraria por defecto, incluso en aquello en lo que estoy de acuerdo. Tu equipo es como un hermano: tú te puedes meter con él, pero el resto que se esté callado.

Tampoco soporto el otro extremo: el hincha que lo ve todo perfecto. A ese también le contestaría. De hecho contestaría todo y a todos, pero he aprendido a callarme y a vengarme en las columnas estas. El hincha Flanders idolatra besaescudos con pies de barro, piensa bien y no acierta, y gasta una candidez propia de equipo escolar de balonvolea. El hincha Flanders alimenta un paisaje ideal para los traficantes de ilusiones.

Nietzsche dijo que para vivir necesitamos ilusiones. Esto lo sé no porque lo recuerde de habérselo leído a Nietzsche, sino porque lo dice Emma Stone en una película de Woody Allen. Sospecho que Emma Stone es el tipo de ilusión que para vivir necesita Woody Allen.

El fútbol es fundamentalmente ilusión, porque a menudo no es tanto lo que en realidad es sino lo que queremos que sea. Nos mueve la expectativa. Siempre hay algo. Muchos dicen que Oasis debió retirarse en 1996, cuando tocó en Knebworth delante de doscientas cincuenta mil personas, con casi tres millones de peticiones de entradas. Pero no lo hicieron y cada año que pasa se difumina el mito. Liam Gallagher lo explicó a su manera: «Que ya no puedas ser más grande o llegar más alto no significa que no puedas continuar».

El fútbol es inagotable porque la ilusión se reinicia cada verano. No volverá el primer ídolo con su atracción cegadora. No volverá esa primera noche después de ganar un título o de lograr un ascenso, lo más parecido al primer beso. No volverán esas cosas que no se olvidan, pero asomarán otras que merecen ser vividas. No volverán unas personas pero no importa, porque el fútbol es un nosotros eterno. Saber que la ilusión de todos la usarán unos pocos en su propio beneficio es un asumible peaje emocional. Lo que uno lleva dentro no te lo pueden robar. Que no vuelva nunca esa pureza infantil no significa que no podamos continuar.

Dormir el guiri [El fútbol milenial]

Los del «más vale malo conocido que bueno por conocer» no sabían nada del mercado invernal de fichajes. Cuidado con los refranes: mi primo Víctor y yo encontramos un libro en mi pueblo sobre los mil mejores refranes de la lengua española, o algo así, y nos dedicamos a tachar la parte final de cada uno y sustituirlo por «patada en los cojones», porque lo habíamos visto en algún lado, en plan «más vale malo conocido que patada en los cojones», y así pasamos el fin de semana.

Con mi primo siempre ocurrían cosas de altura. Una Navidad llegué a su casa y vi que en la puerta de la habitación tenía una placa de madera de estas típicas de edificio antiguo: «Cuarto». Me dijo que la había cogido del cuarto piso de la finca de nuestra abuela. Coger una placa de un cuarto piso y ponerla en la puerta de tu cuarto me pareció una idea majestuosa, de las mejores ideas que pueden surgir en cualquier rincón del mundo. Mi primo hizo entonces lo que hace un primo. Yo también tuve mi placa de un cuarto en la puerta de mi cuarto.

Un logro que me gustaría alcanzar es lanzar una nueva expresión que cale hasta instalarse en el refranero. No se me ocurre apenas nada. Lo intenté con me he quedado Monolito Gafotas como sustituto de me he quedado de piedra, pero es sinceramente lamentable. Cuando se jugó el clásico antes del parón liguero se me ocurrió otra. Siempre digo que el clásico es el clásico partido que no veo porque estoy en el periódico trabajando, pero esa vez y con estos horarios matutinos fue el clásico partido que no veo porque estoy durmiendo la mona, que además era el día después de la cena de empresa. Ahí descubrí que los niños del sorteo son de San Ildefonso, y no de San Idelfonso. Menos mal que ya sabía que la vida es una mentira tras otra.

El tema es que busqué de paso el origen de la expresión dormir la mona, y resulta que nació en el siglo xvi por la costumbre que había de dar de beber vino a los monos, a ver qué pasaba. Siempre que me encuentro cosas de estas pienso lo mismo, suerte que inventaron la Play Station para focalizar el tiempo de ocio de forma inofensiva, porque si ya cuesta quedar con los amigos, y cuesta cada vez más, imaginad si tuviéramos que conseguir para ello un puto macaco.

El ser humano es asunto extraordinario porque mientras había gente dando de beber a animales, había otros que pintaban la Gioconda o la Capilla Sixtina. El tránsito del Renacimiento al Barroco se hizo más llevadero gracias al tío que se le ocurrió emborrachar a un mono. Cada época tiene costumbres distintas. Ahora si ganas un partido y no te haces un selfi en el vestuario, la federación abre expediente y te puede quitar los puntos. También pasa si eres uruguayo, ves una tangana y no cruzas todo el campo para pegar un par de empujones en el teatrillo, cien por cien tribunero.

Ahora ya no damos de beber a los animales. Quizá lo más parecido lo haya visto en el FIB, en Benicàssim. Quizá dentro de un tiempo nuestros bisnietos usen la expresión dormir el guiri, y haya gente que se pregunte qué rara es la especie humana, qué cosas hacían en el siglo xxi que mientras unos ganaban Champions, Mundiales o Eurocopas, había otros que daban de beber a un guiri.

Cada época tiene sus costumbres y a mí me gustaría acuñar algo: el fútbol milenial es ese fútbol de ahora donde perder no es una posibilidad normal, ganar Champions es algo natural y no una excepción en el calendario de cualquier vida, Bakambu se va a China por dinero, pero a España vino por amor, y Scarlett Johansson les parece gorda.

Historias [El fútbol es el nuevo porno]

Mi suegro era hippie y asturiano. Ahorraba dinero ejerciendo de vendedor ambulante porque quería ir a Australia a no sé muy bien qué1. El caso es que pasó por Castelló, mi suegra fue a comprarle algo y se enamoraron. Es una bonita historia. La de mis padres tampoco está mal: rebelde antifranquista conoce a buena chica economista. Contrastes, movidas familiares, las dos Españas y el amor triunfando sobre la tormenta. Es otra bonita historia. Las dos lucen mucho cuando tu hija se presenta una noche con alguien en la mesa. Yo a veces lo hablo con Delia, mi pareja, que nos tenemos que inventar una historia así para cuando Delia, nuestra hija, se plante con compañía y sin avisar a la hora de la cena. A día de hoy solo tenemos la verdad, y nuestra verdad carece de magia: salimos un sábado, bebimos un poco, nos conocíamos de vista y, mira, ya está [fin de la historia].

Así no vamos a ninguna parte excepto hacia una jubilación tranquila y aburrida. Dónde hay que firmar. Todos mis deseos vitales se dirigen hacia la intrascendencia. Lo mejor que te puede pasar es que no te pase nada.

Lamento haber despreciado aquellas temporadas insípidas sin frío ni calor, con el Castellón en la zona templada de segunda división. A veces tienes que perder algo para valorarlo, ya sea el fútbol profesional o la conexión inalámbrica. La otra noche un fallo eléctrico nos dejó sin luz hasta la mañana siguiente. Sin wifi, sin tele, sin microondas y sin batería en el móvil. Ahí me di cuenta de lo que de verdad importa.

El Castellón se retuerce en tercera desde el año 2011. Ha perdido promociones en la prórroga, en tandas de penaltis y en el minuto 96. Evidentemente nos sobran los dramas, por lo que cabría esperar que yo soñara ahora con un ascenso soso y apacible, pero no. Soy tan imbécil que en las duermevelas me asaltan remontadas heroicas en inferioridad numérica, éxitos lacrimógenos que tumban agravios arbitrales y goles sobre la hora de autoría inverosímil. Preferimos un 3-2 en remontada que un 5-1 sin apuro. La emoción. La búsqueda de la emoción nos matará a todos.

El relato del fútbol se construye en torno a lo anormal. Esta aspiración guarda un problema: cuando se abusa de la grandilocuencia lo anormal termina siendo también normal. El fútbol es el nuevo porno: hemos visto tantas cosas que nada nos puede parecer extraño. Ya puede el gran Miguel Gutiérrez contarnos en La libreta las miserias del periodismo deportivo, que estamos tan curados de espanto, tan habituados a la degradación, que nos costará apreciar la verdadera gravedad de cualquier escándalo.

La realidad a menudo es una cosa anodina y gris, y lo digo como piropo. El deseo continuo de trascendencia azuza las brasas de lo ridículo. Mi primer desplazamiento periodístico fue a Málaga. Quizá quedaba en mí algo de ambición. Alcarria y yo fuimos a la radio a recoger la unidad móvil. Al abrir la caja comprobamos que la unidad móvil era eso, un móvil, un puto teléfono móvil. Cuando asumes quién eres todo es más fácil.

Hay quien vive de fabricar envoltorios brillantes que camuflan existencias opacas. Existe poca gente más peligrosa que esa. Estoy a favor de todo lo que desmonte teorías míticas y momentos inolvidables. Estoy a favor de vivir en pijama. Estoy a favor de la nada.

Cuando Carles Puigdemont proclamó la república catalana, yo estaba editando una noticia de Run&Bike Benicarló [fin de la historia]. El gol de Iniesta lo vi sentado en el sofá [fin de la historia]. Mientras televisaban la revolución estaba durmiendo [fin de la historia]. Tengo que inventar un montón de cuentos para el futuro, porque de abuelo nadie me tomará en serio.

Hay quien ve cada semana una decena de partidos dignos de contar a los nietos. Yo solo me encuentro partidos dignos de contar a los nietos a modo de advertencia, en plan «no veáis ese partido porque menuda mierda».

1Luego me dijeron que no era Australia sino Nueva Zelanda. El motivo, un festival de música. Rigor siempre.

Periodismos [Soldado de Martí Gómez]

A José María García lo envió el diario Pueblo