Cien años de literatura a la sombra del Gulag 1917-2017 E-Book

Adolfo Torrecilla

• Herausgeber: Ediciones Rialp
• Kategorie: Geisteswissenschaft
• Sprache: Spanisch

Veröffentlichungsjahr: 2017

Beschreibung

Desde 1917 hasta 2017, cien años en más de cien libros que tratan sobre el Gulag y los asesinatos cometidos en la URSS, en los países del Telón de Acero (Rumanía, Polonia, Checoslovaquia, Albania..) y en otras geografías de la barbarie como China, Camboya o Corea del Norte.

Leseprobe

ADOLFO TORRECILLA

CIEN AÑOS DE LITERATURA A LA SOMBRA DEL GULAG

(1917-2017)

EDICIONES RIALP, S. A.

MADRID

© 2017 by ADOLFO TORRECILLA

© 2017 by EDICIONES RIALP, S.A.,

Colombia, 63, 28016 Madrid

(www.rialp.com)

Realización ePub: produccioneditorial.com

ISBN: 978-84-321-4914-6

No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir, fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

A mi hermana Loli, ejemplo de afán

de lucha y buen humor

«¡Ay, Kolimá, Kolimá,

Planeta sin par!

¡Es invierno doce meses,

Y verano los demás!»

Coplas anónimas de los campos de concentración.

«Sólo un alma preparada, que disponga de un mínimo de clemencia y de sabiduría, puede comprender nuestra historia reciente y

discernir, más allá del matadero anónimo, la tragedia de cada

uno de los seres humanos a quienes se aplastó».

VITALI SHENTALINSKI, De los archivos literarios del KGB.

«El crimen aún no se ha borrado,

la hora de la verdad no ha llegado.

En la estufa la leña sigue crujiendo

como un reloj, aunque el fuego se ha extinguido».

NATALIA GORBANÉVSKAYA

ÍNDICE

PORTADA

PORTADA INTERIOR

CRÉDITOS

DEDICATORIA

CITAS

PRÓLOGO LOS ECOS DE LA MEMORIA

CRONOLOGÍA HISTÓRICA Y LITERARIA

ADVERTENCIAS

I. ITINERARIO DE UNA MEMORIA OLVIDADA

1. OTRA MIRADA SOBRE LA REVOLUCIÓN

2. FE CIEGA EN EL PARTIDO

3. VIOLENCIA, REPRESIÓN Y EXILIO

4. MARGINAR LA INTELLIGENTSIA

5. CHEKA, GPU, OGPU, NKVD, KGB

6. EL GRAN TERROR

7. CONTROLAR LA CULTURA

8. INGENIEROS DEL ALMA

9. PARAÍSO E INFIERNO

10. ANTES Y DESPUÉS DE LA REVOLUCIÓN

11. SALIRSE DEL GUION

12. GUMILIOV Y AJMÁTOVA

13. PROPAGANDA DE LA INTERNACIONAL COMUNISTA

14. TESTIGOS DE LAS PURGAS

15. TÍMIDA APERTURA

16. CONTINÚA LA REPRESIÓN

17. LAS GRANDES DENUNCIAS

18. SE MULTIPLICAN LOS DISIDENTES

19. TESTIMONIOS SATÍRICOS

20. MÁS ALLÁ DE LA URSS

II. TESTIMONIOS LITERARIOS DE LA REPRESIÓN EN LA URSS Y OTROS PAÍSES COMUNISTAS

1. CRONOLOGÍA DEL PROCESO REVOLUCIONARIO

2. “TODO EL PODER PARA LOS SOVIETS”

3. ENCICLOPEDIA DE LA BARBARIE

4.VIOLENCIA Y FRAGMENTACIÓN

5. ESPIONAJE DOMÉSTICO

6. EPISTOLARIO EN VIVO Y EN DIRECTO

7. DURANTE LA REVOLUCIÓN

a) UNA MIRADA TESTIMONIAL Y CRÍTICA: IVÁNBUNIN, DÍAS MALDITOS. UN DIARIO DE LA REVOLUCIÓN

b) CRÓNICA DE LA DESESPERACIÓN: MARINATSVIETÁIEVA, DIARIOS DE LA REVOLUCIÓN DE 1917

c) TESTIGO INSÓLITO Y PRIVILEGIADO: MANUELCHAVESNOGALES, EL MAESTRO JUAN MARTÍNEZ QUE ESTABA ALLÍ

d) LA REVOLUCIÓN EN PETROGRADO: HELENRAPPAPORT, ATRAPADOS EN LA REVOLUCIÓN RUSA

e) MIEDO EN CRIMEA: IVÁNS. SHMELIOV,EL SOL DE LOS MUERTOS

f) DENUNCIA PROFÉTICA: EVGUENI ZAMIATIN, NOSOTROS

g) CRÍTICO BALANCE REVOLUCIONARIO: ROSALUXEMBURGO, LA REVOLUCIÓN RUSA

8. DE VIAJE A RUSIA

a) CORRESPONSAL DE GUERRA Y DE LA REVOLUCIÓN. SOFÍACASANOVA, LA REVOLUCIÓN BOLCHEVISTA

b) MIRADA PERIODÍSTICA: JOSEPHROTH, VIAJE A RUSIA

c) NINGÚN ENTUSIASMO POR LA URSS: PANAITISTRATI, RUSIA AL DESNUDO

d) EN LA RUSIA ROJA: MANUELCHAVESNOGALES, LA VUELTA A EUROPA EN AVIÓN

e) UNA SEDUCCIÓN PELIGROSA: STEFANZWEIG, VIAJE A RUSIA Y EL MUNDO DE AYER. MEMORIAS DE UN EUROPEO

f) HONESTO ENTUSIASMO REVOLUCIONARIO: CÉSARVALLEJO, RUSIA EN 1931

g) EN BUSCA DE LA RUSIA ETERNA: ROBERTBYRON, RUSIA

h) APLAUSO REVOLUCIONARIO: RAMÓNJ.SENDER, MADRID-MOSCÚ

i) MÁS QUE DESENCANTADO: ANDRÉGIDE, REGRESO A LA U.R.S.S., SEGUIDO DE RETOQUES A MI “REGRESO DE LA U.R.S.S.”

j) STEINBECK CON EL FOTÓGRAFO ROBERT CAPA: JOHNSTEINBECK, VIAJE A RUSIA

k) CON UNA DELEGACIÓN OFICIAL: BRIGITTEREIMANN, LA VERDE LUZ DE LAS ESTEPAS

9. UNA FIJACIÓN: CONTROLAR A LOS ESCRITORES

a) EN LOS ARCHIVOS DEL KGB: VITALISHENTALINSKI, ESCLAVOS DE LA LIBERTAD (DE LOS ARCHIVOS LITERARIOS DEL KGB), DENUNCIA CONTRA SÓCRATES, CRIMEN SIN CASTIGO

b) LITERATURA Y OBRAS HIDRÁULICAS: FRANKWESTERMAN, INGENIEROS DEL ALMA

c) PRIMERAS Y FAMOSAS VÍCTIMAS: ISAAKBÁBELYBORÍSPILNIAK

d) SÚPLICAS AL GRAN LÍDER: MIJAILBULGÁKOV YEVGENIZAMIATIN, CARTAS A STALIN

10. LOS PRECURSORES: LOS PRIMEROS EN CRITICAR LOS MÉTODOS DE LA URSS

a) REVOLUCIONARIO Y PERSEGUIDO. VÍCTORSERGE: CIUDAD CONQUISTADA, MEDIANOCHE EN EL SIGLO, EL CASO TULÁYEV

b) UN CHECO CONFLICTIVO: JIRÍWEIL, MOSCÚ: FRONTERA

c) “PERRO RABIOSO DEL ANTICOMUNISMO”: ARTHURKOESTLER, EL CERO Y EL INFINITO

d) COMO UNA PELÍCULA DE ESPÍAS: JANVALTIN, LA NOCHE QUEDÓ ATRÁS

e) UNA SONADA FUGA: VÍCTORKRAVCHENKO, YO ESCOGÍ LA LIBERTAD

11. VÍCTIMAS CON RENOMBRE

a) RESCATAR DE LA MEMORIA: NADIEZHDAMANDELSTAM, CONTRA TODA ESPERANZA

b) TESTIGO DE EXCEPCIÓN: ANNAAJMÁTOVA, RÉQUIEM

c) LA VOZ DEL “LEONARDO DA VINCI” RUSO: PÁVELFLORENSKI, CARTAS DE LA PRISIÓN Y DE LOS CAMPOS

d) UN INCENDIO EN PLENA GUERRA FRÍA: BORÍSPASTERNAK, EL DOCTOR ZHIVAGO

e) UN POTENTE TERREMOTO: ALEXANDERSOLZHENITSYN, UN DÍA EN LA VIDA DE IVAN DENÍSOVICH

f) DENUNCIA SIN PALIATIVOS: SOLZHENITSYN, ARCHIPIÉLAGO GULAG

g) OTRA REVELACIÓN, OTRA IMPLACABLE DENUNCIA: VARLAMSHALÁMOV, RELATOS DE KOLIMÁ, LA ORILLA IZQUIERDA, EL ARTISTA DE LA PALA, LA RESURRECCIÓN DEL ALERCE, EL GUANTE O RK-2, ENSAYOS SOBRE EL MUNDO DEL HAMPA

h) RADIOGRAFÍA DE LOS TOTALITARISMOS: VASILIGROSSMAN, VIDA Y DESTINO, TODO FLUYE

i) ANIQUILAR AL ENEMIGO: YURIDOMBROVSKI, LA FACULTAD DE LAS COSAS INÚTILES

j) UN NIDO DE MEDIOCRIDAD: BORÍSYAMPULINSKI, ASISTENCIA OBLIGADA

12. VÍCTIMAS Y DISIDENTES

a) UN TESTIMONIO VALIENTE Y ESTREMECEDOR: EVGENIAGINZBURG, EL VÉRTIGO

b) LA VIDA ÍNTIMA DEL POLITBURÓ: ANNALÁRINA, LO QUE NO PUEDO OLVIDAR

c) VÍCTIMAS NORMALES Y CORRIENTES: LEVE. RAZGÓN, SIN INVENTAR NADA. EL POLVO ANÓNIMO DEL GULAG

d) COMBATIR EL MIEDO CON PALABRAS: LIDIACHUKÓVSKAIA, SOFIA PETROVNA, UNA CIUDADANA EJEMPLAR

e) EXTRAÑEZA Y PERPLEJIDAD ANTE LA LIBERTAD: GUEORGUIVLADÍMOV, EL FIEL RUSLÁN

f) UNA FUGA DE MILES DE KILÓMETROS: JOSEFMARTINBAUER, TAN LEJOS COMO LOS PIES ME LLEVEN

g) DOLOROSA MEMORIA: IZRAÍLMETTER, LA QUINTA ESQUINA

h) RECUERDOS ASÉPTICOS: MIJAÍLKURÁYEV, RONDA NOCTURNA

i) UNA VÍCTIMA NADA EJEMPLAR: OLIVIER ROLIN, EL METEORÓLOGO

j) UNA ESPECTACULAR HUIDA: SERGEIKOURDAKOV, EL ESBIRRO

k) LA VIDA DURANTE EL ESTALINISMO: VASILIAKSIÓNOV, UNA SAGA MOSCOVITA

l) UNBEST-SELLERCON GORBACHOV: ANATOLYRIBAKOV, NIÑOS DELARBAT

13. DESINTEGRACIÓN DE LA URSS

a) ESCOMBROS Y DECADENCIA: RYSZARDKAPUSCINSKI, ELIMPERIO

b) INTERMITENTES VIAJES: COLINTHUBRON, ENTRE RUSOS, EL CORAZÓN PERDIDO DE ASIA, EN SIBERIA. NÁUFRAGOS DE TIERRA

c) LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO: SVETLANAALEXIÉVICH, EL FIN DEL “HOMO SOVIETICUS”

d) TESTIMONIOS A PIE DE CALLE: JOSÉMIGUELCEJAS, EL BAILE TRAS LA TORMENTA

14. HUMOR Y SÁTIRA PARA COMBATIR LA CENSURA BOLCHEVIQUE

a) UNA ESPERPÉNTICA BÚSQUEDA: ILF &PETROV, LAS DOCE SILLAS

b) SATÍRICO Y ANTIRRETÓRICO: MIJAÍLZÓSCHENKO, MATRIMONIO POR INTERÉS Y OTROS RELATOS

c) LA DISPARATADA REALIDAD: VLADÍMIRVOINÓVICH, VIDA E INSÓLITAS AVENTURAS DEL SOLDADO IVÁN CHONKIN

d) CORROSIVA PARODIA DEL PARAÍSO COMUNISTA: SERGUÉIDOVLÁTOV,EL COMPROMISO

e) EL ABSURDO DE LAS CONVENCIONES IDEOLÓGICAS: SLAWOMIRMROZEK,LA VIDA DIFÍCIL

f) UN UTOPISMO DE CARTÓN PIEDRA: ANDRÉIPLATÓNOV, CHEVENGUR

III. GEOGRAFÍAS DE LA BARBARIE

1. EN POLONIA

a) ACOSTUMBRARSE AL INFIERNO: GUSTAWHERLING-GRUDZINSKI, UN MUNDO APARTE

b) ADOCTRINADA DESHUMANIZACIÓN: JANUSZBARDACH, EL HOMBRE, UN LOBO PARA EL HOMBRE

c) UNA INHÓSPITA DEPORTACIÓN: ESTHERHAUTZIG, LA ESTEPA INFINITA

d) RECREAR LA INGENUIDAD: PIOTR BEDNARSKI,LAS NIEVES AZULES

e) SOBREVIVIR GRACIAS A LA FE: WALTER J. CISZEK,CAMINANDO POR VALLES OSCUROS

f) UNA FUGA DE PELÍCULA: SLAWOMIR RAWICZ,UN LARGO CAMINO

g) SUSTANCIOSAS MEMORIAS: ALEKSANDER WAT,MI SIGLO. CONFESIONES DE UN INTELECTUAL EUROPEO

h) REBAJARSE ANTE EL PODER: CZESLAW MILOSZ,LA MENTE CAUTIVA

i) BELLEZA Y BARBARIE: ZBIGNIEW HERBERT,UN BÁRBARO EN EL JARDÍN

j) DE MENTIRA EN MENTIRA: JÓZEF CZAPSKI,EN TIERRA INHUMANA

k) EXILIO Y FERVOR: ADAM ZAGAJEWSKI,EN LA BELLEZA AJENA, EN DEFENSA DEL FERVOR

l) LA POSGUERRA EN POLONIA: JERZY ANDRZEJEWSKI,CENIZAS Y DIAMANTES

2. CHECOSLOVAQUIA

a) LOS PROCESOSDE PRAGA: ARTUR LONDON,LA CONFESIÓN

b) VÍCTIMA Y SOLA: HEDA MARGOLIUS,BAJO UNA ESTRELLA CRUEL

c) DE BRUCES CONTRA LA MAQUINARIA DE LA REPRESIÓN: LENKA REINEROVÁ,TODOS LOS COLORES DEL SOL Y DE LA NOCHE

d) EXPULSADO DEL PARTIDO: MILAN KUNDERA,LA BROMA

e) SOBREVIVIR CON LA ESCRITURA: IVAN KLÍMA,AMOR Y BASURA

f) DENUNCIADA COMO ESPÍA: MONIKA ZGUSTOVA, LA NOCHE DE VALIA

g) EN MEDIO DE LA BARBARIE: MONIKA ZGUSTOVA,VESTIDAS PARA UN BAILE EN LA NIEVE

h) UN JUGUETE PROPAGANDÍSTICO: JEAN ECHENOZ,CORRER

3. REPÚBLICA DEMOCRÁTICA ALEMANA

a) VIGILADA POR LA STASI: CHRISTA WOLF,LO QUE QUEDA

4. HUNGRÍA

a) ACUSADO DE ESPÍA Y TROTSKISTA: GYÖRGY FALUDY,DÍAS FELICES EN EL INFIERNO

b) DE DICTADURA EN DICTADURA: SÁNDOR MÁRAI,¡TIERRA, TIERRA!

c) UNA EFICAZ PARÁBOLA: TIBOR DÉRY, NIKI O LA HISTORIA DE UN PERRO

d) AGOBIANTE ATMÓSFERA SOCIAL: IMRE KERTÉSZ, DIARIO DE LA GALERA, LIQUIDACIÓN

e) SOBREVIVIR A LA ASFIXIA: GYÖRGY KONRÁD, EL CÓMPLICE

5. YUGOSLAVIA

a) POR EL BIEN DEL PARTIDO: DANILO KIS, UNA TUMBA PARA BORIS DAVIDOVICH

6. LITUANIA

a) HUMANIZAR LA DESESPERACIÓN: RUTA SEPETYS,ENTRE TONOS DE GRIS

7. RUMANÍA

a) LA COTIDIANA TORTURA: GUIDO BARELLA,LA TORTURA DEL SILENCIO

b) EN MANOS DE LA SECURITATE: NICOLAE STEINHARDT,EL DIARIO DE LA FELICIDAD

c) HOLOCAUSTO, COMUNISMO Y EL ZARPAZO DEL EXILIO: NORMAN MANEA,EL REGRESO DEL HÚLIGAN

d) SIMBOLISMO FANTÁSTICO: ANA BLANDIANA, LAS CUATRO ESTACIONES Y PROYECTOS DE PASADO

e) “NO OLVIDAR, NO ODIAR”: VARUJAN VOSGANIAN,EL LIBRO DE LOS SUSURROS

f) NOSTALGIA DE LA TIRANÍA: DAN LUNGU, ¡SOY UN VEJESTORIO COMUNISTA!

g) KAFKIANO TERROR: GYÖRGY DRAGOMÁN,EL REY BLANCO

h) DEPORTE Y PROPAGANDA: LOLA LAFÓN, LA PEQUEÑA COMUNISTA QUE NO SONREÍA NUNCA

8. BULGARIA

a) TRÁGICO Y ANTIHEROICO PERIPLO: ANGEL WAGENSTEIN, EL PENTATEUCO DE ISAAC

b) PASADO Y PRESENTE: LÉA COHEN, LA ESTRATAGEMA

c) MÚSICA Y REBELDÍA: NIKOLAI GROZNI, JÓVENES TALENTOS

9. ALBANIA

a) UN UNIVERSO MÍTICO: ISMAÍL KADARÉ,EL CONCIERTO

b) SIN SALIDA: FATOS KONGOLI,UNA NULIDAD DE HOMBRE

c) SÍMBOLO DE LOS BALCANES: LUAN STAROVA, EL TIEMPO DE LAS CABRAS

10. COREA DEL NORTE

a) PRESO DE LA “LUZ DEL GÉNERO HUMANO”: KANG CHOL HWAN, LOS ACUARIOS DE PYONGYANG

b) NECESARIA HUIDA: BLAINE HARDEN, EVASIÓN DEL CAMPO 14

c) ESCAPAR COMO SEA: HYEONSEO LEE, LA CHICA DE LOS SIETE NOMBRES

d) HERMÉTICO EXILIO INTERIOR: BANDI, LA ACUSACIÓN

e) ESPERPÉNTICO TURISMO: JOSÉ LUÍS PEIXOTO, DENTRO DEL SECRETO. UN VIAJE POR COREA DEL NORTE

11. CAMBOYA

a) UN RÉGIMEN MONSTRUOSO: DENISE AFFONÇO, EL INFIERNO DE LOS JEMERES ROJOS

b) CARA A CARA CON EL VERDUGO: RITHY PANHY CHRISTOPHE BATAILLE,LA ELIMINACIÓN

12. CHINA

a) LA HISTORIA COLECTIVA DEL PUEBLO CHINO: JUNG CHANG,CISNES SALVAJES

b) TSUNAMI DE TERROR Y DE HAMBRE: FRANK DIKÖTTER,LA GRAN HAMBRUNA EN LA CHINA DE MAO

c) METÁFORAS DE LA SUPERVIVENCIA: YAN LIANKE,LOS CUATRO LIBROS

d) DENUNCIA DE LOS LAOGAI CHINOS: HARRY WU,VIENTOS AMARGOS

e) REEDUCACIÓN Y LITERATURA: DAI SIJIE, BALZAC Y LA JOVEN COSTURERA CHINA

13. CUBA

a) OFICIALMENTE DESCARTADA: WENDY GUERRA, DOMINGO DE REVOLUCIÓN

14. INGLATERRA

a) LOS MÉTODOS DE STALIN, EN EVIDENCIA: MARTIN AMIS,KOBA ELTEMIBLE

b) REMEMORAR UN COMPLEJO Y RUSO AMOR: MARTIN AMIS, LACASA DE LOSENCUENTROS

c) UN DUELO JUSTICIERO: JULIAN BARNES,EL PUERCOESPÍN

d) PELIGROSAS RELACIONES CON EL PODER: JULIAN BARNES,EL RUIDO DEL TIEMPO

15. ESPAÑA

a) SOBRE EL MÚSICO PROKÓFIEV: REYES MONFORTE, UNA PASIÓN RUSA

b) CONDENADO EN UN ORFANATO: RUBÉN GALLEGO,BLANCO SOBRE NEGRO

FINAL PARA NO OLVIDAR

EPÍLOGO

BIBLIOGRAFÍA

AGRADECIMIENTOS

ADOLFO TORRECILLA MOLINUEVO

PRÓLOGO

LOS ECOS DE LA MEMORIA

SI ALGO NOS ENSEÑÓ EL SIGLOXX fue que mirar para otro lado siempre tiene consecuencias, algunas tan pesadas e insoportables como la culpa. La ambigüedad con que una elite intelectual apadrinó la construcción del socialismo en los países del Este hizo que las víctimas de la maquinaria comunista fueran consideradas algo así como un mal menor. Durante décadas, unos gritaron y otros guardaron silencio. Solo después de mucho sufrimiento el eco de aquellas voces ha alcanzado a traspasar nuestra conciencia. Y sin embargo…

Sin embargo, tal como apunta el profesor Adolfo Torrecilla, “la magnitud del terror soviético no ha penetrado en el imaginario colectivo”. La vieja dicotomía izquierda-derecha auspicia un discurso que elude los debates más comprometidos, rebaja las cifras del horror y subestima —una vez más— a las víctimas. ¿Cómo mantener en pie lo que queda de la casa del comunismo, en pleno siglo XXI, con esos cimientos podridos?

Por fortuna, el empeño editorial, que corre parejo con la curiosidad de los lectores, ha recuperado un sinfín de obras escritas “a la sombra del Gulag”, algunas —por cierto muy notables— en esta misma casa, Rialp.

Este ensayo de Adolfo Torrecilla, crítico literario y filólogo en el sentido etimológico de la ciencia, es como una caja de Pandora que encerrara los testimonios, resumidos y contextualizados, de aquellos hijos indeseados del comunismo; y ay de quien no la abra porque prefiera vivir instalado cómodamente en el ideal de la propaganda: hará suya la retórica del pasado y rechazará una verdad que ya no precisa de más testigos en el estrado.

Los autores de las obras reseñadas en este volumen fueron los primeros en percibir las miserias de un sistema corrupto y perverso desde su raíz o los primeros que se bajaron del tren cuando comprendieron la voluntad suicida de sus maquinistas. Mantuvieron la dignidad de la palabra cuando el Partido decretó la obediencia a una sola voz —la suya— y, una vez que el bloque se derrumbó víctima de sus contradicciones y sus fantasmas, se enfrentaron a las heridas de la memoria para reconstruir la sinrazón de aquellos años.

Tras un amplio estudio sobre la represión en la URSS y sus países satélites, Torrecilla desgrana los principales títulos que han visto la luz en España sobre la materia. La atomización del sector editorial hace que la tarea sea inabarcable y, precisamente por ello, más necesaria que nunca, con el fin de cribar y resaltar aquellas obras que merece la pena explorar o releer. La lista, que rebasa con creces las cien referencias, sería lo bastante amplia para dedicarle dos o tres años de nuestra vida sin otras distracciones. ¿Mucho o poco? Compárenlo con la literatura que ha generado el Holocausto e intuirán la respuesta.

Nuestro tutor controla a la perfección la travesía. Lo ha leído todo, no habla por boca ajena. Su inclinación —su obsesión— por ese “mundo de subterránea maldad” nace del desconcierto. ¿Cómo es posible que sigamos ignorando una realidad tan estentórea que, además, ha sido capaz de producir un sinnúmero de obras maestras en los campos de la novela, el ensayo o la poesía contemporáneos? ¿Qué nos induce a seguir desviando la mirada? ¿Cuándo asumiremos que Auschwitz y Kolimá son las dos caras de una misma moneda?

No estamos ante una guía literaria al uso. La visión global de su autor, que le lleva a recorrer otras “geografías de la barbarie” aparte de la URSS, como Polonia, Checoslovaquia o Rumanía, y la profundidad de sus comentarios trasciende la crítica superficial a la que el mercado nos tiene acostumbrados. Sus glosas unen los valores éticos y los estéticos, mediante un método que debería ser imperativo en este oficio: el acercamiento a una obra pasa por conocer primero a su autor y su contexto histórico. Torrecilla lo hace con respeto y paciencia —con amor a la palabra, en definitiva—; y el resultado es una suma literaria, histórica, psicológica y ética que resitúa al individuo en la esfera que le correspondía tras el extrañamiento del “terror rojo”.

Estas páginas describen nuestra historia más infame, aquella cuya biografía se trazó con la tinta de la arbitrariedad y el miedo. Si tiramos del hilo de los conceptos que se lanzan en este libro —utopía, espionaje, desencanto, desesperación, exilio, mentira, coraje, fe…—, vemos desplegarse ante nuestros ojos el siglo XX, con sus infinitos traumas y derrotas. Pero frente a esa visión pesimista, frente a ese “apocalipsis de nuestro tiempo” con palabras de Rózanov, los autores que van saliendo a la palestra —algunos muy conocidos, otros no tanto— constituyen la más apabullante victoria de la justicia. Han sobrevivido. Sus obras se reeditan, las nuevas generaciones pueden nutrirse de su experiencia y su memoria triunfa al fin sobre el anonimato impuesto por sus opresores. ¿Qué queda, en cambio, de los paniaguados que abanderaron el llamado realismo socialista y ensalzaron a Stalin por convicción u oportunismo? En esta coral hay cuerdas para todos los gustos, también para los verdugos y los valedores del régimen, que Torrecilla menciona en su Itinerario de una memoria olvidada. Pero, ¿qué lector conoce hoy sus nombres, excepción hecha de Gorki? ¿Quién va a recitar un panegírico a una central eléctrica cuando un solo verso de Ósip Mandelstam o el Réquiem de Anna Ajmátova nos hacen temblar de los pies a la cabeza?

Qué duda cabe de que este compendio habría resultado muy oportuno en la Rusia de la Perestroika, cuando la censura aflojó el puño y la realidad informativa empezó a coincidir con la realidad social. Pero el proyecto habría sido de todo punto imposible. Porque la verdad ha tardado mucho en abrirse camino y, aunque en los últimos años lo haya hecho de forma implacable, aún le queda un largo trecho por recorrer, entre otras razones porque la opresión y la falta de libertad no son vestigios del pasado. La violación de los derechos humanos en Cuba o Corea del Norte seguirá engrosando la literatura de los perseguidos en el futuro; en China, los laogai o campos de reeducación por el trabajo se llaman de manera diferente, pero seamos sinceros: no han sido abolidos. De modo que las memorias que recopila este libro no se anclan en el pasado, sino que nos abruman como una monstruosa anomalía en el momento presente, tras sobrevivir a la renovación de las ideas y las más apremiantes exigencias de la civilización.

Recuerda Torrecilla que Solzhenitsin, Premio Nobel de Literatura en 1970, fue la punta de lanza que agujereó el odre de la propaganda soviética. Lo hizo porque era su deber, un mandato de la conciencia inspirado por las múltiples cartas de presos que le llegaron de todas partes del país. La infinidad de obras que siguieron a su Archipiélago ha propiciado que hoy podamos hablar de todo un género, tan escurridizo como multiforme, el que han forjado las víctimas de la tiranía comunista, a las que el autor de este libro funde en una suerte de canto fúnebre, un ejercicio de generosidad y compromiso como lo es —de hecho— toda la literatura.

Leer las reflexiones de este experto no es soportar un despliegue de erudición y citas prolijas. Como buen profesor, Adolfo Torrecilla lleva la pedagogía en la sangre. Escribe igual que habla, con naturalidad y una inalterable capacidad de asombro, como si fuera descorriendo el velo del horror a la par que sus víctimas y que nosotros. Amigo de las anécdotas, nos transmite el estupor de los viajeros —como nuestro Chaves Nogales o el gran Stefan Zweig— que desenmascararon la narrativa de la Revolución, pura épica y lírica de baratillo; apunta el fervor traicionado de los mejores hijos de la misma, devorados por una causa ciega, saturnal; y celebra la visión esperpéntica que nos dejaron tantos autores sobre aquel paraíso cuajado de frutas agusanadas. Cada individuo, nos sugiere este ensayo, tanteó su propio asidero: Walter J. Ciszek lo halló en su fe, Zamiatin en la fantasía, Koestler en la parábola o Svetlana Alexiévich, más recientemente, en las actas polifónicas que levantó de los sobrevivientes.

A la sombra del Gulag, el libro que tiene entre las manos, es un homenaje a los intelectuales y escritores que vivieron el peor de los tiempos, esa edad de locura y tinieblas dickensianas que ha sembrado de rostros en blanco y negro los memoriales del Viejo Continente o el reino jemer. Y es, también, un riguroso recuento de los ensayos que en los últimos años han desmontado todos los dogmas totalitarios, algunos tan relevantes como los de Vitali Shentalinski, Anne Applebaum, Karl Schlögel o Frank Dikötter. Cuando uno piensa que ya no hay nuevo bajo el sol del pensamiento, este libro de libros, este colosal balance del estado de la cuestión, fruto de muchos años de trabajo y muchas lecturas, nos recuerda que la última palabra nunca está dicha. Y que la primera hay que seguir recordándola.

Alberto de Frutos

Redactor-jefe

revista Historia de Iberia Vieja

CRONOLOGÍA HISTÓRICA Y LITERARIA

1894

Comienzo del reinado del zar Nicolás II.

1904

15 de julio. Muere Antón Chéjov.

1905

Revolución rusa de 1905.

1910

20 de noviembre. Muere León Tolstói.

1914

2 de agosto. Nicolás II lanza a su Ejército y a su pueblo a la guerra contra Alemania y Austria-Hungría.

1917

22-26 de febrero. Se suceden las huelgas y manifestaciones en Petrogrado.

27 de febrero. Las tropas se niegan a disparar sobre los manifestantes; deserciones. Saqueos y ataques por parte de la muchedumbre contra juzgados, comisarías de policía y prisiones. Los edificios de la Okhranka (policía secreta zarista) son incendiados. Las guarniciones del ejército se unen a los revolucionarios.

Se crea el sóviet de Diputados Obreros de Petrogrado.

1 de marzo. El zar Nicolás II abdica a favor de su hermano Miguel, que rechaza el cargo. Abandona Petrogrado. Se forma un gobierno provisional bajo el mando del Príncipe Lvov como primer ministro.

3 de abril. Regreso de Lenin a Rusia. En Petrogrado, fue recibido como un héroe.

4 de abril. Lenin publica Tesis de abril, que contiene su programa político para avanzar en la fase revolucionaria.

21 de abril. Primera manifestación bolchevique en Petrogrado.

4 de mayo. Regreso de León Trotski a Rusia.

5 de mayo. El príncipe Lvov forma un Gobierno provisional. Aleksandr Kérenski es nombrado ministro de Guerra y Marina.

3 de junio. En Petrogrado tiene lugar el Primer Congreso de Sóviets de Rusia con esta representación: socialrevolucionarios, 285 delegados; mencheviques, 248; bolcheviques, 105.

29 de junio. Lenin pasa a la clandestinidad.

1 de julio. Se ordena el arresto de los principales líderes bolcheviques.

2 de julio. Trotski se une a los bolcheviques

5 de julio. Lenin huye a Finlandia.

7 de julio. Lvov renuncia. Kérensky es el nuevo Primer Ministro del Gobierno provisional.

10 de julio. El general Kornílov asume el mando de las fuerzas armadas.

24 de julio. Trotski y Lunacharsky son arrestados.

26 de agosto. Kérenski destituye a Kornílov tras el fallido golpe de estado. Kornilov es arrestado y hecho prisionero.

4 de septiembre. Trotski recupera la libertad.

23 de septiembre. Trotski, elegido presidente del Sóviet de Petrogrado.

10 de octubre. El Comité Central bolchevique aprueba el alzamiento armado, sin fijar fecha.

12 de octubre. Creación en Petrogrado del Comité Militar Revolucionario.

24 de octubre. Se ultiman los preparativos para la Revolución. Lenin llega al Instituto Smolny.

25 de octubre. Comienza la Revolución de Octubre. Los bolcheviques conquistan el poder. Lenin escribe el anuncio del derrocamiento del Gobierno. El poder del Estado pasa al sóviet de Petrogrado.

26 de octubre. El Congreso de Sóviets autoriza la formación de un nuevo Gobierno provisional: el Consejo de Comisarios del Pueblo, con Lenin como presidente. Decretos sobre la paz y la tierra.

22 de noviembre. Un decreto disuelve la mayoría de los tribunales y se aprueba la creación de tribunales revolucionarios.

7 de diciembre. Creación de la nueva policía del Estado bolchevique, la Checa (Comisión Extraordinaria Rusa para el Combate contra la Contrarrevolución y el Sabotaje).

1918

6 de enero. Disolución de la Asamblea Constituyente. La guerra civil determinará el futuro de Rusia.

10 de enero. Los cosacos se declaran independientes y forman la República del Don.

22 de enero. Ucrania se declara independiente de Rusia.

24 de febrero. Estonia se declara independiente de Rusia.

3 de marzo. Firma del Tratado de Brest-Litovsk. El Ejército Rojo se enfrenta al Ejército Blanco.

12 de marzo. La capital se traslada de Petrogrado a Moscú.

5 de mayo. Kérenski se exilia en Francia.

17 de julio. Asesinato de la familia imperial por miembros de la Checa de Yekaterimburgo en el sótano de una casa confiscada a Nikolái Ipátiev.

30 de agosto. Atentado de Fanya Kaplan contra Lenin en Moscú. En Petrogrado muere asesinado el presidente de la Cheka.

2 de septiembre. Comienza la campaña del Terror Rojo.

11 de noviembre. Alemania firma el armisticio que pone fin a la Primera Guerra Mundial.

22 de noviembre. Los bolcheviques ocupan Estonia.

11 de noviembre. Polonia proclama su independencia. Jozef Pilsudski nombrado Jefe Superior del Estado.

1919

3 de enero. Rusia invade Letonia.

4 de marzo. Creación de la III Internacional.

6 de junio. Finlandia declara la guerra a Rusia por la península de Karelia.

Independencia de Hungría. El comunista Béla Kun se hace con el poder.

John Reed publica en Estados Unidos Diez días que sacudieron el mundo.

1920

12 de octubre. Armisticio entre Polonia y Rusia.

7 de noviembre. Derrota definitiva del Ejército Blanco en la batalla de Perekop. Fin de la guerra civil.

Béla Kun fue depuesto en Hungría. El regente Nicolás Horthy reinstaura la monarquía.

Bertrand Russell viaja a Rusia conn una delegación del Partido Laborista Británico.

La corresponsal española Sofía Casanova publica La revolución bolchevista (diario de un testigo).

1921

Fin del Comunismo de Guerra. Decreto sobre la Nueva Política Económica (NEP), que durará hasta 1928.

Mueren los escritores Alexander Block y Vladimir Korolenko.

Muere fusilado el poeta Nikolái Gumiliov.

1922

3 de abril. Stalin ocupa el puesto de Secretario General del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética.

30 de diciembre. Lenin funda la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS).

31 de octubre. Benito Mussolini, Presidente del Consejo de Ministros del Reino de Italia.

Muere asesinada Rosa Luxemburgo.

James Joyce publica Ulises.

18 de noviembre. Muere Marcel Proust.

1923

Lina Codina contrae matrimonio con el músico ruso Serguéi Prokófiev.

Iván S. Shmelióv publica en su exilio de París, El sol de los muertos, libro que ya denuncia los actos represivos del nuevo régimen.

1924

21 de enero. Muerte de Lenin.

Se publica en Londres Nosotros, la novela prohibida de Evgueni Zamiatin.

1925

El Partido Comunista aprueba el Decreto Sobre la Política del Partido en el dominio de la literatura.

Se suicida Serguéi Esenin, uno de los poetas más populares de las primeras décadas del siglo XX.

Josep Pla viaja a Rusia.

Aunque fueron escritos en 1918, Iván Bunin publica en su exilio de París Días malditos. Un diario de la revolución.

1926

Viaje de Joseph Roth a Rusia.

1928

Viaje de Stefan Zweig a Rusia.

Ilf & Petrov publican su novela Las doce sillas.

1929

Expulsión de Trotski de la URSS. Se instala en Turquía.

Colectivización agraria y estatalización de la economía.

Primer Plan Quinquenal (1929-1933).

El escritor rumano Panait Istrati publica en Francia su libro de viajes Rusia al desnudo.

Fruto de un viaje que realizó en 1928 a Rusia, Chaves Nogales publica La vuelta a Europa en avión.

1930

14 de abril. Suicidio de Vladimir Maiakovski.

Nikolái Ostrovski publica Así se templó el acero.

1931

Proclamación en España de la II República.

El escritor Robert Byron viaja a Rusia.

César Vallejo publica Rusia en 1931, fruto de sus viajes a la Unión Soviética.

1932

Gran Hambruna.

El realismo socialista se convierte en la doctrina estética oficial del régimen soviético.

El escritor Konstantin Paustovski publica Kara-Bugaz.

1933

Hitler se autoproclama líder y canciller imperial del Estado germano. Tercer Reich.

El Partido Comunista es prohibido en Alemania.

Victor Serge publica en París su novela Ciudad conquistada.

Viaje a Rusia de Ramón J. Sender invitado por la Komintern. Después escribió Madrid-Moscú.

1934

Segundo Plan Quinquenal (1934-1938).

1 de diciembre. Muere asesinado Serguei Kírov, secretario del Partido Comunista en Leningrado. Hombre de confianza de Stalin, Kírov sustituyó a Zinoviev al frente de uno de los partidos más fuertes de la URSS. Era también miembro del Politburó, secretario del Comité Central y uno de los hombres fuertes del Partido. Aunque se acusó del asesinato a un miembro del Comité Regional Juvenil, Nikolaiev, lo cierto es que las investigaciones, que llevó personalmente Stalin, no consiguieron aclarar casi nada de este asesinato, en el que muchos siguen viendo la sombra de Stalin, temeroso del ascenso popular de Kírov, uno de los pocos líderes comunistas que podían disputarle el poder. Con este asesinato, comienzan las Grandes Purgas.

Creación de la NKVD (policía política), que sustituye a la Cheka y la OGPU.

A finales del mes de diciembre, son arrestados Lev Kaménev y Grigori Zinóviev.

A iniciativa del PCUS, se funda la Unión de Escritores Soviéticos, cuyo primer presidente fue Maxim Gorki. Se celebra el I Congreso de Escritores Soviéticos, que avala el realismo socialista como la doctrina literaria oficial.

Revolución de Asturias en España.

Muere Andréi Bieli, uno de los máximos representantes de la corriente simbolista.

Manuel Chaves Nogales publica El maestro Juan Martínez que estaba allí.

1935

Alexandr Solzhenitsyn es detenido en el frente de Prusia y condenado a ocho años de trabajos forzados.

Viaje del escritor francés Romain Rolland a la URSS.

Muere el escritor rumano Panait Istrati.

Boris Souvarine publica en París Stalin, primera biografía crítica dedicada al dictador soviético.

1936

Segunda Constitución de la URSS.

Procesos de Moscú (purgas estalinistas) 1936-1939.

Guénrij G. Yagoda es destituido como jefe de la NKVD. Le sustituye Nikolái Yezhov.

25 de agosto. Mueren ejecutados Lev Kámenev y Grigori Zinóviev, dos de los hombres fuertes de la Revolución.

León Trotski consigue asilo político en México. Publica los tres volúmenes de su Historia de la Revolución rusa.

Comienza la Guerra Civil española.

Muere Maxim Gorki.

André Gide, tras visitar la URSS, publica Regreso de la URSS, donde valora muy críticamente los supuestos avances revolucionarios del comunismo.

Acusada de trotskista, es detenida la escritora Evgenia Ginzburg.

1937

Se aprueba en Moscú, en el mes de agosto, la Orden 0047 que establece “la eliminación física de todas aquellas fuerzas que hubiesen podido resultar peligrosas para el monopolio del poder en el seno del Partido Comunista”. Sólo en el campo de tiro de Bútovo se fusilan en 1937 a 936.750 personas y a 638.509 en 1938.

Muere fusilado el pope, escritor e intelectual Pavel Florenski.

Detenido, condenado y fusilado Nikolái Bujarin en uno de los famosos juicios de Moscú.

Mueren ejecutados Borís Pilniak y Aleksandr Konstantínovich Voronski.

Jirí Weil publica en Praga su novela Moscú: frontera.

1938

Es detenido y ejecutado Guénrij Yagoda, el que fuera jefe de la policía secreta (NKVD) de 1934 a 1936.

13 de marzo. Alemania y Austria se unen como una sola nación en el Anschluss.

Muere en un campo de tránsito Ósip Mandelstam.

1939

Tercer Plan Quinquenal (1939-1941).

1 de abril. Fin de la Guerra Civil Española.

23 de agosto. Hitler y Stalin, con los respectivos ministros de Exteriores de Alemania y la URSS, firman el Pacto Ribbentrop-Molotov.

1 de septiembre. Alemania invade Polonia.

17 de septiembre. La URSS invade Polonia.

3 de septiembre. Francia y Reino Unido declaran la guerra a la Alemania nazi.

Regresa del exilio Marina Tsvietáieva.

1940

Winston Churchill, elegido Primer Ministro del Reino Unido. Está en el cargo hasta 1945.

14 de junio. Las tropas alemanas entran en París. El gobierno francés se instala en Burdeos.

Muere ejecutado Nikolái Yezhov, jefe del NKVD. Le sustituye Lavrenti Beria.

Muere Willi Münzenberg (aunque aparentemente fue un suicidio, lo más seguro es que Stalin ordenase su muerte).

21 de agosto. León Trostki muere asesinado en México por Ramón Mercader, miembro del NKVD.

Arthur Koestler publica en Inglaterra El cero y el infinito, novela que provocó una gran polémica.

Mueren ejecutados Isaak Babel y Mijaíl Yefímovich Koltsov.

1941

22 de julio. La Alemania de Hitler rompe el Tratado Germano-Soviético de no agresión y se inicia la Operación Barbarroja. El Ejército alemán avanza sobre Kiev, dando comienzo a la invasión nazi de la Unión Soviética.

8 de septiembre. Comienza el sitio de Leningrado, que se prolongará casi 900 días. Morirán de hambre y frío y como consecuencia de los bombardeos 650.000 ciudadanos.

2 de octubre. El ejército alemán llega a las puertas de Moscú.

13 de julio. Sale de España rumbo a la URSS el primer contingente de soldados que formaron parte de la División Azul.

El alemán Jan Valtin publica en Estados Unidos La noche quedó atrás.

Suicidio de Marina Tsvietáieva.

1942

Suicidio de Stefan Zweig en la ciudad brasileña de Petrópolis.

1943

2 de febrero. El Mariscal de Campo alemán Paulus rinde en Stalingrado las últimas tropas alemanas. Se termina una de las batallas más cruentas de la II Guerra Mundial, iniciada el 23 de agosto del año pasado, con más de 2 millones de muertos soviéticos entre civiles y soldados y la ciudad completamente arrasada.

19 de abril. Insurrección en el gueto de Varsovia.

1944

En enero de 1944, se levanta el sitio de Leningrado.

9 de septiembre. El movimiento comunista del Frente de la Patria toma el poder en Bulgaria.

El Partido Comunista establece la República Popular de Albania.

1945

4 de febrero. Se reúnen en un balneario de Yalta, a orillas del Mar Negro soviético, Roosevelt, Churchill y Stalin. Planean el reparto del mundo, recién liberada Europa del terror nazi.

El Ejército Rojo entra en Polonia. El gobierno polaco en el exilio vuelve de Londres.

Josip Broz “Tito” es nombrado Primer Ministro de la República de Yugoslavia.

Muere Benito Mussolini.

Suicidio de Adolf Hitler.

2 de septiembre. Fin de la Segunda Guerra Mundial.

Se funda en París la revista Les Tempes Modernes.

George Orwell publica su libro satírico Rebelión en la granja.

1946

Tras las elecciones generales, Edvard Beneš fue elegido Presidente de la República de Checoslovaquia y el líder comunista Klement Gottwald se convirtió en Primer Ministro.

Victor Kravchenko publica sus memorias, Yo escogí la libertad, en Estados Unidos.

1947

El Partido Comunista rumano se hace con el poder. Comienza la dictadura de Gheorghe Gheorghiu-Dej.

Viaje a Rusia de John Steinbeck con el fotógrafo Robert Capa.

Se publica la novela póstuma de Victor Serge, El caso Tuláyev.

André Gide, Premio Nobel de Literatura.

1948

Febrero de 1948. El Partido Comunista checo se hace con el poder. Edvard Benes cede el poder a Klement Gottwald y Rudolf Slánsky.

Ruptura de las relaciones entre la URSS y la República de Yugoslavia.

El Politburó del PCUS aprueba el Decreto Zhdánov. En principio, es una resolución específica contra la ópera La gran amistad, del compositor Vanó Muradeli. Este Decreto fue el comienzo de una campaña de críticas y descalificaciones contra muchos compositores soviéticos, entre ellos Dmitri Shostakóvich, Serguéi Prokófiev y Aram Jachaturián, que están expresamente nombrados en la resolución. Sus efectos se extenderían también a todas las artes.

El escritor polaco Jerzy Andrzejewski publica su popular novela Cenizas y diamantes

1949

Mao Zedong proclama la nueva República Popular China.

Es detenido y ejecutado László Rajk, ministro del Interior húngaro. Comienzan las purgas en este país.

El dirigente comunista búlgaro Traicho Kostov es expulsado del Partido en el mes de marzo, arrestado en junio y ejecutado en diciembre.

Louis Fürnberg compone “La canción del Partido”, que se convierte en el himno oficial del Partido Comunista de la República Democrática Alemana.

Aparece la novela distópica 1984, de George Orwell.

Józef Czapski publica sus memorias, En tierra inhumana.

1950

Bertrard Russell, Premio Nobel de Literatura.

1951

Muere Andréi Platónov.

El polaco Gustaw Herling-Grudzinski publica en Inglaterra su libro de memorias Un mundo aparte.

Tiene lugar en París el “Proceso Rousset”. En un juicio promovido por el Partido Comunista, el escritor David Rousset (1912-1997) consiguió que se reconociese la existencia de los Gulag en la URSS, que el PC francés negaba.

1952

Procesos de Praga: purga contra el secretario general del Partido Comunista checoslovaco, Rudolf Slánsky, y otros dirigentes comunistas. Once de los catorce acusados fueron condenados a muerte. El dirigente y escritor Artur London fue condenado a cadena perpetua.

1953

5 de marzo. Muerte de Stalin.

14 de marzo. Muere Klement Gottwald, presidente de la República Checa.

26 de junio. Detenido y ejecutado Lavrenti Beria, jefe de la policía y el servicio secreto (NKVD) desde 1938 hasta 1953.

Se va al exilio el escritor polaco Czeslaw Milosz.

El escritor húngaro György Faludy finaliza sus años de trabajos forzados en el campo de Recsk

1954

Comienza en Bulgaria el mandato del dictador Todor Zhivkov, que está en el poder hasta 1989.

2 de abril. Llega a España el barco Semíramis con los soldados españoles repatriados de la URSS.

Ernst Hemingway, Premio Nobel de Literatura.

1955

14 de mayo. Como respuesta a la creación de la OTAN en 1949, nace el Pacto de Varsovia entre la Unión Soviética y los países de la Europa del Este.

Aparece en Alemania la novela testimonial Tan lejos como los pies me lleven, del escritor alemán Josef Martin Bauer.

1956

25 de febrero. En Moscú, en sesión cerrada del XX Congreso del PCUS, Nikita Jrushchov pronuncia su discurso secreto criticando los efectos perjudiciales del culto a la personalidad de Stalin.

En Poznan (Polonia) se convocan huelgas y manifestaciones de obreros en contra del gobierno. “Deshielo” de Gomulka.

23 de octubre. Se inician las revueltas que dan origen a la Revolución húngara.

10 de noviembre. Con la entrada de los tanques soviéticos, se pone fin al levantamiento popular en las calles de Hungría. Destitución del Primer Ministro Imre Nagy (ejecutado por los soviéticos). János Kádár, nuevo Primer Ministro.

Se suicida el escritor Alexander Fadéiev, presidente de la Unión de Escritores Soviéticos.

Rehabilitación de Artur London.

Se publica el testimonio Un largo camino, de Slawomir Rawicz.

1957

Mao impulsa “El Gran Salto Adelante” en China.

Se publica en Italia la primera edición de Doctor Zhivago, la popular novela de Boris Pasternak.

Albert Camus, Premio Nobel de Literatura.

1958

Comienza la “Gran Hambruna” en China. Entre 1958 y 1962 fallecieron 45 millones de personas.

Boris Pasternak obtiene el Premio Nobel de Literatura. El régimen soviético le prohibió ir a recoger el premio.

Margarete Buber-Neumann publica Bajo dos dictadores: Prisionera de Stalin y de Hitler.

Muere la escritora y periodista Sofía Casanova.

1959

8 de enero. Fidel Castro entra en La Habana.

Muere Iván Bunin, Premio Nobel de Literatura.

1960

Cuba y la URSS inician sus relaciones diplomáticas.

Muere Boris Pasternak.

Muere en accidente de coche Albert Camus.

Detenido en Cuba Carlos Alberto Montaner. A las pocas semanas, consigue escaparse y exiliarse de Cuba.

Se exilia en París el escritor cubano Severo Sarduy.

1961

13 de agosto. Se comienza a construir el Muro de Berlín. Entre 1961 y 1989 más de 5.000 personas trataron de cruzar el muro y más de 3.000 fueron detenidas. Alrededor de 100 personas murieron en el intento, la última de ellas el 5 de febrero de 1989.

1962

Se publica la novela Un día en la vida de Iván Denísovich, de Alexandr Solzhenitsyn.

El polaco Zbigniew Herbert publica Un bárbaro en el jardín.

El dirigente comunista Arthur London publica en París La confesión (L’Aveu), que provocó una sonora polémica al revivir el proceso al que fue sometido por el Partido Comunista checoslovaco.

Se publica en Londres Días felices en el infierno, primer libro de memorias de György Faludy.

1964

14 de octubre. Nikita Jrushchov es destituido de todos sus cargos en el Gobierno y en el Partido, acusado de culto a la personalidad y errores políticos. Es sustituido por Alexei Kosyguin, como Primer Ministro, y Leónidas Breznev, como Secretario General.

Se publica en China El Libro Rojo de Mao, del que se han vendido desde su aparición más de 900 millones de ejemplares.

Muere el escritor Vasili Grossman.

Viaje a Siberia de la escritora alemana de la RDA Brigitte Reimann. Contó su experiencia en La verde luz de las estepas.

1965

24 de enero. Fallece Winston Churchill.

Muere el dictador rumano Gheorghe Gheorghiu-Dej. Le sucede Nicolae Ceaucescu.

Mijaíl A. Shólojov, el autor de El Don apacible, obtiene el Premio Nobel de Literatura.

Guillermo Cabrera Infante es detenido por los Servicios de Contraespionaje cubanos. Se exilia y se instala en Londres.

1966

Mao inicia en China las purgas de la Revolución Cultural.

Muere Anna Ajmátova.

1967

Se publica en Italia la novela El vértigo, de Evgenia Ginzburg.

Muere el escritor polaco Aleksander Wat, autor de Mi siglo. Confesiones de un intelectual europeo, publicado en Londres en 1977.

Muere el escritor soviético Ilyá Ehrenburg.

Milan Kundera publica en Praga La broma.

1968

La Primavera de Praga.

El historiador Robert Conquest publica en Inglaterra El gran terror.

1969

Artur London publica en París La confesión.

1970

Nadiezhda Mandelstam, viuda del poeta Ósip Mandelstam, publica en Estados Unidos sus memorias Contra toda esperanza.

El escritor ruso Julius Margolinpublica en París Voyage au pays des Ze-ka.

Andrei Amalrik publica su libro memorialístico Viaje involuntario a Siberia.

1971

11 de septiembre. Fallece Nikita Jrushchov (fue Primer Secretario del PCUS desde 1953 hasta 1964).

El escritor cubano Heberto Padilla es detenido por la dictadura castrista por “actividades subersivas”. El Caso Padilla provoca una fractura internacional entre el régimen de Castro y los intelectuales.

1972

Joseph Brodsky se exilia en Estados Unidos.

Se publica en París por vez primera Chevengur, de Andréi Platónov.

Carlos Alberto Montaner publica su novela anticastrista Perromundo.

1973

Muere el Jefe de Estado de la República Democrática Alemana (RDA), Walter Ernst Paul Ulbricht. Le sucedió hasta 1989 Erich Honecker.

Se publica en París el primer volumen de Archipiélago Gulag, de Alexandr Solzhenitsyn.

Andréi Siniavsky publica sus memorias Una voz del coro.

Se publica la versión íntegra de El Maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgákov.

El escritor Reinaldo Arenas es arrestado en Cuba.

1974

Se publica en Alemania la novela de Gueorgui Vladímov, El fiel Ruslán.

Vladímir Voinóvich publica en París Vida e insólitas aventuras del soldado Iván Chonkin.

1975

17 de abril. Los jemeres rojos se apoderan de la capital de Camboya, Phnom Penh, y derrotan al régimen de Lon Nol.

Muere Francisco Franco.

Muere el compositor ruso Dmitri Dmitríevich Shostakóvich.

El escritor checo Milan Kundera emigra a Francia.

1976

9 de septiembre. Muere en Pekín el dictador comunista chino Mao Zedong.

Nadia Comaneci consigue en las Olimpiadas de Montreal, el primer diez en la historia de la gimnasia artística.

Danilo Kis provoca una sonora polémica en Yugoslavia con la publicación de Una tumba para Boris Davidovich.

1977

Muere Evgenia Ginzburg.

1978

6 de octubre. Karol Wojtyla, cardenal de Cracovia, elegido Papa con el nombre de Juan Pablo II.

En Londres, se publica la primera edición, en ruso, de Relatos de Kolimá, de Varlam Shalámov.

El mismo año de su muerte, se publica en Francia la primera edición de La facultad de las cosas inútiles, de Yuri Dombrovski.

Se exilia a Estados Unidos Serguéi Dovlátov.

1980

Muere Josip Broz “Tito”, presidente de Yugoslavia.

Muere el filósofo Jean-Paul Sartre.

Se publica en Suiza, en ruso, la primera edición de la novela de Vasili Grossman, Vida y destino.

György Konrád publica El cómplice.

Reinaldo Arenas se exilia de Cuba durante la crisis del Mariel.

1982

10 de noviembre. Fallece Leónidas Breznev, presidente de la URSS desde 1964 hasta 1982. Le sucede Yuri Andropov.

La escritora rumana Ana Blandiana publica su libro de relatos Proyectos de pasado.

Muere Varlam Shalámov.

1983

Se suicida en Londres Arthur Koestler.

1984

Febrero de 1984. Una grave enfermedad renal acaba con la vida de Yuri Andropov.

Milan Kundera publica La insoportable levedad del ser.

1985

11 de marzo. Llega al poder Mijail Gorbachov, nuevo secretario general del PCUS.

11 de abril. Muere el dictador albanés Enver Halil Hoxha. Le sucede en la secretaría del Partido Ramiz Alia.

1986

26 de abril. Accidente nuclear de Chernóbil.

El escritor rumano Norman Manea se exilia a Estados Unidos.

Muere el disidente checo Artur London.

1987

Anatoly Ribakov publica Niños del Arbat.

El poeta ruso exiliado Joseph Brodsky obtiene el Premio Nobel de Literatura.

Herta Müller abandona Rumanía y se exilia en Berlín.

1988

Fallece Pol Pot, el fundador de los jemeres rojos.

Muere el escritor y disidente ruso Yuli Daniel.

Se publica la novela Ronda nocturna, de Mijaíl Kuráyev, basada en hechos reales.

Ismaíl Kadaré publica El concierto.

El escritor Vitali Shentalinski recibe el permiso para entrar en los archivos del KGB para investigar sobre la represión que sufrieron los escritores durante el régimen soviético. Después escribió Esclavos de la libertad (De los archivos literarios del KGB), Denuncia contra Sócrates y Crimen sin castigo

1989

15 de febrero. La URSS retira sus tropas de Afganistán, tras permanecer desde 1979. Más de 15.000 soldados soviéticos han perdido la vida.

Elecciones libres en Polonia que ganan los candidatos del bloque de Solidarnosc. Tadeusz Mazowiecki, primer ministro.

9 de noviembre. El gobierno de la RDA permite el paso de miles de personas hacia el oeste de Berlín. Cae el Muro.

25 de diciembre. Muere ejecutado el dictador rumano Nicolae Ceaucescu.

21 de febrero. Se suicida en su exilio en San Diego (Estados Unidos) el escritor húngaro Sándor Márai.

Muere Lina Prokófiev, la mujer española del famoso compositor ruso.

Lev E. Razgón publica Sin inventar nada. El polvo anónimo del Gulag.

El novelista Izraíl Metter publica su novela La quinta esquina.

Muere de un cáncer de pulmón el escritor serbio Danilo Kis.

Muere el escritor y filósofo rumano Nicolae Steinhardt, autor de El diario de la felicidad.

1990

Cincuenta años después de haber sido escrita, se publica en la URSS Sofia Petrovna, una ciudadana ejemplar, de Lidia Chukóvskaia.

Se publica por fin la obra íntegra de Anna Ajmátova en la URSS.

Muere en Estados Unidos Serguéi Dovlátov.

Se sucida en Nueva York Reinaldo Arenas.

1991

18 de agosto. La URSS sufre un golpe de estado. Mijail Gorbachov es detenido por un grupo de líderes críticos con las reformas liberales que está llevando a cabo. Intentan formar un gobierno provisional. Sin embargo, Boris Yeltsin reúne a la oposición frente al edificio del Parlamento ruso, donde se encuentran las tropas golpistas. Después de unas negociaciones muy tensas, el ejército se pondrá del lado de Yeltsin y el golpe quedará desbaratado con rapidez. Gorbachov reconocerá la nueva autoridad de Yeltsin.

6 de noviembre. Desaparece el KGB.

7 de noviembre. El Partido Comunista de la Unión Soviética queda disuelto.

8 de diciembre. Los líderes de las repúblicas rusa, ucraniana y bielorrusa firman los Acuerdos de Belavezha y crean la Comunidad de Estados Independientes.

25 de diciembre: Dimite Mijail Gorbachov como Jefe de Estado de la Unión Soviética. El nuevo hombre fuerte será el presidente de Rusia Borís Yeltsin, que asume la mayoría de atribuciones en Defensa y Asuntos Exteriores de la extinta URSS.

31 de diciembre. Desaparece la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS).

1992

1 de enero. Nace la Federación Rusa.

Jung Chang publica en Londres Cisnes salvajes.

Aparece de manera póstuma la autobiografía Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas.

1993

El escritor albanés Luan Starova publica El tiempo de las cabras.

Muere Severo Sarduy.

1996

Regreso de Aleksandr Solzhenitsyn a Rusia.

Muere Anna Lárina, la esposa de Nikolái Bujarin y autora del libro de memorias Lo que no puedo olvidar.

Muere el escritor Izraíl Metter.

Joseph Brodsky fallece en Nueva York.

1997

Muere el escritor y disidente ruso Andrei Siniavsky.

Muere en Praga Bohumil Hrabal.

Guillermo Cabrera Infante consigue el Premio Cervantes.

2002

Imre Kertész, Premio Nobel de Literatura.

Martin Amis publica Koba el Temible.

2003

La historiadora norteamericana Anne Applebaum publica Gulag.

Norman Manea publica en Estados Unidos El regreso del húligan.

2004

Muere Czeslaw Milosz, Premio Nobel de Literatura en 1980.

2005

Fallece Guillermo Cabrera Infante.

2007

Muere el periodista polaco Ryszard Kapuscinski.

2008

19 de febrero. Fidel Castro renuncia a la Presidencia de Cuba.

El historiador Karl Schögel publica Terror y utopía. Moscú, 1937.

Muere Aleksandr Solzhenitsyn.

2009

Ismaíl Kadaré obtiene el Premio Príncipe Asturias de las Letras.

Herta Müller, Premio Nobel de Literatura.

2010

Yan Lianke publica en Hong Kong y Taiwán su novela Los cuatro libros.

2011

Muere Svetlana Alilúyeva, la hija de Stalin.

2012

Muere en Corea del Norte Kim Jong-il, el hijo de Kim Il-sung. Le sucede también su hijo Kim Jung-un.

2013

Muere el escritor polaco Slawomir Mrozek.

2015

La escritora bielorrusa Svetlana Alexiévich obtiene el Premio Nobel de Literatura.

2016

31 de marzo. Muere en Budapest Imre Kertész.

25 de noviembre. Fallece Fidel Castro.

El novelista inglés Julian Barnes publica El ruido del tiempo.

Wendy Guerra publica Domingo de Revolución.

2017

Adam Zagajewski, Premio Princesa de Asturias de las Letras.

ADVERTENCIAS

— Este ensayo tiene sus limitaciones: se centra exclusivamente en las obras publicadas en castellano. Y no están todas: sólo es una selección. No es un catálogo ni una enciclopedia. Lógicamente, la bibliografía sobre este mismo tema en otras lenguas es muy superior.

— El calendario juliano ha sido reemplazado como calendario civil por el calendario gregoriano en casi todos los países donde se utilizaba, aunque siguió siendo todavía el calendario civil de algunos países, como Rusia, hasta comienzos del siglo XX. La fecha del calendario juliano ha acumulado un retraso de 13 días con respecto al paso de las estaciones. En consecuencia, la fecha juliana permanece 13 días por detrás. En Rusia, la adaptación al calendario gregoriano se hizo en 1918: pasó del 1 al 14 de febrero de 1918. Esto influye en las fechas claves de la revolución Rusa, que aparecen en muchos libros en las dos versiones, según el calendario juliano o gregoriano. No hemos querido en esta edición complicar en exceso unos datos que, para el propósito de este libro, son secundarios. Mantenemos las fechas rusas (calendario juliano) en el momento álgido de la Revolución.

— Hemos adaptado y occidentalizado en la medida de lo posible las grafías de los nombres, que aparecen de diferentes maneras según qué bibliografía se utilice.

— La ciudad de San Petersburgo, fundada en 1703 por el zar Pedro el Grande, fue la capital del Imperio ruso hasta marzo de 1918, que se trasladó a Moscú. Cambió su nombre a Petrogrado desde el 31 de agosto de 1914 hasta el 24 de enero de 1924. Tras el fallecimiento de Lenin, volvió a cambiar su nombre en 1924, ahora al de Leningrado. Así se llamó la ciudad hasta el 6 de septiembre de 1991, que recuperó su nombre histórico: San Petersburgo.

I.

ITINERARIO DE UNA MEMORIA OLVIDADA

“LA REVOLUCIÓN RUSA DE 1917 constituye un punto decisivo en la historia, y bien puede ser considerada por los futuros historiadores como el mayor acontecimiento del siglo XX”[1], escribe el historiador inglés Edward Hallett Carr (1892-1982) en uno de los muchos libros que dedicó a la historia de Rusia en el siglo XX. La Revolución del 17 no sólo transformó la historia de muchos países y de millones de personas, sino que también determinó las manifestaciones artísticas y culturales de su tiempo. La Revolución rusa ha servido de escenario para películas, novelas, óperas, cuadros, composiciones musicales…, en las que se destacaron los beneficios de la Revolución para los trabajadores. Además, incorporó importantes teorías estéticas a la práctica de la escritura y del arte. En Europa, durante décadas, una notable abundancia de intelectuales, artistas, historiadores, profesores y escritores vieron en esa Revolución, casi hasta hoy mismo, el alba de una Nueva Era.

Sin embargo, la Revolución tuvo también otra cara que sigue siendo, a pesar de todo lo publicado, desconocida por el gran público. Durante la Revolución y en las décadas sucesivas se puso en marcha un aparato represivo sin parangón en el mundo hasta ese momento, que provocó millones de deportaciones, confinamientos, presos, fusilamientos, muertos…, víctimas de todo tipo que siguen esperando que su memoria no caiga en el agujero negro del olvido histórico. Y eso a pesar de la cantidad de libros —de eso va este ensayo— que se han publicado sobre cómo actuaba el Terror contra la población de a pie y, de manera especial, contra los hombres de cultura, la llamada intelligentsia.

Cuando presentó en España su novela El meteorólogo, el escritor francés Olivier Rolin puso el dedo en la llaga al afirmar que “en general, Europa y el mundo occidental conocen muy poco o mal lo que ocurrió de verdad en los Gulag. Si lo comparamos con la literatura que ha levantado los campos nazis, nadie parece haberse preocupado en documentar el terror de Stalin”[2]. Más aún, Rolin considera que “ha habido demasiada indulgencia de la izquierda con el Gulag”, lo que quizás explique el escaso peso que, comparado con lo que ocurrió con los nazis, tenga en el imaginario colectivo el drama de los millones de muertos en los Gulag. De la misma opinión es la checa Monika Zgustova, quien, cuando publicó su novela La noche de Valia, basada en los testimonios de mujeres que padecieron el Gulag, afirmó que “se sabe mucho de los campos nazis pero no se quiere recordar el Gulag”.

También la historiadora norteamericana Anne Applebaum, redactora del Washington Post y autora de Gulag[3], imprescindible estudio que mereció en 2004 el Premio Pulitzer, opina que todo lo que rodea a este poderoso sistema represivo “no ha penetrado en la conciencia colectiva occidental”[4] y su recuerdo provoca tedio e indiferencia: “La reseña de un libro que escribí sobre las repúblicas occidentales de la antigua Unión Soviética en la década de 1990 incluía las siguientes frases: ‘Aquí ocurrió la aterradora hambruna de la década de 1930, en que Stalin mató más ucranianos que judíos asesinó Hitler. Sin embargo, ¿cuántos en Occidente lo recuerdan? Después de todo, la matanza fue aburrida, si no aburridísima, y evidentemente muy poco dramática’”[5]. Según Applebaum, “para muchas personas los crímenes de Stalin no inspiran la misma reacción visceral que los crímenes de Hitler”[6]. Y en el volumen colectivo El libro negro del comunismo, se rei­tera una afirmación parecida: “los crímenes del comunismo no han sido sometidos a una evaluación legítima y normal tanto desde el punto de vista histórico como desde el punto de vista moral”[7].

Sin embargo, cada vez aparecen más testimonios e iniciativas que buscan llamar la atención de la magnitud de los crímenes cometidos y recuperar la auténtica memoria histórica de lo que ocurrió durante décadas en la URSS y en sus países satélites. En este sentido, a la ya numerosa bibliografía existente y a los museos que se han levantado en tantas ciudades de la antigua Unión Soviética, hay que sumar, por ejemplo, algunas exposiciones con las que se ha querido visualizar la dimensión de la tragedia, como la que tuvo lugar en el Museo Histórico Alemán (DHM) de Berlín, titulada GULAG[8]. Tiene su valor, porque precisamente de lo que carece el Gulag, a diferencia de los crímenes nazis, son imágenes: visualizar tanto terror.

La sociedad Memorial se fundó en 1988 con el objetivo de investigar las dramáticas consecuencias del sistema del Gulag en la URSS, acrónimo de Glavnoe Upravienie Lagere, la Dirección General de Campos de Trabajo, organismo que se encargaba de gestionar los más de 500 campos que había en la Unión Soviética. Hoy día, en Rusia, se multiplican las iniciativas en esta dirección con el deseo de recuperar la memoria de las víctimas en tantas y tantas ciudades, lo mismo que está sucediendo en otros países del antiguo Telón de Acero. Pero sigue sin crearse en Rusia ninguna investigación oficial sobre aquellos sucesos. Y es que la memoria histórica no es precisamente una prioridad para la clase política rusa actual[9].

Los Gulag, herederos de los campos de trabajo zaristas, descritos en su momento por Dostoievski y Chéjov[10], multiplicaron su eficacia durante el régimen comunista. Applebaum afirma que fueron recluidas 28.700.000 personas en aquellos campos durante las siete dé­cadas que duró el comunismo en la URSS, sin que se sepa la cantidad exacta de fallecidos, aunque podemos suponer que el número ha sido muy alto (sólo en la época de Stalin, por ejemplo, fueron arrestados 16 millones de personas y fallecieron en los campos de ocho a diez millones; en estas cifras se incluyen a los desterrados).

Sobre las cifras de damnificados en la URSS, aun reconociendo la magnitud de la tragedia, no hay unanimidad[11], pues no resulta fácil cuantificar el número total de víctimas. Las cifras son también importantes en otros países como China, Camboya y Corea del Norte[12].

1. OTRA MIRADA SOBRE LA REVOLUCIÓN

Además de los numerosos estudios históricos ya publicados sobre la Revolución y las décadas de comunismo en la URSS, para conocer cómo se llevó a cabo el control de la población y la desmesurada represión podemos acudir, y este es el objetivo de este libro, a numerosas fuentes literarias (diarios, memorias, novelas, poemas, relatos, libros de viajes, etc.)[13], muchas de ellas escritas por víctimas de los Gulag, presos y perseguidos de todo tipo, o experiencias recreadas por autores inspirándose en hechos reales, todas ellas necesarias.