1,99 €
In "Der breite Weg" entführt Jeffery Farnol die Leser in eine fesselnde Erzählung, die sich durch einen unverwechselbaren literarischen Stil auszeichnet, der tief in der Tradition des Abenteuerromans verwurzelt ist. Die Geschichte stützt sich auf starke Charaktere und lebendige Schauplätze, während sie das Thema der Selbstfindung und der individuellen Reise aufgreift. Farnols meisterhafte Prosa kombiniert eine detaillierte Bildsprache mit einer spannungsgeladenen Handlung, die den Leser dazu einlädt, über die Grenzen des Gewöhnlichen hinauszugehen und den eigenen Weg im Leben zu entdecken. Jeffery Farnol, ein britischer Schriftsteller, bekannt für seine talentierte Schaffung von Abenteuergeschichten, wuchs in einer Zeit auf, in der die Literatur von der Sehnsucht nach Freiheit und neuen Erfahrungen geprägt war. Der Einfluss seiner Jugend, die von Reisen und der Erkundung der Natur geprägt war, spiegelt sich in seinem einzigartigen Erzählstil wider. Farnols Erfahrungen als Schriftsteller und seine Leidenschaft für das Aussergewöhnliche und Unbekannte bilden das Rückgrat seiner Geschichten und verleihen ihnen eine zeitlose Qualität. "Der breite Weg" ist eine Pflichtlektüre für all jene, die Abenteuer und emotionale Tiefe suchen. Farnols Fähigkeit, den Leser in eine andere Welt zu entführen und gleichzeitig essentielle Lebenslektionen zu vermitteln, macht dieses Werk zu einer bereichernden Lektüre. Nehmen Sie sich die Zeit, diesen faszinierenden Roman zu entdecken, und erleben Sie eine Reise, die sowohl herausfordernd als auch inspirierend ist. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
„Und meinem Neffen Maurice Vibart vermache ich die Summe von zwanzigtausend Pfund in der festen Hoffnung, dass sie ihm helfen möge, innerhalb eines Jahres oder so bald wie möglich zur Hölle zu fahren.“
Hier hielt Herr Grainger in seiner Lesung inne, blickte über den Rand seiner Brille und sah Herrn Richard an, der sich in seinem Stuhl zurücklehnte und laut lachte. „Gad!“, rief er, immer noch kichernd, „ich würde hundert Pfund geben, wenn er das hätte hören können“, und der Baronet brach erneut in schallendes Gelächter aus.
Herr Grainger hingegen hustete kurz und trocken hinter seiner Hand, um seine Würde zu wahren.
„Hilf ihm, innerhalb eines Jahres in die Hölle zu kommen“, wiederholte Sir Richard und kicherte immer noch.
„Bitte fahren Sie fort, Sir“, sagte ich und deutete auf das Testament ... Aber statt zu gehorchen, legte Herr Grainger das Pergament beiseite, nahm seine Brille ab und begann, sie mit einem großen Seidentaschentuch zu putzen.
„Sie kennen Ihren Cousin, Sir Maurice Vibart, wohl nicht, nehme ich an?“, fragte er.
„Ich habe ihn nie gesehen“, sagte ich, „ich habe mein ganzes Leben entweder in der Schule oder an der Universität verbracht, aber ich habe trotzdem oft von ihm gehört.“
„Aber natürlich!“, rief Sir Richard, „wer hat noch nie von Buck Vibart gehört – er hat Ted Jarraway aus Swansea in fünf Runden besiegt, ist mit einer Kutsche mit vier Pferden die Whitehall entlanggefahren – auf dem Bürgersteig –, ist mit einer französischen Marquise durchgebrannt, als er noch ein Junge von zwanzig Jahren war, und hat obendrein noch ihren Ehemann erschossen. Eine teuflisch berühmte Persönlichkeit in ‚sportlichen Kreisen‘, Freund des Prinzregenten ...“
„Das habe ich gehört“, sagte ich.
„Alles in allem ein so vollkommener junger Schurke, wie er je in St. James's herumgestolziert ist.“ Nachdem er das gesagt hatte, schlug Sir Richard die Beine übereinander und nahm eine Prise Schnupftabak.
„Zwanzigtausend Pfund sind eine sehr stattliche Summe“, bemerkte Herr Grainger schwerfällig, eher in der Absicht, etwas zu sagen, als um in diesem Moment zu schweigen.
„Das ist es in der Tat“, sagte ich, „und könnte einem Mann so bequem wie nötig auf den Weg zur Hölle helfen, aber ...“
„Obwohl“, fuhr Herr Grainger fort, „weit unter seinen Erwartungen und leider völlig unzureichend für seine gegenwärtigen Bedürfnisse, fürchte ich.“
„Das ist sehr bedauerlich“, sagte ich, „aber ...“
„Seine Schulden“, sagte Herr Grainger, wieder mit seiner Brille beschäftigt, „seine Schulden sind sehr hoch, glaube ich.“
„Dann kann zweifellos eine Regelung getroffen werden, um – aber lesen Sie bitte weiter“, sagte ich.
Herr Grainger hustete kurz und trocken, nahm das Testament, räusperte sich langsam und fast widerwillig und begann wie folgt:
„Außerdem vermache ich meinem Neffen Peter Vibart, dem Cousin des oben Genannten, meinen Segen und die Summe von zehn Guineen in bar, damit er sich ein Exemplar von Zeno oder einem anderen stoischen Philosophen seiner Wahl kaufen kann.“
Wieder legte Herr Grainger das Testament beiseite und sah mich wieder über den Rand seiner Brille hinweg an.
„Guter Gott!“, rief Herr Richard, sprang auf und sagte: „Der Mann muss verrückt gewesen sein. Zehn Guineen – das ist eine Beleidigung – verdammt! Das ist eine Beleidigung – das nimmst du doch nicht an, Peter.“
„Ganz im Gegenteil, Herr“, sagte ich.
„Aber – zehn Guineen!“, brüllte der Baronet. „Bei meiner Seele, George war ein kaltherziger Mensch, aber ich hätte nicht gedacht, dass selbst er zu so einer verabscheuungswürdigen Tat fähig war – nein – verdammt, wenn ich das geglaubt hätte! Es wäre doch gütiger gewesen, dir gar nichts zu hinterlassen – aber das war typisch George – bitter bis zum Schluss – zehn Guineen!“
„Zehn Guineen“, sagte ich, „und wenn man darüber nachdenkt, kann man mit zehn Guineen viel anfangen.“
Sir Richard wurde purpurrot im Gesicht, aber bevor er etwas sagen konnte, begann Herr Grainger wieder zu lesen: „
„Außerdem soll die Summe von fünfhunderttausend Pfund, die jetzt in den Fonds liegt, entweder an Maurice oder Peter Vibart gezahlt werden, wenn einer von beiden innerhalb eines Kalenderjahres Lady Sophia Sefton aus Cambourne heiratet.“
„Guter Gott!“, rief Herr Richard aus.
„‚Andernfalls‘“, las Herr Grainger, „‚wird die genannte Summe, nämlich fünfhunderttausend Pfund, einer oder mehreren von den Treuhändern ausgewählten Wohltätigkeitsorganisationen zukommen. Unterzeichnet von mir am zehnten Tag des Monats April achtzehnhundertund—, GEORGE VIBART. Ordnungsgemäß bezeugt von ADAM PENFLEET, MARTHA TRENT.‘“
Hier stockte Herr Graingers Stimme, und ich erinnere mich, dass in der folgenden Stille das Pergament sehr laut knisterte, als er es sorgfältig zusammenfaltete und vor sich auf den Tisch legte. Ich erinnere mich auch, dass Sir Richard leise vor sich hin fluchte, während er zwischen mir und dem Fenster hin und her ging.
„Und das ist alles?“, fragte ich schließlich.
„Das“, sagte Herr Grainger, ohne mich anzusehen, „ist alles.“
„Lady Sophia“, murmelte Herr Richard, als würde er mit sich selbst reden, „Lady Sophia!“ Und dann blieb er plötzlich vor mir stehen und sagte: „Oh, Peter!“ Er legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: „Oh, Peter, das war's dann wohl; du bist erledigt, Junge – ein grausamerer Testament gibt es nicht.“
„Heirat!“, sagte ich zu mir selbst. „Hm!“
„Eine verdammte Ungerechtigkeit“, rief Herr Richard und ging wieder im Zimmer auf und ab.
„Lady Sophia Sefton aus Cambourne!“, sagte ich und rieb mir das Kinn.
„Genau das ist es ja“, brüllte der Baronet, „sie ist eine gefeierte Persönlichkeit – die berühmteste Schönheit des Landes, London ist verrückt nach ihr – sie kann sich den besten Gentleman Englands aussuchen. Oh, all deine Hoffnungen auf das Erbe sind dahin, Peter, und das ist das Schlimme daran.“
„Herr, ich verstehe Ihr Argument nicht“, sagte ich.
„Was?“, rief Sir Richard und drehte sich zu mir um, „glaubst du etwa, du hättest eine Chance bei ihr?“
„Warum nicht?“
„Ohne Freunde, ohne Stellung, ohne Geld? Pah, Junge! Sag ich dir nicht, dass jeder Schnösel, jeder affierte Geck in den drei Königreichen seine Beine dafür geben würde, um sie zu heiraten – entweder wegen ihrer Schönheit oder wegen ihres Vermögens?“, stammelte der Baronet. „Und ich kann dir noch sagen, dass sie dazu noch höhenmütig und hochmütig ist – man sagt sogar, sie habe den Prinzregenten selbst abgewiesen.“
„Aber dann, Herr, halte ich mich für einen besseren Mann als den Prinzregenten“, sagte ich.
Sir Richard sank in den nächsten Stuhl und starrte mich mit offenem Mund an.
„Herr“, fuhr ich fort, „Sie halten mich zweifellos für einen Egoisten unter Egoisten. Ich gebe es offen zu; Sie sind es auch, Herr Grainger dort drüben ist es auch, wir alle sind Egoisten, weil wir uns für genauso gut wie einige unserer Nachbarn und für besser als viele andere halten.“
„Zum Teufel!“ sagte Sir Richard.
„Ich habe gehört, dass Lady Sophia einmal mit ihrem Pferd die Stufen der St. Paul's Cathedral hinaufgaloppiert ist ...“
„Und wieder herunter, Peter“, fügte Sir Richard hinzu.
„Außerdem soll sie sehr jähzornig sein“, fuhr ich fort, „und überdurchschnittlich groß, glaube ich, und ich habe eine natürliche Abneigung gegen zänkische Frauen, besonders gegen große.“
„Zänkisch!“, rief Sir Richard. „Aber sie ist doch die schönste Frau in London, Junge. Sie ist keine deiner milchgesichtigen, sanftmütigen Fräuleins – verdammt noch mal, nein! Sie ist voller Feuer und Blut und Temperament – eine Frau, Sir – herrlich – göttlich – verdammt, Sir, eine schwarzbraunäugige Göttin – eine echte Perle!“
„Herr Richard“, sagte ich, „sollte ich jemals an eine Heirat denken, was höchst unwahrscheinlich ist, dann müsste meine Frau lieb und schüchtern sein, mit sanften Augen und einer weichen Stimme, statt Ihrer kühnen, starkarmigen, pferdegaloppierenden Kreatur; vor allem müsste sie lieb und anhänglich sein ...“
„Süß und anhänglich, oh, zum Teufel! Hör dir den Jungen an, Grainger“, rief Sir Richard, „hör ihm zu – und ein Blick in die strahlenden Augen der herrlichen Sefton – nur ein Blick, Grainger, und er würde ihr zu Füßen liegen – auf den Knien – auf seinen verdammten Knien, Sir!“
„Die Frage ist, wie du dich in Zukunft über Wasser halten willst“, sagte Herr Grainger an dieser Stelle; „das Leben unter deinen veränderten Umständen muss zwangsläufig hart werden, Herr Peter.“
„Und doch, Sir“, antwortete ich, „ein Vermögen mit einer angeheirateten Frau muss sich letztendlich als zweischneidiges Schwert erweisen; und andererseits mag es eine gewisse Befriedigung sein, in die Fußstapfen eines Toten zu treten, aber ich habe, vielleicht sehr töricht, ein Verlangen nach meinen eigenen Fußstapfen. Sicherlich gibt es doch eine Position im Leben, die ich ausfüllen kann, eine Position, die mir ein ehrenhaftes und gutes Auskommen sichert; ich bilde mir ein, dass meine Jahre in Oxford nicht ganz ohne Ergebnis waren ...“
„Auf keinen Fall“, warf Sir Richard ein, „Sie haben doch den Hochsprung gewonnen, oder?“
„Ja, das habe ich“, sagte ich, „und auch im Hammerwerfen.“
„Und dafür zweitausend Pfund im Jahr ausgegeben?“, fragte Sir Richard.
„Ja, das habe ich, aber zwischendurch habe ich es geschafft, im Tripos recht gut abzuschneiden, eine neue und originelle Übersetzung von Quintilian, eine weitere von Petronius Arbiter und auch eine wörtliche Übersetzung der Memoiren des Sieur de Brantome ins Englische fertigzustellen.“
„Für die du bisher noch keinen Verleger gefunden hast?“, fragte Herr Grainger. „Noch nicht“, sagte ich, „aber ich habe große Hoffnungen für meinen Brantome, wie du wahrscheinlich weißt, da dies das erste Mal ist, dass er ins Englische übersetzt wurde.“ „Ich bin sicher, dass
„Noch nicht“, sagte ich, „aber ich habe große Hoffnungen für meinen Brantome, da es, wie du wahrscheinlich weißt, das erste Mal ist, dass er ins Englische übersetzt wird.“
„Hm!“, sagte Herr Richard, „ha! – Und was haben Sie in der Zwischenzeit vor?“
„Darüber habe ich mir noch keine endgültige Meinung gebildet, Herr“, antwortete ich.
„Ich habe mich gefragt“, begann Herr Grainger etwas zögerlich, „ob Sie vielleicht eine Stelle in meinem Amt annehmen möchten. Die Bezahlung wäre anfangs natürlich gering und im Vergleich zu Ihrem bisherigen Einkommen ziemlich unbedeutend.“
„Aber es wäre verdientes Geld“, sagte ich, „und das ist mir unendlich lieber als das, wofür wir nie einen Finger rühren – zumindest denke ich das.“
„Dann nehmen Sie an?“
„Nein, Herr“, sagte ich, „obwohl ich Ihnen dankbar bin und Ihnen aufrichtig für Ihr Angebot danke, habe ich doch nie die geringste Neigung zur Ausübung des Anwaltsberufs verspürt; wo kein Interesse besteht, leidet zwangsläufig die Arbeit, und ich möchte nicht, dass Ihr Geschäft durch meine Nachlässigkeit Schaden nimmt.“
„Was hältst du von einer Stelle als Privatlehrer?“
„Das würde mir überaus gut gefallen, wenn nicht die Tatsache wäre, dass die Gattung “Junge„ die nervigste aller Tierarten ist und ich mir einer gewissen Ungeduld bewusst bin, die meinem Schüler Schmerzen, mir selbst den Verlust meiner Würde und allen Beteiligten allgemeine Unannehmlichkeiten bereiten könnte – ansonsten wäre eine Stelle als Privatlehrer für mich ideal.“
Hier nahm Herr Richard eine weitere Prise Schnupftabak und saß mit gerunzelter Stirn da und starrte an die Decke, während Herr Grainger das Dokument zusammenheftete, das meine Aussichten so verändert hatte. Ich ging zum Fenster und stand da und starrte in den Abend hinaus. Überall waren Bäume vom rosigen Schein der untergehenden Sonne getönt, Bäume, die sich schläfrig im sanften Wind bewegten, und in der Ferne konnte ich die berühmte Straße sehen, die für den Marsch der römischen Legionen gebaut und gepflastert worden war und sich bis zu dem Punkt schlängelte, an dem sie über dem fernen Shooter's Hill verschwand.
„Und bitte“, sagte Herr Richard, immer noch mit gerunzelter Stirn zur Decke blickend, „was gedenkst du nun zu tun?“
Als ich nun in diesen schönen Abend hinausblickte, überkam mich plötzlich ein überwältigendes Verlangen, eine große Sehnsucht nach Feldern und Wiesen und Hecken, nach Wäldern und Gehölzen und schattigen Bächen, nach abgelegenen Gasthöfen und weiten, windgepeitschten Heiden und immer der breite Landweg vor mir. So antwortete ich Sir Richard ohne zu zögern und ohne mich vom Fenster abzuwenden:
„Ich werde eine Wanderung durch Kent und Surrey nach Devonshire machen und von dort wahrscheinlich nach Cornwall weiterreisen.“
„Und das mit lächerlichen zehn Guineen in der Tasche? Unsinnig – absurd!“, erwiderte Sir Richard.
„Im Gegenteil, Sir“, sagte ich, „je mehr ich über das Vorhaben nachdenke, desto mehr begeistert es mich.“
„Und wenn dein Geld alle ist – was dann?“
„Ich werde mich einer nützlichen Beschäftigung zuwenden“, sagte ich, „zum Beispiel graben.“
„Graben!“, rief Sir Richard aus, „Sie, ein Gelehrter – und dazu noch ein Gentleman!“
„Mein lieber Herr Richard“, sagte ich, „das hängt ganz davon ab, wie du einen Gentleman definierst. Für mich scheint er in den letzten Jahren zu einem Wesen verkommen zu sein, dessen Hauptzweck im Leben darin besteht, Geld auszugeben, das er nie verdient hat, seine Art mit bedauerlicher Häufigkeit und Promiskuität fortzupflanzen, regelmäßig mehr zu trinken, als ihm gut tut, und zwischendurch seine Zeit mit Jagen, Hahnenkämpfen oder dem begeisterten Zuschauen zu verbringen, wie zwei Männer sich im Boxring gegenseitig bis zur Unkenntlichkeit verprügeln. Gelegentlich hat er den guten Geschmack, sich auf der Jagd das Genick zu brechen oder sich in einem Duell glorreich erschießen zu lassen, aber die meisten leben bis ins hohe Alter, wenden ihre Aufmerksamkeit politischen Angelegenheiten zu und verdammen, den Geboten ihrer Klasse folgend, Reformen mit einer Inbrunst, die nur von ihrem Groll übertroffen wird.
„Verdammt noch mal!“, stieß Sir Richard schwach hervor, während Herr Grainger sein Gesicht in seinem Taschentuch vergrub.
„Meiner Meinung nach“, schloss ich, „ist der Mann, der sich mit der Hacke abmüht oder dem Pflug folgt, weit edler und höher im Schema der Dinge als jeder deiner jungen ‚Blutsbrüder‘, die mit ihrer Kutsche nach Brighton fahren und dabei alle und alles in Gefahr bringen.“
Sir Richard stand langsam von seinem Stuhl auf und starrte mich mit offenem Mund an. „Guter Gott!“, rief er schließlich, „der Junge ist ein Revolutionär.“
Ich lächelte und zuckte mit den Schultern, aber bevor ich etwas sagen konnte, mischte sich Herr Grainger ein, ruhig und ernst wie immer: „ “
„Bezüglich Ihrer geplanten Reise, Herr Peter, wann möchten Sie aufbrechen?“
„Morgen früh, Herr Grainger.“
„Ich werde nicht versuchen, dich davon abzubringen, da ich die Schwierigkeiten gut kenne“, sagte er mit einem schwachen Lächeln, „aber ein Brief an mich in Lincoln's Inn wird mich immer erreichen und meine aufrichtigste Aufmerksamkeit finden.“ Mit diesen Worten stand er auf, verbeugte sich, schüttelte mir die Hand, verließ den Raum und schloss die Tür hinter sich.
„Peter“, rief der Baronet, auf und ab gehend, „Peter, du bist ein Dummkopf, Sir, ein hitzköpfiger, selbstgefälliger, pragmatischer junger Dummkopf, Sir, verflucht mich!“
„Es tut mir leid, dass du so denkst“, antwortete ich.
„Und“, fuhr er fort und sah mich mit herausforderndem Blick an, „ich erwarte, dass du mich für jeden Betrag in Anspruch nimmst, den du – den du derzeit benötigst – um der Freundschaft willen – der Kindheit und – und all dem – und – äh – verdammt, du verstehst mich, Peter?“
„Herr Richard“, sagte ich und ergriff seine widerstrebende Hand, „ich danke Ihnen von ganzem Herzen.“
„Pah, Peter, verdammt!“, sagte er, zog seine Hand weg und steckte sie schnell in seine Tasche, wo ich sie nicht mehr erreichen konnte.
„Danke, Sir“, wiederholte ich, „seien Sie versichert, dass ich, sollte ich krank werden oder mir ein unvorhergesehenes Unglück zustoßen, Ihre großzügige Hilfe in dem Sinne, in dem sie angeboten wird, mit größter Freude und Dankbarkeit annehmen werde, aber ...“
„Aber?“, rief Herr Richard.
„Bis dahin ...“
„Oh, zum Teufel!“, sagte Sir Richard, läutete die Glocke, um sein Pferd vor die Tür zu bestellen, und blieb dann mit dem Rücken zur leeren Feuerstelle stehen, die Fäuste in die Taschen gestemmt, die Stirn in tiefe Falten gelegt und den Blick starr auf den nächsten Sessel geheftet.
Sir Richard Anstruther ist groß und breit, hat ein rötliches Gesicht mit einer markanten Nase und einem großen, eckigen Kinn, dessen Grimmigkeite durch einen ungewöhnlich sanften und zärtlichen Mund und das freundliche Leuchten seiner blauen Augen ausgeglichen wird; er ist in Wahrheit ein Gentleman. Tatsächlich, als er dort in seinem schlichten blauen Mantel mit dem hohen Rollkragen und den glänzenden silbernen Knöpfen, seiner makellosen Moleskinhose und den schweren, eckigen Reitstiefeln stand, war er ein so schöner Typ, wie man sich einen englischen Landedelmann nur vorstellen könnte. Es sind Männer wie er, die furchtlos auf den mit Trümmern übersäten Achterdecks schwankender Kriegsschiffe, unerschrocken inmitten des Rauchs und des Todes auf den Schlachtfeldern, ihre Pflicht gut und edel erfüllt haben und dann nach Hause zurückgekehrt sind, um ihre letzten Tage zwischen Rüben und Kohlköpfen zu verbringen, ihre Schwerter zu Sicheln umzuschmieden und glücklich darüber zu sein, dies tun zu können.
„Peter“, sagte er plötzlich.
„Herr?“, sagte ich.
„Du hast deinen Vater nie gesehen, um dich an ihn zu erinnern, oder?“
„Nein, Herr Richard.“
„Auch nicht deine Mutter?“
„Auch nicht.“
„Armer Junge – armer Junge!“
„Du kanntest meine Mutter?“
„Ja, Peter, ich kannte deine Mutter“, sagte Sir Richard und starrte wieder ganz intensiv auf den Stuhl, und ich sah, dass sein Mund ganz weich geworden war. „Du hast bisher ein sehr zurückgezogenes Leben geführt, Peter“, fuhr er nach einer Weile fort.
„Ganz und gar“, sagte ich, „abgesehen von meinen unvergesslichen Besuchen im Herrenhaus.“
„Ah ja, ich habe dir das Reiten beigebracht, weißt du noch?“
„Sie sind mit allen Freuden meiner Kindheit verbunden“, sagte ich und legte meine Hand auf seinen Arm. Sir Richard hustete und wurde plötzlich rot im Gesicht.
„Nun ja, weißt du, Peter“, begann er, nahm seine Reitgerte und starrte sie an, „weißt du, dein Onkel war nie besonders gesellig, während ich ...“
„Während du immer Zeit gefunden hast, dich an den einsamen Jungen zu erinnern, der zurückblieb, wenn alle seine Freunde in den Ferien waren – zurückgelassen mit seinen Büchern und der trostlosen Öde der leeren Schule und den hallenden Klöstern ...“
„Pah!“, rief Herr Richard, noch roter als zuvor. „Unsinn!“
„Glaubst du etwa, ich könnte jemals den glorreichen Tag vergessen, als du mit deiner Kutsche vorfuhrst und mich triumphierend mitnahmst, und wie wir den Mann mit dem weißen Hut in der Kutsche überholten ...?“
„Und ihn besiegt!“, fügte Sir Richard hinzu.
„Wir haben ihm in der Kurve das vordere Rad abgenommen“, sagte ich.
„Der Dummkopf ist selbst schuld“, sagte Sir Richard.
„Und ihn fluchend im Graben zurückließ!“, sagte ich.
„Aber natürlich, Peter! Oh, das waren tolle Pferde, und ich muss sagen, es gab keine besseren im ganzen Süden. Du erinnerst dich bestimmt, dass das vordere Pferd kurz danach sein Bein brach und eingeschläfert werden musste, der arme Kerl.“
„Und später, in Oxford“, begann ich.
„Was jetzt, Peter?“, sagte Sir Richard und runzelte die Stirn.
„Erinnern Sie sich an die Bronzeschale, die auf dem Kaminsims in meinem Arbeitszimmer stand?“
„Bronze-Vase?“, wiederholte Sir Richard, wieder ganz auf seine Peitsche konzentriert.
„Ich habe darin immer Geldscheine gefunden, nachdem du mich besucht hattest, und als ich die Vase versteckt habe, tauchten sie an den unerwartetsten Orten wieder auf.“
„Junger Mann – braucht wohl Geld – notwendig – hin und wieder“, murmelte Sir Richard.
In diesem Moment klopfte der Butler diskret an, um mitzuteilen, dass Sir Richards Pferd bereitstehe. Daraufhin griff der Baronet etwas hastig nach Hut und Handschuhen, und ich folgte ihm aus dem Haus und die Stufen hinunter.
Sir Richard zog seine Handschuhe an, steckte die Zehen in die Steigbügel und drehte sich dann um, um mich über seinen Arm hinweg anzusehen.
„Peter“, sagte er.
„Sir Richard?“, sagte ich.
„Was deine Wanderung angeht ...“
„Ja?“
„Ich halte das für einen verdammten Unsinn!“, sagte Sir Richard. Nachdem er das gesagt hatte, schwang er sich mit einer Leichtigkeit und Geschicklichkeit in den Sattel, um die ihn viele Jüngere beneiden könnten.
„Das tut mir leid, Sir, denn ich habe mich fest dazu entschlossen.“
„Mit zehn Guineen in der Tasche!“
„Das sollte mir, wenn ich sparsam bin, reichen, bis ich einen Weg finde, mehr zu verdienen.“
„Unsinn, Sir – verdammter Unsinn!“, schnaubte Sir Richard. „Wie soll ein Junge, ein naiver, hitzköpfiger, junger Dummkopf seinen Lebensunterhalt verdienen?“
„Andere haben es auch geschafft“, begann ich.
„Pah!“, sagte der Baronet.
„Und am Ende waren sie besser dran.“
„Pah!“, sagte der Baronet.
„Und ich habe den großen Wunsch, die Welt aus der Perspektive der breiten Masse zu sehen.“
„Bah!“, sagte der Baronet so heftig, dass seine Stute zusammenzuckte. „Das kommt von deinen verdammten revolutionären Tendenzen. Ich sage dir, Not ist ein harter Lehrmeister, und die Welt ist ein schlechter Ort für jemanden, der kein Geld und keine Freunde hat.“
„Du vergisst, Herr, dass ich niemals ohne Freunde sein werde.“
„Das weiß Gott allein, Junge“, antwortete Herr Richard, und seine Hand sank herab und ruhte einen Augenblick auf meiner Schulter. „Peter“, sagte er sehr langsam und schwer, „ich werde alt – und ich werde niemals heiraten – und manchmal, Peter, abends, fühle ich mich sehr einsam und – einsam, Peter.“ Er hielt einen Moment inne und blickte zu den grünen Hängen des fernen Shooter's Hill. „Oh, Junge!“, sagte er schließlich, „willst du nicht mit mir zum Herrenhaus kommen und mir helfen, mein Geld auszugeben?“
Ohne zu antworten, streckte ich meine Hand aus und ergriff seine Hand; es war die Hand, die seine Peitsche hielt, und ich bemerkte, wie fest er den Griff umklammerte, und wunderte mich.
„Herr Richard“, sagte ich schließlich, „wo auch immer ich hingehe, werde ich die Erinnerung an diesen Moment in Ehren halten, aber ...“
„Aber, Peter?“
„Aber, Herr ...“
„Oh, verdammt!“, rief er und spornte seine Stute an. Doch noch einmal drehte er sich im Sattel um und schwang seine Peitsche in meiner Richtung, bevor er aus meinem Blickfeld galoppierte.
Die Uhr der normannischen Kirche mit ihrem quadratischen Turm, eine Meile entfernt, schlug gerade vier, als ich mich in den Morgen hinausbegab. Es war noch dunkel und kühl, aber im Osten war bereits ein schwacher Schimmer der Morgendämmerung zu sehen. Als ich die Ställe erreichte, blieb ich mit der Hand am Türgriff stehen und lauschte dem Zischen, das mir verriet, dass Adam, der Stallknecht, bereits bei der Arbeit war. Als ich eintrat, blickte er von dem Sattel, den er gerade polierte, auf und berührte mit seinem schmutzigen Zeigefinger seine Stirn.
„Sie sind aber früh unterwegs, Herr Peter.“
„Ja“, sagte ich. „Ich möchte bei Sonnenaufgang auf dem Shooter's Hill sein, aber zuerst bin ich gekommen, um mich von ‚Wings‘ zu verabschieden.“
„Natürlich, Herr“, nickte Adam und nahm seine Laterne.
Auf das folgende Gespräch will ich nicht näher eingehen; es war sowohl für sie als auch für mich sehr bewegend, denn wir waren einander sehr zugetan.
„Herr“, sagte Adam, als sich die Stalltür hinter uns geschlossen hatte, „die Stute weiß, dass du sie verlässt.“
„Ich glaube auch, Adam.“
„Esels sind unglaublich weise, Herr!“
„Ja, Adam.“
„Das ist ein schlechter Tag für Wings, Herr – und für uns alle, wenn man so will.“
„Ich hoffe nicht, Adam.“
„Sie gehen weg, haben sie mir gesagt, Sir?“
„Ja, ich gehe weg“, nickte ich.
„Was wohl aus der Stute wird, Herr?“
„Ja, das frage ich mich auch“, sagte ich.
„Wird alles verkauft, was im Testament steht, denke ich, Sir?“
„Alles, Adam.“
„Entschuldigen Sie, Sir“, sagte er und kniff die Augen zusammen, „Sie brauchen doch keinen Stallknecht, oder?“
„Nein, Adam“, antwortete ich und schüttelte den Kopf, „ich brauche keinen Pferdepfleger.“
„Auch keinen Leibdiener, Herr?“
„Nein, Adam, auch keinen Leibdiener.“
Es folgte eine Stille, in der Adam wieder seine rechte Schläfe berührte und ich den Verschluss meines Rucksacks festzog.
„Ich glaube, Adam“, sagte ich, „ich glaube, es wird ein schöner Tag.“
„Ja, Sir.“
„Auf Wiedersehen, Adam!“, sagte ich und streckte ihm meine Hand entgegen.
„Auf Wiedersehen, Herr.“ Und nachdem er mir die Hand geschüttelt hatte, drehte er sich um und ging zurück in den Stall.
Also machte ich mich auf den Weg und ging unter einer Allee entlang, deren Bäume zu beiden Seiten gigantisch wie Webstühle emporragten. Am Ende stand das Tor, und bevor ich es öffnete – denn John, der Torwächter, war noch nicht auf – bevor ich das Tor öffnete, hielt ich inne, um einen letzten Blick auf das Haus zu werfen, das seit meiner Kindheit mein einziges Zuhause gewesen war. Als ich so dastand und auf die undeutliche Masse blickte, sah ich plötzlich eine Gestalt auf mich zulaufen, und als sie näher kam, erkannte ich Adam.
„Es ist nicht viel, Sir, aber es ist alles, was ich habe“, sagte er und drückte mir eine kurze, dicke, stark geräucherte Tonpfeife in die Hand – eine Pfeife, die wie ein Negerkopf geformt war. „Das ist eine gute Pfeife, Sir“, fuhr er fort, „eine verdammt gute Pfeife, und sie schmeckt so süß wie eine Nuss!“ Damit drehte er sich um und rannte davon, während ich mit seinem Abschiedsgeschenk in der Hand zurückblieb.
Ich steckte die Pfeife in eine Innentasche, öffnete das Tor und machte mich in schnellen Schritten auf den breiten Weg.
Es war eine trostlose, öde Welt, die sich um mich herum ausbreitete, eine Welt voller Schatten und weißem, tief liegendem Nebel, der jede Mulde füllte und Hecken und Bäume einhüllte; eine düstere Erde und ein finsterer Himmel, die unendlich bedrückend wirkten. Aber der östliche Himmel war klar und wurde immer heller; dort lag die Hoffnung, und so hielt ich meinen Blick nach Osten gerichtet, während ich ging.
Als ich endlich die Anhöhe erreichte, die Shooter's Hill genannt wird, setzte ich mich auf eine Bank am Wegesrand und drehte mich um, um einen Blick zurück auf die wunderbare Stadt zu werfen. Und während ich so schaute, verwandelte sich der perlfarbene Osten nach und nach in ein wechselndes Rosa, das wiederum langsam Rot- und Gelbtönen wich, bis die Sonne in ihrer ganzen Pracht aufging, die Wetterfahnen und Wetterhähne auf hundert Türmen und Kirchtürmen vergoldete und den Fluss in Glanz tauchte. Weit entfernt, auf dem weißen Band der Straße, die über Blackheath führte, kroch eine Kutsche, aber abgesehen davon schien die Welt menschenleer zu sein.
Ich saß eine ganze Weile da, schaute auf die Stadt und staunte über ihre Größe.
„Wirklich“, sagte ich mir, „nirgendwo auf der ganzen Welt gibt es eine Stadt wie London!“ Und dann seufzte ich, stand auf, wandte mich von der Stadt ab und ging den Hügel hinunter.
Ja – endlich ging die Sonne auf, und mit ihrem Aufgang zog der Nebel auf und verschwand, die Vögel erwachten in den Büschen und im Dickicht und erhoben ihre Stimmen und sangen gemeinsam ein Lied des universellen Lobes. Die Büsche raschelten, die Bäume flüsterten, während an jedem Blatt und Zweig, an jedem Grashalm ein funkelndes Juwel hing.
Mit dem Nebel verschwanden auch meine Zweifel an der Zukunft, und ich schritt meinen Weg entlang, ein wahrer Gott, König meines Schicksals, durch eine Welt, die mir Tribut zollte, in der gefiederte Sänger für mich sangen und blühende Blumen meinen Weg mit süßem Duft erfüllten. So ging ich fröhlich den Hügel hinunter und freute mich, dass ich am Leben war.
In meinem Rucksack hatte ich ein paar Kleidungsstücke verstaut, die robustesten und schlichtesten, die ich besaß, zusammen mit einem Hemd, einem halben Dutzend meiner Lieblingsbücher und meiner Übersetzung von Brantome; Quintilian und Petronius hatte ich bei Herrn Grainger gelassen, der versprochen hatte, sie an einen Verleger, einen Freund von ihm, zu schicken, und in meiner Tasche hatte ich das Erbe meines Onkels George – nämlich zehn Guineen in Gold. Und während ich so ging, begann ich zu überlegen, wie lange ein Mann mit so einer Summe auskommen könnte. Wenn ich mich ganz streng einschränkte, dachte ich, könnte ich mit zwei Schilling pro Tag gut auskommen, und dann hätte ich noch ein paar hundert Tage Zeit, um mir eine Existenzgrundlage zu suchen, und wenn ein Mann sich in so einer Zeit nicht zurechtfinden könnte, dann (dachte ich) müsste er wirklich ein Narr sein.
So fingen meine Gedanken etwas von der Herrlichkeit des strahlenden Himmels über mir und der lächelnden Erde um mich herum ein, während ich die „breite Landstraße“ entlangging, die mich, wie ich wusste, ich weiß nicht wohin führen würde, wo jedoch, wie ihr hören werdet, bereits das Unglück auf mich lauerte.
Als der Tag voranschritt, brannte die Sonne immer heißer, und dazu kam noch der Staub, sodass ich bald richtig durstig wurde. Deshalb musste ich mir unterwegs verlockende Bilder von Bier vorstellen – von Bier, das herrlich in Krügen schäumte, in Gläsern funkelte und köstlich aus den Ausgüssen von Tonkrügen gurgelte. und ich begann mich nach einer Gaststätte umzusehen, wo diese Visionen Wirklichkeit werden und mein brennender Durst edel gestillt werden könnte (wie es ein solcher Durst verdient). Ich ging weiter durch dieses schöne Land Kent, vorbei an Bäumen und Hecken und lächelnden Wiesen, über Hügel und durch Täler und an sanften Anhöhen, während die Sonne immer heißer wurde, die gewundene Straße immer staubiger und mein mächtiger Durst immer mächtiger.
Als ich endlich den Hügel erreichte, entdeckte ich eine kleine Gaststätte oder eine Kneipe, die etwas abseits der grellen Straße stand und sich an den Schatten eines großen Baumes zu schmiegen schien, und voller Freude eilte ich darauf zu.
Als ich näher kam, hörte ich laute Stimmen, die sich zu streiten schienen, und ein Hut flog durch die offene Tür, sprang auf die Straße und rollte bis zu meinen Füßen. Als ich hinunterblickte, sah ich, dass es ein sehr ramponierter Hut war, zerfetzt und abgenutzt, mit einer eingedrückten Krone und einem gebrochenen Rand, und doch, unter seiner schmutzigen Abnutzung, noch etwas von seinem früheren Glanz erahnen ließ, denn in der zerkratzten und angelaufenen Schnalle, in der kecken Wölbung der Krempe hatte er noch etwas von seiner früheren verwegenen Eleganz bewahrt; deshalb bückte ich mich, hob ihn auf und begann, ihn so gut ich konnte vom Staub zu befreien.
Ich war gerade damit beschäftigt, als plötzlich ein ohrenbetäubendes Brüllen ertönte, und als ich aufblickte, sah ich einen Mann, der aus der Gaststätte taumelte, etwa einen Meter weit schwankte und dann auf die Straße fiel, wo er liegen blieb und mit leerem Blick in den Himmel starrte. Bevor ich ihn erreichen konnte, rappelte er sich jedoch auf, taumelte zu dem Baum, den ich erwähnt habe, lehnte sich daran und ich sah, dass sein Gesicht voller Blut war, das er mit dem Ärmel seines Mantels abzuwischen versuchte. Nun, an seiner ganzen Gestalt, von der Krone seines zerzausten Hauptes bis zu seinen zerbrochenen, staubigen Stiefeln, haftete noch immer jener Ausdruck von fröhlicher, unbekümmerter Verwegenheit, den ich an seinem Hut gesehen und bemitleidet hatte.
Als ich näher kam, sah ich, wie schwer er sich gegen den Baum lehnte, und bemerkte die extreme Blässe seines Gesichts und den leeren Blick seiner eingefallenen Augen. Ich berührte ihn an der Schulter.
„Herr“, sagte ich, „ich hoffe, Sie sind nicht verletzt?“
„Danke“, antwortete er, den Blick immer noch umherirrend, „nicht im Geringsten – versichere ich Ihnen – nur ein kleiner Schlag auf die Nase, mein Herr – unangenehm – verdammt, aber mehr nicht, mehr nicht.“
„Ich glaube“, sagte ich und hielt ihm den zerschlagenen Hut hin, „ich glaube, der gehört dir?“
Als sein Blick darauf fiel, streckte er etwas unsicher die Hand aus und nahm ihn mir mit einer leichten Bewegung des Kopfes und der Schultern ab, die eine Verbeugung hätte sein können.
„Danke – ja – ich würde ihn unter tausend erkennen“, sagte er träumerisch, „ein alter Freund und ein bewährter – ein sehr bewährter – vielen Dank.“ Mit diesen Worten klopfte er seinem bewährten Freund auf den Kopf, drehte sich mit einer weiteren Bewegung, die eine Verbeugung hätte sein können, kurz um und ging davon. Und während er ging, schienen seine Beine trotz der sorglosen Bewegung seiner Schultern etwas zu wanken, und einmal dachte ich, er würde stolpern; doch als ich ihm nachschaute, halb entschlossen, ihm zu folgen, setzte er seinen Hut mit einem leichten Klopfen auf die Krone fester und steckte die Hände in die Taschen seines abgetragenen Mantels, begann laut zu pfeifen und verschwand so, als er um eine Straßenbiegung bog, aus meinem Blickfeld.
Und als ich wieder Durst bekam, näherte ich mich der Schenke, stieg drei Stufen hinab und trat in ihren kühlen Schatten. Hier fand ich vier Männer, jeder mit seiner Pfeife und seinem Krug, denen ein großer, rotgesichtiger Kerl mit großen Fäusten in erhitzter und empörter Stimmung etwas vortrug.
„Was wird aus England? Das möchte ich wissen“, sagte er. „Was wird aus England, wenn diebische Räuber hereinkommen und dir vor deiner Nase ein Pint deines besten Bieres aus deinem eigenen Krug stehlen – was wird aus England?“
„Ah!“, nickten die anderen feierlich, „genau, Joel – was?“
„Na“, brummte der rotgesichtige Wirt und schlug mit seiner großen Faust auf den Tisch, „es kommt zur Verdammnis, das kommt es!“
„Und was“, fragte ein ziemlich langer, knochiger Mann, dessen Gesicht halb in sandigen Backenbart versteckt war, „was könnte, könnte die Verdammnis sein, Joel; und wo?“
„Du musst ein verdammter Narr sein, Tom, mein Junge!“, erwiderte der, den sie „ Joel“ nannten, mit noch röterem Gesicht als zuvor.
„Ja, das bist du!“ stimmten die anderen ein.
„Ich hab nur gefragt, was und wo.“
„Nur gefragt, ja?“ wiederholte Joel verächtlich.
„Ah“, nickte der andere, „das ist alles.“
„Aber du fragst immer“, sagte Joel düster.
„Das ist mir aufgefallen“, erwiderte der Mann Tom und blies in seinen Bierkrug, „das ist mir aufgefallen, weil du nie besonders gerne antwortest.“
„Ach ja? Bin ich das nicht?“
„Nein, tust du nicht“, wiederholte Tom, „auf keinen Fall.“
Da wurde der rotgesichtige Mann so rot, dass die anderen alle gleichzeitig zu husten begannen, mit den Füßen scharrten und auf andere Weise ihre Verlegenheit zeigten, alle außer dem unbeeindruckbaren Tom.
Ich nutzte die Gelegenheit, die sich mir bot, und schlug mit meinem Stock laut auf den Boden, woraufhin der rotgesichtige Mann seinen Blick langsam und allmählich von dem unbeeindruckten Tom abwandte und mich finster anstarrte.
„Angenommen“, sagte ich, „angenommen, du bist so freundlich, mir ein Pint Ale zu bringen?“
„Dann zeig mir doch mal, wo dein Geld ist“, knurrte er, „komm schon, erst die Beute, ich gehe kein Risiko mehr ein.“
Als Antwort legte ich ihm die Münzen hin. Nachdem er das Geld eingesteckt hatte, füllte er einen schäumenden Krug und schob ihn mir hin, den ich sofort leerte und ihn um einen weiteren bat.
„Wo ist dein Geld?“
„Hier“, sagte ich und warf ihm einen Sechspenner hin, „die Wechselgeld kannst du behalten.“
„Sehen Sie, Herr“, begann er etwas milder, „es ist heutzutage sehr schwer zu erkennen, wer ein Gentleman ist und wer nicht, wer ein Dieb ist und wer nicht.“
„Wie das?“
„Na ja, vor kurzem – kurz bevor du kamst – kam ein Kerl hier rein, nichts Besonderes, aber dafür ziemlich arrogant – er kam rein und bestellte ein Pint Ale – hast du ihn gehört, ihr alle?“ Er unterbrach sich und wandte sich an die anderen: „Ihr habt alle gehört, dass er ein Pint Ale bestellt hat?“
„Ah – wir haben ihn gehört“, nickten sie.
„Er kommt hier rein, so golden glänzend, bestellt ein Pint Ale, trinkt es aus und gibt mir seinen Hut. Habt ihr alle gesehen, wie er mir seinen Hut gegeben hat?“, fragte er erneut die anderen.
„Jeder von uns“, sagten die vier mit vier einzelnen Kopfnicken.
„Was ist das denn?“, fragte ich und drehte ihn um. „Das ist ein Hut, oder war mal einer“, sagte er. „Na, ich will ihn nicht“, sagte ich. „Da du ihn hast, kannst du ihn auch behalten“, sagte er. „Wofür?“, fragte ich. „Na ja“, sagte er, „das ist nur fair, da ich dein Bier habe – es ist ein Tausch“, sagte er. „Ach so!“, sagte ich und warf das Ding auf die Straße und er hinterher – und so endete die Sache. „Und was“, sagte der rotgesichtige Mann und nickte mit seinem großen Kopf zu mir, „was denkst du jetzt davon?“
„Nun, ich finde, du warst vielleicht ein bisschen voreilig“, sagte ich.
„Ach ja, wirklich?“
„Ja“, nickte ich.
„Und warum?“
„Nun, du erinnerst dich wahrscheinlich daran, dass der Hut ein Band hatte ...“
„Ja, der war ganz abgenutzt ...“
„Und in dem Band war eine Schnalle ...“
„Ja, die war ganz zerkratzt und rostig – und weiter?“
„Also, diese angelaufene Schnalle war aus Silber ...“
„Silber!“, keuchte der Mann und ließ seinen Kiefer herunterfallen.
„Und leicht fünf Shilling wert, vielleicht sogar mehr, sodass ich denke, dass du insgesamt ziemlich voreilig warst.“ Nachdem ich das gesagt hatte, trank ich mein Bier aus, nahm meinen Stock und trat hinaus in die Sonne.
An diesem Tag durchquerte ich mehrere Dörfer und hielt nur an, um zu essen und zu trinken; so brach der Abend herein, als ich das schöne Sevenoaks hinter mir gelassen hatte und an den Rand eines Hügels kam, einem langen und sehr steilen Abhang, der (glaube ich) River Hill heißt. Und hier ragte vor dem Abendhimmel ein Galgen empor, und darunter stand ein Mann, ein kleiner, , etwas schäbigem, flaschengrünem Mantel und einem breitkrempigen Biberhut, der ihm tief in die Augen gezogen war. Er stand mit weit auseinander gestellten Füßen da, lutschte an dem Knauf eines Stockes, den er bei sich trug, und starrte zu dem hinauf, was an einer dicken Kette vom Querbalken des Galgens baumelte – etwas Schwarzes, Schrumpeliges und Schreckliches, das einst ein Mensch gewesen war.
Als ich näher kam, nahm der Mann den Stock aus dem Mund und berührte damit die Hutkrempe zum Gruß.
„Eine anschauliche Lektion, Herr“, sagte er und nickte in Richtung des widerlichen Gebildes über uns.
„Eine sehr grauenvolle!“, sagte ich und blieb stehen, „und ich finde, eine sehr nutzlose.“
„Er war ein prima Kerl, so einer, wie man ihn selten findet“, fuhr der Mann fort und zeigte mit seinem Stock nach oben, „auch wenn man das jetzt nicht mehr glauben mag!“
„Ein schrecklicher Anblick!“, sagte ich.
„Das ist es“, nickte der Mann, „das ist ein Anblick, der einem den Magen umdreht, das ist es!“
„Du kanntest ihn vielleicht?“, fragte ich.
„Ich kannte ihn“, wiederholte der Mann und starrte mich über seine Schulter hinweg an, „ich kannte ihn – ah – das heißt, ich wusste von ihm.“
„Ein Wegelagerer?“
„Nick Scrope hieß er“, antwortete der Mann mit einem Nicken, „wurde letztes Jahr in Maidstone gehängt, und er hat auch ein gutes Ende gemacht; und hier ist er – in Ketten aufgehängt, ganz natürlich und ordentlich, als Warnung für alle und jeden.“
„Umso mehr Schande für England“, sagte ich; „meiner Meinung nach ist es ein Skandal, dass unsere Landstraßen durch solche Gräuel verhasst gemacht werden, und das ist ebenso böse wie nutzlos.“
„Ach, halt die Klappe!“, rief der Kerl und schlug mit seinem Stock eine Staubwolke von seinem Mantel, „hör dir das jetzt an.“
„Was?“, sagte ich, „glaubst du etwa, dass so ein Anblick, so schrecklich er auch ist, jemanden von Raub oder Mord abhalten könnte, der sich aufgrund der Umstände oder aus Hunger schon dazu entschlossen hat?“
„Nun, aber es ist ein alter Brauch, so alt wie diese Straße hier.“
„Stimmt“, sagte ich, „und das beweist nur meine These, denn all die Jahre wurden Menschen gehängt und geäschert, und dennoch gibt es Raub und Mord immer noch, und zwar täglich.“
„Nun, was das angeht, Herr“, sagte der Mann, der sich neben mich stellte, als ich den Hügel hinunterging, „ich will weder Ja noch Nein sagen, aber was ich sage, ist: Viele Männer könnten es sich zweimal überlegen, bevor sie das Risiko eingehen – schau!“ Und er blieb stehen, drehte sich um und zeigte mit seinem Stock auf den Galgen. „Nick hält nicht mehr lange durch, obwohl ich weiß, dass sie gut hängen können – aber sie haben Nick schlampig hingekriegt – zu wenig Teer; du kannst sehen, wo die Sonne ihn trifft!“
Einmal mehr, obwohl mein ganzes Wesen sich bei diesem Anblick auflehnte, musste ich mich umdrehen, um das Ding anzusehen – den hohen, schwarzen Laufpass des Galgens und das grausige Grauen, das darunter mit seinen Ketten und Eisenbändern baumelte; und von dort wieder zurück zu meinem Begleiter, um ihn mit einem seltsam verzerrten Lächeln und einer langläufigen Pistole, die er weniger als einen Fuß von meinem Kopf entfernt hielt, zu sehen.
„Na?“, sagte ich und starrte ihn an.
„Herr“, sagte er und klopfte mit seinem Stock auf seinen Stiefel, „ich muss Sie um das blaue Auge bitten, das mich aus Ihrem Halstuch anblinzelt, ebenso um Ihre Uhr und alles Kleingeld, das Sie haben mögen.“
Einen Moment zögerte ich, blickte von seinem grinsenden Mund schnell über die verlassene Straße und wieder zurück.
„Ebenso“, sagte der Kerl, „muss ich Sie bitten, sich zu beeilen.“ Mit seltsam ungeschickten Fingern zog ich die Uhr aus meiner Uhrentasche und die Nadel aus meinem Halstuch und reichte sie ihm.
„Jetzt deine Taschen“, schlug er vor, „leere sie aus.“
Ich gehorchte widerwillig und holte meine zehn Guineen hervor, die noch unversehrt waren und die er sofort einsteckte, sowie zwei Pennys, die er mir ließ.
„Denn“, sagte er, „das wird Euch einen Krug Ale einbringen, Herr, und beim ‘Weißen Hirsch’ dort drüben gibt’s gutes Zeug, und es gibt nichts Besseres als einen ordentlichen Schluck Ale, um einen Mann in solch einem kleinen Missgeschick wie diesem hier zu trösten. Was nun diesen Tornister betrifft“, fuhr er fort und betrachtete ihn nachdenklich, „der sieht schwer aus und könnte Wertvolles enthalten, aber andererseits vielleicht auch nicht, und diese Riemen da brauchen Zeit, um sie aufzuschnallen, und—“ Er brach plötzlich ab, denn von irgendwoher den Hügel unter uns herauf erklang unverkennbar das Geräusch von Rädern. Daraufhin lief der Bursche flink über die Straße, drehte sich um, nickte und verschwand zwischen den Bäumen und dem Unterholz, das den steilen Abhang zum Tal hinunter bedeckte.
Ich stand noch da, halb betäubt von meinem Verlust und der Plötzlichkeit des Ganzen, als langsam eine Kutsche um die Kurve kam. Der Kutscher nickte träge in seinem Sitz, während sein Pferd, ein armseliges, erschöpftes Tier, müde den steilen Hügel hinaufstapfte. Als er näher kam, rief ich ihm laut zu, woraufhin er sich plötzlich zwischen die Knie duckte und eine golden glänzende Donnerbüchse hervorholte.
„Was ist los?“, rief er, ein stämmiger Kerl mit rundem Gesicht, „was ist los, hm?“ und richtete die breite Mündung der Donnerbüchse auf mich.
„Diebe!“, sagte ich, „ich bin ausgeraubt worden, vor nicht einmal drei Minuten.“
„Ah!“, rief er mit großer Erleichterung, und die Farbe kehrte in seine prallen Wangen zurück, „ist das der Grund?“
„Ja“, sagte ich, „und eine sehr üble Art; der Kerl hat mir nur noch zwei Pence gelassen.“
„Zwei Pence – ach?“
„Komm“, fuhr ich fort, „du bist bewaffnet, wie ich sehe; der Dieb ist vor nicht einmal drei Minuten ins Gebüsch geflüchtet; wir können ihn noch einholen ...“
„Ihn fangen?“, wiederholte der Kerl und starrte mich an.
„Ja, habe ich dir nicht gesagt, dass er mir mein ganzes Geld gestohlen hat?“
„Außer zwei Pence“, sagte der Kerl.
„Ja ...“
„Nun, zwei Pence sind nicht zu verachten, und wenn ich du wäre ...“
„Komm, wir verlieren Zeit“, unterbrach ich ihn.
„Aber – meine Stute, was ist mit meiner Stute?“
„Die bleibt schon stehen“, antwortete ich, „die ist müde genug.“
Der Handelsreisende, für den ich ihn hielt, seufzte, nahm die Donnerbüchse in die Hand und machte Anstalten abzusteigen, hielt aber inne:
„War der Schurke bewaffnet?“, fragte er über die Schulter.
„Aber sicher“, sagte ich.
Der Sackträger setzte sich wieder auf seinen Platz und nahm die Zügel in die Hand.
„Was ist jetzt?“, fragte ich.
„Es ist meine verfluchte Stute“, antwortete er, „sie wird wieder durchgehen, verstehen Sie – gestern zweimal und vorgestern einmal, sie ist durchgegangen, Herr, und das auf einer Straße wie dieser ...“
„Dann leih mir deine Donnerbüchse.“
„Das kann ich nicht“, sagte er und schüttelte den Kopf.
„Aber warum nicht?“, fragte ich ungeduldig.
„Weil das eine gefährliche Straße ist und ich nicht beabsichtige, unbewaffnet auf einer gefährlichen Straße zurückgelassen zu werden; das habe ich noch nie getan und werde es auch nie tun, und damit basta, verstehst du?“
„Wollen Sie mir etwa sagen, dass Sie einem Mitreisenden Ihre Hilfe verweigern – dass Sie einfach dasitzen und zulassen, dass der Gauner mit meinem gesamten Hab und Gut davonkommt?“
„Oh nein; auf gar keinen Fall; steig du nur hier zu mir herauf, und wir fahren zum ‘Weißen Hirsch’. Ich bin beim ‘Weißen Hirsch’ wohlbekannt; wir werden ein paar ehrliche Burschen hinter uns scharen und diesen diebischen, nichtsnutzigen Schurken im Handumdrehen—“ Er brach plötzlich ab, griff wie von Sinnen nach seiner Donnerbüchse und starrte vor sich hin. Als ich mich rasch umdrehte, sah ich den Mann mit dem Biberhut keine Elle von uns entfernt stehen, die lange Pistole in der Hand und mit demselben schiefen Lächeln auf den Lippen.
„Ich habe große Lust“, sagte er und nickte dem Reisenden zu, „ich habe große Lust, dir das Gesicht wegzublasen.“
Die Donnerbüchse fiel mit einem lauten Klirren auf die Straße.
„Du diebischer, schurkischer Halunke – warst du das? Verdammt! Ich glaube, ich werde dir das Gesicht wegblasen.“
„Nein, tu das nicht“, sagte der Reisendemittelverkäufer mit seltsamer, stockender Stimme, „was würde das bringen?“
„Na, zum einen müsste dieses arme Tier dann nicht mehr deinen fetten Leib bergauf und bergab schleppen.“
„Ich steige aus und gehe zu Fuß.“
„Und es könnte dir beibringen, einen höflichen Ton zu sprechen.“
„Ich – ich wollte dich nicht beleidigen.“
„Dann gib uns deine Geldbörse“, knurrte der andere, „und zwar schnell.“ Der Reisende gehorchte mit erstaunlicher Schnelligkeit, und ich hörte die Geldbörse klimpern, als der Straßenräuber sie in die Tasche seines Mantels steckte.
„Was dich betrifft“, sagte er zu mir, „mach dich auf den Weg und kümmer dich nicht um mich; vergiss, dass du jemals zehn Guineen hattest, und riskiere nicht dein wertvolles junges Leben; komm schon!“ Und er deutete mir mit seiner Pistole, ich solle in den Kutschbock steigen.
„Was ist mit meiner Donnerbüchse?“, protestierte der Reisender schwach, als ich mich neben ihn setzte. „Du gibst mir meine Donnerbüchse zurück – sie hat mich fünf Pfund gekostet.“
„Du bist doch der Dumme!“, sagte der Wegelagerer, hob die unhandliche Waffe auf und warf sie in den Graben.
„Was unsere Auseinandersetzung über das Galgenhenken angeht, Herr“, sagte er und nickte mir zu, „bin ich eher geneigt zu glauben, dass Sie doch Recht hatten.“ Dann wandte er sich an den Reisenden: „Fahren Sie weiter, Dickgesicht!“, sagte er, „und zwar schnell.“ Daraufhin peitschte der Packknecht sein Pferd an, und als das müde Tier sich über den Hügelkamm quälte, sah ich, dass der Wegelagerer uns immer noch beobachtete.
Schon bald kam das Wirtshaus „Zum Weißen Hirsch“ in Sicht, ein Gasthof, an dem ich mich erinnerte, auf der rechten Straßenseite vorbeigekommen zu sein. Kaum waren wir vor der Tür vorgefahren, sprang der Handelsreisende auch schon vom Wagen, ließ mich zurück, um nach Belieben zu folgen, und stürmte in die Schankstube, wo er sogleich begann, jedermann von seinem Verlust zu berichten. So wurden wir rasch zum Mittelpunkt einer gaffenden Menschenmenge, was mir höchst unangenehm war. In der Tat hätte ich mich am liebsten davongestohlen, doch sooft ich es versuchte, rief mich der Handelsreisende zurück, um irgendeine seiner Aussagen zu bestätigen.
„Galloping Dick höchstpersönlich, oder ich bin ein Holländer!“, rief er zum zwanzigsten Mal. „Da kommt er, mutig wie golden glänzend, Gott segne dich, und in jeder Hand eine Pistole. ‚Halt!‘, sage ich und ziehe meine Donnerbüchse. Du erinnerst dich doch, wie ich meine Donnerbüchse gezogen habe?“, fragte er und drehte sich zu mir um.
„Sehr gut“, sagte ich.
„Ah, aber du hättest das Gesicht des Kerls sehen sollen, als er meine Donnerbüchse an meiner Schulter sah; grün war es – grün wie Gras, denn wenn jemals Tod in einem Gesicht zu sehen war, und zwar plötzlicher Tod, dann war es in meinem, als plötzlich meine Stute, meine verfluchte Stute, scheute ...“
„Ja, ja?“, riefen ein halbes Dutzend atemlose Stimmen, „was dann?“
„Nun, meine Herren“, sagte der Reisender, den Kopf schüttelnd und finster in den Kreis der gespannten Gesichter blickend, „nun, meine Herren, da ich ein entschlossener, entschlossener Kerl bin, tat ich, was jeder andere Mann mit Mut getan hätte – ich ...“
„Du hast deine Donnerbüchse fallen lassen“, sagte ich.
„Ja, natürlich habe ich das ...“
„Und du hast sie in den Graben geworfen“, sagte ich.
„Ja“, nickte der Sackträger zweifelnd, während die anderen näher drängten.
„Und dann hat er dein Geld genommen und dich ‚Dummkopf‘ und ‚Fettgesicht‘ genannt, und damit war die Sache erledigt“, sagte ich. Damit drängte ich mich aus dem Kreis, suchte mir eine ruhige Ecke neben dem Kamin, setzte mich hin und bezahlte mit meinen letzten zwei Pence einen Krug Bier.
Wenn jemand einen großen und total unerwarteten Schicksalsschlag erlebt hat, der ihn von einem Leben in ein anderes katapultiert, ist es nur natürlich, dass er das Ausmaß dieser Veränderung nicht sofort begreifen kann, denn seine Sinne sind durch die Plötzlichkeit des Ereignisses zwangsläufig mehr oder weniger betäubt.
Gestern war ich noch reich gewesen, und nun war ich plötzlich so unerwartet in Armut gestürzt, dass ich vorerst wie betäubt war, und aus der Armut von vor einer Stunde befand ich mich nun in völliger Mittellosigkeit, ohne die Mittel, mir auch nur die armseligste Herberge für die Nacht zu leisten. Und als ich die sorglose Leichtigkeit der letzten Tage mit meiner jetzigen erbärmlichen Lage verglich, verfiel ich in düstere Gedanken; und je länger ich darüber nachdachte, desto niedergeschlagener wurde ich. Sicherlich könnte ich Herrn Richard um Hilfe bitten, aber mein Stolz lehnte schon den Gedanken daran ab, besonders in dieser frühen Phase; außerdem hatte ich mir von vornherein vorgenommen, meinen Weg von Anfang an ohne Hilfe zu gehen.
Aus diesen deprimierenden Gedanken wurde ich plötzlich durch eine laute, raue Stimme in nicht großer Entfernung aufgeweckt, die ich zwar schon seit einiger Zeit vage wahrgenommen hatte, aber bisher nicht beachtet hatte. Nun aber hob ich meine Augen von der Stelle auf dem Boden, auf der sie bisher geruht hatten, und richtete sie auf den Sprecher.
Es war ein breitschultriger, kahlköpfiger Kerl, der offensichtlich von seinen Kumpanen sehr respektiert wurde, denn er saß am Kopfende des Tisches, und ich bemerkte, dass die anderen immer still waren, wenn er sprach, und seinen Worten mit großer Ehrerbietung lauschten.
„Ja, meine Herren“, sagte ich, lauter als zuvor und mit einer schwungvollen Geste meiner langstieligen Pfeife, „ja, meine Herren, Tom Cragg ist mein Name und schroff ist mein Wesen“, sagte ich. „Ich bin hart, meine Herren, teuflisch hart und ungewöhnlich steinig! Hier ist ein Gesicht, das gute Schläge mag, sagte ich, denn als ich gegen Crib Burke aus Bristol kämpfte, brach er mir wieder den Kiefer, und ich merkte kaum, dass er mich geschlagen hatte, bis ich ihn vor Schmerz hüpfen sah. Na los, meine Herren“, sagte ich, „wer macht mir ein blaues Auge? Fünf Pfund ist alles, was ich verlange.“ Da kam ein junger Kerl, bereit und willig. „Tom“, sagte er, „ich versohle dir für sieben Guineen zweimal die Fresse, komm, was sagst du?“ „Abgemacht“, sagte ich. Also legt mein feiner Herr seinen Hut und seinen Stock beiseite, zieht seinen rechten Handschuh aus und lässt seine rechte Faust auf mich los. Mit einem Knall trifft seine Faust wieder auf meinen Kiefer, und da steht mein Herr und tupft seine gebrochenen Knöchel mit seinem Taschentuch ab. „Komm, mein Herr“, sage ich, „fair ist fair, gib mir noch einen Schlag.“ „Verdammt!“, sagte er, „nimm dein Geld und fahr zur Hölle! Ich dachte, du wärst aus Fleisch und Blut und nicht aus Eisen!“ „Craggy, mein Herr“, sagte ich, während ich den Rhino aufhob, „Cragg mit Namen und Craggy von Natur aus, mein Herr“, sagte ich.
Daraufhin brach ein lautes Gelächter aus, begleitet von Schlägen auf die Oberschenkel und Stampfen mit den Füßen, während der Mann mit dem kugelförmigen Kopf feierlich seinen Krug leerte, was das Signal für zwei oder drei der Nächststehenden war, um dessen Besitz zu wetteifern, während Tom Cragg träumerisch an seiner Pfeife zog und friedlich an die Decke starrte.
„Nun, Tom“, sagte ein großer, knochiger Mann, der vor allem dadurch auffiel, dass er nur ein Auge hatte, das so extrem blass und wässrig war, dass man meinen konnte, es sei überanstrengt, „nun, Tom“, sagte er und stellte den wieder gefüllten Krug mit triumphaler Geste neben den Ellbogen des großen Mannes, „erzähl uns, wie du dem Prinzregenten die Hand geschüttelt hast.“
„Ah! Erzähl uns davon“, stimmten die anderen ein.
„Nun“, sagte der Mann mit dem kugelrunden Kopf, während er sich vorbeugte, um den Schaum von seinem Bier zu pusten, „es war, nachdem ich Jack Nolan aus Brummagem verprügelt hatte. Der Prinz kam zu mir gerannt, als ich in meiner Ecke saß und an einem losen Stoßzahn arbeitete. “Tom„, sagte er, “Tom, du bist ein Wunder.„ “Ich habe Jack Nolan ordentlich fertiggemacht, Eure Hoheit„, sagte ich. “Tom„, sagte er mit Tränen in den Augen, “das hast du; und wenn es nach mir ginge„, sagte er, “würde ich dich morgen zum Premierminister machen!„ sagte er. Und er schlug mir auf den Rücken mit seiner fröhlichen Hand und gab mir diese Nadel“, wobei er auf ein flammendes diamantbesetztes Hufeisen zeigte, das er an seinem Halstuch befestigt hatte. Die Steine waren extrem groß und schön, passten aber überhaupt nicht zu dem rauen Aussehen des Mannes und schienen seine Geschichte teilweise zu bestätigen. Was jedoch seine Verbindung zum Prinzregenten betraf, dessen Geschmack, gelinde gesagt, stets eigenartig war und dessen Vorliebe für „das Ausgefallene“ bekannt war, hielt ich das Ganze für sehr wahrscheinlich; denn trotz Craggys Worten, die zwar dumm und prahlerisch klangen, hatte er mit seiner niedrigen, zurückweichenden Stirn, seinen kleinen, tief liegenden Augen, seinem großen, kantigen Kinn und seinem schweren Kinn eine gewisse Ausstrahlung, die unverkennbar war. Mir fiel auch auf, dass die obere Hälfte eines Ohrs übermäßig dick und geschwollen war, was (glaube ich) ein Zeichen für einen professionellen Boxer ist.
„Tom“, rief der einäugige Mann, „was ist das für ein Gerücht, dass Ted Jarraway aus Swansea in London von diesem Lord Vibbot in fünf Runden k.o. geschlagen worden ist?“
„Vibbot?“, wiederholte Cragg und runzelte die Stirn, „Ich hab noch nie von Vibbot gehört, weder von einem Lord, noch von einem Earl oder einem Duke.“
„Komm schon, Tom“, drängte der andere, „jeder hat schon von Buck Vibbot gehört, den sie den ‚kämpfenden Baron‘ nennen.“
„Wenn“, sagte Cragg und rollte seinen kugelrunden Kopf, „wenn du mich fragst, wer Ted Jarraway k.o. geschlagen hat, würde ich dir antworten, Herr Maurice Vibart, allgemein bekannt als ‚Buck‘ Vibart; und dafür hat er zehn Runden gebraucht, nicht fünf.“
Wie zu erwarten war, spitzte ich bei der Erwähnung des Namens meines Cousins die Ohren.
„Und was soll das heißen, er hat Tom Cragg in drei Runden ‚ausgeschaltet‘?“ Daraufhin wurde es plötzlich still, und alle Augen richteten sich auf den Sprecher, einen kleinen, rothaarigen Kerl mit grimmigem Blick. „Komm schon“, sagte er und blies eine Wolke Tabakrauch aus, „in drei Runden! Was sagst du jetzt dazu, komm schon?“
Cragg war von seinem Stuhl aufgesprungen und starrte seinen Herausforderer mit offenem Mund an; in der Stille konnte ich das Ticken der Uhr in der Ecke und das Knistern der Holzscheite im Kamin hören. Dann zerbrach Craggs Pfeife mit einem Knall auf dem Boden, und er sprang auf. Mit einem Schritt, so schien es, erreichte er den Mann, der ihm gegenüberstand, aber noch bevor er seine Faust hob, hielt er inne, als er die Pistole sah, die der andere über den Tisch hielt.
„Komm, komm – nichts davon“, sagte der rothaarige Mann, dessen Blick noch grimmiger war als zuvor, „ich bin kein Schläger und will keinen Ärger – ich will nur wissen, was Buck Vibart Tom Cragg angetan hat – in drei Runden? Das ist doch eine höfliche Frage, oder? Was sagst du dazu – komm!“
„Ich sage“, rief Tom Cragg und schwang seine große Faust in der Luft, „ich sage, er hat es getan – mit einem Foul!“ Und er schlug so heftig auf den Tisch, dass die Gläser klirrten.
„Mit einem Foul?“, riefen drei oder vier Stimmen.
„Mit einem Foul!“, wiederholte Cragg.
„Überleg's dir noch mal“, sagte der rothaarige Mann, „es hieß, es sei ein sauberer Knockout gewesen.“
„Und ich sage, es war ein Foul“, wiederholte Cragg und schlug erneut mit der Faust auf den Tisch, „und mehr noch, wenn Buck Vibart vor mir stünde – hier in diesem Raum –, würde ich meine Worte beweisen.“
„Hm!“, sagte der rothaarige Mann, „man sagt, er sei wunderbar schnell mit seinen ‚Mauleys‘ und könne zuschlagen wie mit einem Vorschlaghammer.“
„Schnell mit den Händen mag er sein und einen ordentlichen Schlag austeilen können, aber mich schlagen – das kann nur ich, und das könnt ihr mir glauben, Jungs. Ich könnte ihn jederzeit und überall außer Gefecht setzen, und ich würde gerne – ah! Ich würde gerne den Kerl sehen, der das Gegenteil behauptet!“ Und dabei blickte der Boxer seine Zuhörer (vor allem den rothaarigen Mann) so finster an, dass ein oder zwei von ihnen unruhig hin und her scharrten und der Letztere sich plötzlich für den Abzug seiner Pistole zu interessieren schien.
„Ich würde“, wiederholte Cragg, „ah! Ich würde gerne den Kerl sehen, der das Gegenteil behauptet.“
„Niemand wird das tun, Tom“, sagte der einäugige Mann beschwichtigend, „niemand, Gott segne dich!“
„Ich wünschte nur, sie würden es tun“, knurrte Cragg.
„Gibt es niemanden, der dem Herrn den Gefallen tun kann?“, fragte der rothaarige Mann.
„Ich würde jeden Mann bekämpfen, der je geboren wurde – ich würde dafür sterben!“, schnaubte Cragg.
„Du warst schon immer so hitzköpfig, Tom!“, schnurrte der einäugige Mann und blinzelte mit seinem blassen Auge.
„Das war ich“, schrie der Preisboxer und arbeitete sich erneut in Rage, „ah! Und ich bin stolz darauf. Ich würde jeden Mann bekämpfen, der jemals eine Hose getragen hat – verbrennt mich doch! Ich würde jedem Mann zehn Schilling geben, der es zehn Minuten lang mit mir aufnehmen würde.“
„Zehn Schilling!“, sagte ich mir, „zehn Schilling, wenn man darüber nachdenkt, ist eine sehr ansehnliche Summe – vor allem, wenn man mittellos und bettelarm ist!“
„Ich wünschte, ich wäre tot!“, brüllte Cragg und schlug wieder mit der Faust auf den Tisch. „Eine Guinee – eine goldene Guinee für den Mann, der sich auf seinen Beinen halten und fünf Minuten lang mit mir kämpfen kann – und was Buck Vibart angeht – ich verfluche ihn, ich sage, er hat mit einem faulen Trick gewonnen!“
„Eine Guinee“, sagte ich mir, „ist ein Vermögen!“ Und ich stellte meinen leeren Krug ab, ging durch den Raum und tippte Cragg auf die Schulter.
„Ich werde gegen dich kämpfen“, sagte ich, „für eine Guinee.“
Als sich unsere Blicke trafen, stand der Kerl auf, öffnete langsam den Mund, sagte aber kein Wort und wich vor mir zurück, bis er am Tisch stehen blieb und mich anstarrte. Und wieder herrschte Stille, in der ich das Ticken der Uhr in der Ecke und das Knistern der Holzscheite im Kamin hörte.
„Du?“, sagte er, als er sich mit Mühe wieder gefasst hatte, „du?“ Und während er sprach, sah ich, wie sein linkes Augenlid plötzlich zuckte.
„Genau“, antwortete ich, „ich glaube, ich kann sogar dir standhalten – fünf Minuten lang.“ Als ich das sagte, zwinkerte er mir wieder zu. Dass er mich meinte, war klar, da er den anderen den Rücken zuwandte, aber was er damit sagen wollte, konnte ich mir nicht vorstellen, also nahm ich eine möglichst selbstbewusste Haltung ein und wartete. Daraufhin brach der Einäugige in ein lautes, raues Lachen aus, in das die anderen einstimmten.
„Seht ihn euch an, Jungs“, rief er und zeigte mit dem Ende seiner Pfeife auf mich, „der traut sich wohl, sich mit Tom Cragg anzulegen – das glaube ich nicht.“
