0,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Krimi
- Sprache: Deutsch
In "Der kurze Schnitt" entführt der amerikanische Autor Jackson Gregory die Leser in eine facettenreiche Erzählwelt, die sowohl von packender Handlung als auch von tiefgründiger Charakterzeichnung geprägt ist. Mit einem geschickten Mix aus Abenteuer und Romantik verwebt Gregory Elemente des Wilden Westens und psychologische Einblicke, um die inneren Konflikte seiner Protagonisten darzustellen. Sein literarischer Stil ist lebendig und anschaulich; die Beschreibungen der rauen Natur und der zwischenmenschlichen Beziehungen laden die Leser ein, in eine mitreißende und gefährliche Atmosphäre einzutauchen, die die Herausforderungen und Chancen des Lebens im Grenzland spiegelt. Jackson Gregory, der in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts aktiv war, gehört zu den prägenden Stimmen der amerikanischen Westernliteratur. Mit einem tiefen Verständnis für die sozialen und kulturellen Bedingungen seiner Zeit reflektiert er in seinen Werken die Sehnsüchte und Ängste einer Generation, die sich mit dem stetigen Streit zwischen Zivilisation und Wildnis auseinandersetzte. Sein Hintergrund als Journalist und Erzähler verleiht seinen Romanen zusätzliche Tiefe und Authentizität, während er zugleich spannende Abenteuer erzählt. Dieses Buch ist eine unverzichtbare Lektüre für alle, die sich für die Komplexität menschlicher Beziehungen im Kontext historischer Entwicklungen interessieren. Lesende werden nicht nur von der spannungsgeladenen Handlung gefesselt sein, sondern auch von den tiefen Einsichten in das menschliche Wesen. Gregorys "Der kurze Schnitt" ist eine fesselnde Analyse von Mut, Verlust und der Suche nach Freiheit, die den Leser bis zur letzten Seite in seinen Bann zieht. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Der kurze Schnitt
Inhaltsverzeichnis
AN „MOTHER” McGLASHAN UND GENERAL C. F. McGLASHAN
KAPITEL I. DIE TRAGÖDIE
Da war ein kleiner Bach, hell, klar und kühl, der fröhlich zwischen hohen Kiefern dahinfloss und sich eilig in den dichten Schatten des tiefer gelegenen Tals begab. Das Gras an seinen Ufern stand hoch, üppig und duftete leicht, frisch vom gerade gekommenen Frühling, zart parfümiert von den dicht verstreuten Feldblumen. Das Sonnenlicht lag hell und warm über allem; der Himmel war blau, und seine Farbe wurde durch die wenigen großen weißen Wolken, die träge darüber hinwegzogen, noch intensiviert.
In der weiten, hügeligen Landschaft bewegte sich nichts außer dem sonnenbeschienenen Wasser, dem sanft wogenden Gras und den raschelnden Wäldern, den fast bewegungslosen weißen Wolken. Zwei Meilen lang wölbten sich die Hügel sanft nach Norden, wo sie schließlich in die dicht bewaldeten, zerklüfteten Berge übergingen. Zwei Meilen in Richtung Westen konnte man den Verlauf des Flusses erahnen, bevor auch hier die Berge ihn einschlossen und nur die schmale Schlucht des Echo Canyon für das kühle Wasser übrig ließen. Im Süden und Osten gab es Bergrücken, Täler und Berge, und dahinter ein paar schnell schmelzende Flecken vom letzten Winter, die an den hohen Gipfeln hingen und aussahen wie Fragmente, die von den großen weißen Wolken abgebrochen waren und für einen Moment an der Grenze zwischen Himmel und Erde ruhten.
Die Stille war zu vollkommen, um lange ungebrochen zu bleiben. Von einem Pfad, der von Osten ins Tal hinabführte, brach ein Schäferhund, eifrig rennend, durch das wogende Gras, hielt einen Moment inne, blickte erwartungsvoll zurück, schnüffelte und rannte weiter. Dann ertönte über dem Bergrücken durch die Bäume ein Geräusch, Gesang, eine junge Stimme, die ohne Worte in verzückter Freude darüber sang, dass das Leben an diesem Morgen so strahlend war. Und kurz darauf kam ein Pferd, ein dunkelbraunes Sattelpony, das sich so träge bewegte wie die Wolken am Himmel, und brachte seinen Reiter zum Bach.
Die Reiterin war zweifellos die Besitzerin der Stimme, die halb lachend, halb singend, zärtlich trällerte. Es schien, als sei sie erst heute Morgen zur Frau geworden, nachdem sie bis gestern Abend noch ein Kind gewesen war. Die großen grauen Augen, die auf das sanfte Leben blickten, waren zugleich fröhlich und nachdenklich, weich von mädchenhaften Tagträumen und zärtlich von angenehmen Gedanken. Als Kind der Natur war ihre Haut von der Sonne warm goldbraun gebrannt, ihr Haar, das aus dem Schatten ihres großen Hutes herabfiel, war sonnenverbrannt, ihre Lippen waren rot vor jugendlicher Gesundheit, und ihr schlanker Körper in seiner lockeren, selbstbewussten Haltung zeigte, wie stark und leistungsfähig die Muskeln unter der weichen Haut waren.
An ihrem Sattelhorn steckte in einer Tasche eine Kamera; an ihrem Gürtel, an ihrer linken Hüfte, hing ein Fernglas.
Das Pferd spielte Trinken, tat so, als hätte es Durst, den es nicht verspürte, und begann, das klare Wasser zu Schlamm zu scharren. Der Hund rannte weiter, drehte sich wieder um, bellte seine Herrin ein, sich ihm auf der Suche nach Abenteuern anzuschließen, und tauchte in das hohe Gras ein.
Das Lied des Mädchens verstummte, ihre Lippen wurden still in der Stille der nahenden Mittagszeit. Einen Moment lang war sie ganz still, so regungslos, dass sie kaum zu atmen schien.
„Das Leben ist schön hier“, sinnierte sie und ließ ihren Blick über das Tal zu den Bergen schweifen, die die Welt der Städte abschirmten. „Es ist wie die Luft, süß und rein und gesund! Das Leben!“, flüsterte sie, als wäre sie tatsächlich gerade in dieser Morgendämmerung geboren worden, voller Ehrfurcht und Staunen. „Ich liebe das Leben!“
Sie atmete tief ein, ihre Brust hob sich hoch, um die warme, duftende Luft langsam durch ihre geöffneten Lippen einzuatmen, als wolle sie den seltenen Wein des Frühlings trinken.
Der Hund hatte etwas im hohen Gras gefunden, das ihn zurück über das Wasser und fast unter die Beine des Pferdes huschen ließ, wo er knurrend liegen blieb.
„Was ist los, Shep?“, lachte das Mädchen. „Was hast du denn so Schreckliches gefunden?“
Aber Shep ließ sich nicht aus seinem Knurren und Winseln herauslachen. Bald rannte er zurück zu der Stelle, an der er den Fluss überquert hatte, blieb abrupt stehen, fing an, schnell und scharf zu bellen, und rannte wieder zum Pferd und seiner Reiterin zurück, als suche er Schutz, und winselte vor Angst.
„Ist wirklich etwas, Shep?“, fragte das Mädchen etwas verwirrt. Sie beugte sich im Sattel vor und tätschelte den warmen Hals ihrer Stute. „Ich glaube, er ist nur wie immer ein alter Schlingel, Gypsy“, lächelte sie nachsichtig. „Aber sollen wir mal hingehen und nachsehen?“
Gypsy sprang lautstark durch den Bach, der Hund knurrte immer noch und schlich dicht hinter dem Pferd her. Das Mädchen sah, wo Shep mit seiner neugierigen Nase das Gras beiseite geschoben hatte und eine deutliche Spur hinterlassen hatte. Und keine zehn Schritte vom Ufer entfernt stieß sie auf das, was Shep gefunden hatte.
Die Nüstern der Stute zuckten plötzlich, sie zitterte einen Moment lang, dann wirbelte sie mit einem ängstlichen Schnauben herum und stürzte zurück zum Bach. Aber das Mädchen hatte es gesehen. Die Farbe wich aus ihrem Gesicht, die träumerische Ruhe verschwand aus ihren Augen und eine schnelle Angst überkam sie. In einem Augenblick war die sanfte Ruhe des Morgens zu einer Farce geworden, ihr Versprechen zu einer Lüge. Hier, in das Wunder des Lebens, war der Tod gekommen.
Sie hatte nur einen flüchtigen Blick auf das Ding geworfen, das im hohen Gras kauerte, aber ihr Instinkt verstand ebenso wie der von Shep und Gypsy. Und für einen blinden, von Angst erfüllten Moment hatte sie das Gefühl, dass sie sich der Angst in ihr beugen musste, dem primitiven Drang, vor dem Tod zu fliehen; dass sie sich nicht der Stelle nähern konnte, an der ein Mann gestorben war, wo sogar jetzt noch die Leiche kalt in der Sonne lag.
Ihre Hände zitterten erbärmlich, als sie Gypsy endlich an einem unteren Ast einer Eiche neben dem Bach festband. Als sie langsam den kleinen Pfad zurückging, den der Hund gemacht hatte, redete sie sich ein, dass der Mann nicht tot war, dass er krank oder verletzt war ... und obwohl sie vor diesem Morgen, an dem es ihr schien, als hätte sie zum ersten Mal das Leben gesehen, noch nie den Tod gesehen hatte, wusste sie, was dieser groteske Schrecken bedeutete, sie wusste, warum der Mann so dalag, wie er dalag, mit dem Gesicht nach unten und regungslos.
Schließlich stand sie über der Leiche, und ihre schnellen Augen nahmen ihrem widerstrebenden Bewusstsein eine Vielzahl von Details wahr. Sie sah, dass das Gras um ihn herum in einem groben Kreis niedergetreten war, hörte das Winseln des Hundes an ihren Fersen, bemerkte, dass der Mann auf der rechten Seite lag, den Kopf so verdreht, dass seine Wange seine Schulter berührte, das Gesicht verborgen, einen Arm unter sich zusammengerollt, den anderen ausgestreckt und mit starren Fingern eine Handvoll ausgerissenem Gras umklammernd.
Eine Übelkeit, eine Ohnmacht und mit ihr ein fast unkontrollierbarer Drang, wahnsinnig von diesem Ort, diesem Ding wegzulaufen, überkamen sie. Aber sie näherte sich, kniete schnell nieder und legte ihre warme Hand auf die Hand, die so starr das Grasbüschel umklammerte. Sie war kalt, so kalt, dass sie plötzlich zurückwich und zitterte.
Selbst jetzt wusste sie noch nicht, wer der Mann war. Es war ihr noch nicht in den Sinn gekommen, dass sie ihn kennen könnte. Sie stand auf und ging leise, als könnten ihre Schritte im Gras jemanden wecken, um die regungslose Gestalt herum, auf die andere Seite, um das Gesicht sehen zu können. Dann schrie sie leise und kläglich, und Shep hörte auf zu winseln und kam um den Körper herum zu ihr und rieb sich an ihrem Rock.
„Arthur!“ Sie kam näher, kniete sich wieder hin und legte ihre Hände sanft auf das kurzgeschnittene, lockige Haar. „Oh, Arthur! Bist du es?“ Erst jetzt wurde ihr klar, wie dieser Mann mit dem jungen, offenen Gesicht gestorben war. Jetzt sah sie das Blut auf der weißen Stirn, die Schusswunde an der Schläfe. Sie sprang auf, starrte mit großen Augen auf das kleine Loch, durch das die Seele des Mannes entflohen war. Sie drehte sich hastig zu ihrem Pferd um, kam zurück, legte ihren Strohhut zärtlich über das kurze, lockige Haar und rannte zu Gypsy.
Sie war sich vage bewusst, dass ihr Gehirn so arbeitete wie nie zuvor, dass ihre aufgeregten Nerven ihren Geist mit einer Flut von Empfindungen und fragmentarischen Gedanken füllten, die seltsam klar und deutlich waren. Wie eine wunderbar konstruierte Kamera fotografierten ihre Sinne in einem Augenblick, der nicht länger dauerte als das Klicken eines Verschlusses, einen hoch am Himmel kreisenden Falken, einen sich im Wind bewegenden Ast, mit nicht weniger Wahrheit und Lebendigkeit als den Körper, der dort im Gras lag. Emotionen, Gerüche, Geräusche und Gegenstände verschmolzen zu einer seltsamen mentalen Momentaufnahme, in der kein Detail weniger klar war als das andere.
Sie riss die Haltegurte der Stute von der Eiche los, schwang sich in den Sattel und wendete sich wieder dem Pfad zu, der über den Bach und über den Bergrücken führte. Aber Shep hatte ein halbes Dutzend Schritte hinter dem Toten etwas anderes im Gras gefunden, etwas, an dem er schnüffelte und das ihn aufregte. Sie machte einen kleinen Umweg und ritt zurück zu der Stelle, wo der Hund, der jetzt bellte, auf sie wartete.
Als sie sich vorbeugte, um nach dem zweiten Gegenstand zu sehen, den der Schäferhund gefunden hatte, krallte sie sich plötzlich am Sattelhorn fest, als hätte sie alle Kraft verloren und würde gleich fallen. Die empfindlichen Nasenlöcher des Tieres hatten es zu diesem Gegenstand geführt, der in finsterem Zusammenhang mit der Tragödie stand, und es hatte mit den Pfoten daran gekratzt und ihn aus dem grünen Gestrüpp, in das er gefallen oder geworfen worden war, zu sich gezogen.
Es war ein Revolver, Kaliber 38, anders als die Waffen, die man hier in der Wildnis oder weiter hinten bei den Sägewerken erwarten würde ... und das Mädchen erkannte ihn. Die tödliche Gefährlichkeit der Waffe wurde durch den Perlmuttgriff und die Silberverzierungen so sehr verschleiert, dass sie wie ein Spielzeug aussah. Aber hier lag Arthur Shandon tot, mit einer Kugel im Kopf, und hier, fast neben ihm, lag ein Revolver, den sie so gut kannte ...
Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und zitterte wie eine der Kiefernnadeln über ihrem Kopf, die von einem kurzen Windstoß erfasst worden waren. Shep sah mit scharfem, eifrigem Bellen zu ihr auf, und dann verwandelte sich die Freude über die Entdeckung in seinen Augen plötzlich in wehmütiges Staunen. Gypsy warf den Kopf zurück, ihr Zaumzeug klirrte, sie wandte sich zur Kreuzung, beschleunigte ihre Schritte und war bereit, in einen Trab zu fallen.
Schließlich riss das Mädchen ihre Hände von ihrem blassen, elenden Gesicht weg und brachte die Stute mit wütenden Sporen und Zügeln zurück zu der Stelle, wo der Revolver lag. Sie stieg ab, zögerte einen Moment, blickte sich schnell um, als hätte sie Angst, jemand könnte sie sehen, und warf sogar einen fast misstrauischen Blick auf den stillen Körper von Arthur Shandon. Dann bückte sie sich plötzlich und hob das Ding auf, das gestern noch ein Spielzeug gewesen war und heute so schrecklich tragisch war. Mit großer Willensanstrengung zwang sie ihre Finger, es zu berühren, schloss sie darum und hob es auf. Dann stieß sie einen kleinen Schrei aus, in dem sich Abscheu und Entsetzen vermischten, warf es von sich und schleuderte es weit flussabwärts, sodass es in einen schwarzen Teich unter einem kleinen, schäumenden Wasserfall fiel.
„Ich kann es nicht glauben. Ich will es nicht glauben!“, flüsterte sie mit einer Stimme, die ebenso zitterte wie ihre Hände. „Es ist zu schrecklich!“
Sie konnte nicht länger auf die zusammengekauerte Gestalt im Gras blicken, auf das junge, offene Gesicht, das so still und weiß und kalt in der Sonne lag. Sie warf sich in den Sattel, schwang Gypsys Kopf in Richtung des Pfades, als würde sie vor einer furchterregenden Bedrohung fliehen. Shep, der bellend gelaufen war, um seine verlorene Entdeckung aus dem schwarzen Teich unter dem Wasserfall zu holen, schnappte sich enttäuscht vom Ufer und sprang dann hinter seiner Herrin durch den Bach.
Zweihundert Meter ritt das Mädchen den Pfad hinauf, ihre Stute galoppierte, ihr Hund bemühte sich, mitzuhalten. Dann hielt sie ihr Pony mit einem plötzlichen Ruck an.
„Ich ... ich kann es nicht dort lassen“, flüsterten ihre weißen Lippen. „Sie werden es finden, und dann ... Oh mein Gott!“
Und nun funktionierte ihr Gehirn nicht mehr wie eine seltsame magische Kamera; nun nahm sie weder die Bilder noch die Geräusche noch die schwachen Gerüche um sich herum wahr. Ihre weit aufgerissenen Augen starrten auf den gewundenen Pfad vor ihr und sahen weder die breiten Bäume noch das mit Blumen übersäte Gras oder die blühenden Manzanita-Sträucher. Sie blickten durch diese Dinge hindurch, die sie nicht sahen, und sahen stattdessen, was die Zukunft bringen könnte, welches Schicksal die grausamen Götter des Schicksals einem Mann bereiten könnten … wenn der Revolver unter dem Wasserfall gefunden würde!
Ihr Zögern war nur kurz; die Angst vor dem, was die Zukunft bringen könnte, war größer als die Angst vor dem, was hinter ihr lag. Wieder trieb sie ihr verwirrtes Pferd zurück zum Bach und warf sich direkt an den Rand des Teiches. Weit unten auf dem weißen Sand, zwischen zwei weißen Steinen eingeklemmt, lag der Revolver gut sichtbar. Die Mittagssonne schien auf das tiefe Wasser und sein Geheimnis war kein Geheimnis mehr. Sie war froh, dass sie zurückgekommen war.
Sie schnappte sich einen toten Ast, der in der Nähe lag, und zog die Waffe ohne große Mühe und Zeitverlust zu sich heran, bis sie ihren Arm bis zum Ellbogen ins Wasser tauchen und sie greifen konnte.
Sie zitterte, als sie ihre Hand zum ersten Mal dazu zwang, die Waffe zu berühren. Aber mit schnellen, festen Fingern trocknete sie sie an ihrem Rock und steckte sie an den einzigen Ort, an dem sie sicher sein konnte, dass niemand außer ihrem eigenen Herzen sie hören würde, tief in ihren Rock. Und schon saß sie wieder auf Gypsy und ritt den Bergpfad hinauf.
Während sie ritt, während der Wind ihr ins Gesicht peitschte und der springende Körper der Stute unter ihr ihre Muskeln beanspruchte, stieg ihr wieder das Blut in die Wangen; Mut kehrte in ihr von Natur aus furchtloses Herz zurück.
„Ich war nicht loyal“, flüsterte sie sich immer wieder vorwurfsvoll vor. „Ich war keine echte Freundin. Ich habe ihn verdächtigt, und ich weiß, oh, ich weiß so genau, dass es nicht sein kann! Er würde so etwas niemals tun, das kann er nicht!“
Sie erreichte den Kamm, ritt eine halbe Meile auf dessen Kuppe entlang, raste schnurstracks nach Osten, stürzte sich in ein Tal, das zehnmal größer war als das, das sie gerade verlassen hatte, und folgte der Spur weiter nach Süden. Hier gab es weniger Bäume, nur vereinzelte Kiefern und Tannen, und die Landschaft war weitläufiger. Ein weiterer Bach, noch kleiner als der Echo Creek, durchfloss das Tal. Sie ritt durch eine kleine Herde Sattelpferde, die vor ihr flüchteten, ihre Mähnen und Schweife flogen, und sie bemerkte kaum, dass sie sie aufgeschreckt hatte. Links von ihr, am oberen Ende des Tals, wo eine Reihe von Rindern graste, glaubte sie die Gestalten von zwei Cowboys ihres Vaters zu erkennen, die die Herde hüteten. Aber sie wandte sich nicht zu ihnen um.
Gypsy, der sich für das Rennen erwärmt hatte, trug seine Herrin tapfer die halben Dutzend Meilen von dem Bergrücken, den sie überquert hatten, zu der mit großen, himmelhohen Zedern bewachsenen Anhöhe, auf der das Ranchhaus ihres Vaters stand. Eine halbe Meile entfernt erkannte das Mädchen die breiten Veranden, die lange Treppe und die Hängematte, in der sie letzte Nacht gelesen und gedöst hatte, ja, und die zarten, halb wehmütigen, aber rosigen Träume ihrer Jungfräulichkeit geträumt hatte. Sie sah auch die Ställe am Fuße des Hügels im Norden, wo einer der Jungen, Charlie oder Jim, die Grauen anspannte, um sie vor den großen Wagen zu spannen. Der Gedanke schoss ihr durch den Kopf, dass er damit rechnete, eine Ladung Holz zu holen, und dass er zuerst aufgefordert werden würde, eine andere Last zu bringen, die er nie vergessen würde.
Ihr Blick wanderte zurück zum Haus. Im Schatten neben der Haustür saß jemand in einem Schaukelstuhl. Es war ihre Mutter. Diese Nachricht würde für die zartbesaitete Frau, die Arthur Shandon als einen ihrer „Jungs“ bezeichnet hatte, ein bitterer, bitterer Schlag sein.
Das Mädchen näherte sich, ohne die Zügel von Gypsy, der mit voller Geschwindigkeit rannte, anzuziehen. Ein weiterer Blick durch die Zedern zeigte ihr, dass jemand bei ihrer Mutter war, ein Mann mit breiten, schweren Schultern. Er drehte sich um, als er das Donnern der Hufe in der stillen Luft hörte, als sie näher kam. Es war ihr Vater. Sie konnte sein massives, ruhiges Gesicht sehen, sein weißes Haar und seinen weißen, quadratischen Bart.
Sie war kaum fünfhundert Meter vom Fuß des Hügels entfernt, als sie sah, dass ihr Vater und ihre Mutter nicht allein waren. Die dritte Gestalt war ihr bis jetzt durch den großen Pfosten am oberen Ende der Stufen verdeckt gewesen. Aber jetzt stand der Mann, der dort saß, auf und drehte sich in die Richtung, in die ihre Eltern schauten. Ein plötzlicher Kloß stieg dem Mädchen in die Kehle, Tränen schossen ihr in die trockenen Augen. Sie zog die Zügel straff an, brachte ihr Pony zum Traben und dann zum Schritt. Sie konnte nicht einfach so weiterreiten und eine Botschaft voller Trauer und Schrecken überbringen; musste sie sich so beeilen, um das Wort auszusprechen, das das Leben dieses Mannes so verändern würde?
„Oh, wie soll ich es ihm sagen?“, stöhnte sie. „Der fröhlichste, ausgelassenste, glücklichste Junge, den es je gab! Wird er jemals wieder glücklich sein?“
Ihre Mutter hatte ihr zugewunken, ihr Vater lächelte, stolz auf sie, wie immer, wenn er sah, wie sie ritt. Und der andere Mann, der aufgesprungen war, rannte die Stufen hinunter, um ihr entgegenzukommen, um die Nachricht zu erfahren, die sie brachte.
KAPITEL II. DER SCHATTEN
Das Mädchen senkte ein wenig den Kopf, während Gypsy ganz langsam ging. Dann schaute sie schnell wieder auf, sah, dass der Mann auf sie zukam, sah seine große, hochgewachsene, hagere Gestalt, bemerkte die freie, schwungvolle Haltung, die ihr schon so oft aufgefallen war, bemerkte die Art, wie er den Kopf trug, weit nach hinten geneigt, sah, wie das Sonnenlicht wie Feuer in seinem roten, roten Haar spielte, das irgendwie rotes Blut und Leichtsinn zu verkünden schien. Er war ein junger Mann mit mächtigen Händen und einem eisernen Körper, mit Leben, das in seinen lachenden Augen sprühte, ein Mann, der ein heidnischer Gott der Jugend, der Freude und der Sorglosigkeit hätte sein können.
Seine großen Stiefel trugen ihn schnell zu ihr, bis er bei ihrem Pferd ankam und sie anhielt, den Blick vor ihm gesenkt. Er vergrub seine Finger in Gypsys Mähne und sah zu ihr auf, leise lachend.
„Du bist also endlich zu uns zurückgeritten.“ Seine Stimme passte zu ihm und zeigte die Wildheit und Leichtsinnigkeit, die Teil seines Wesens waren. Er rannte weiter, halb scherzend, halb leise staunend über ihre Schönheit. „Bist du eine heidnische Nymphe oder eine christliche Jungfrau, Wanda?“, fragte er ein wenig ernst, so ernst, wie es diesem Mann in seiner Natur lag.
Sie hob ihren gesenkten Blick und sah ihn forschend an. Da sah er die Tränen, die ihr endlich über die Wangen liefen, das Gesicht, aus dem wieder die Farbe wich, die Spuren des Entsetzens über das, was weit hinter ihr unter den Kiefern lag.
„Wanda!“, rief er scharf. „Du ... Da stimmt etwas nicht! Ich habe wie ein besessener Idiot geredet und ... Was ist los, Wanda?“
„Oh“, sagte sie verzweifelt, „es ist schrecklich! Ich kann nicht ...“ Ihre Worte erstickten in ihrer Kehle. Aber sie brannten in ihrer Seele, und sie fuhr hastig fort. „Ich habe ihn dort hinten bei der Echo Creek-Kreuzung gefunden. Er ... er ist tot.“
„Tot?“, wiederholte der Mann. „Tot? Wer, Wanda?“
„Arthur!“, flüsterte sie.
„Arthur, tot?“, murmelte er mit seltsam leiser und ruhiger Stimme. „Arthur, tot? Ich verstehe nicht.“
„Er ist tot“, sagte sie erneut mit schwerer Stimme. „Jemand hat ihn erschossen.“
Sie brach ab und begann zu schluchzen. Er sah sie an, dann den Weg entlang, den sie geritten war, und schließlich nahm er seine Hand von der Mähne ihres Pferdes, drehte sich abrupt um und ging mit großen Schritten zum Haus. Er stieg schnell die Stufen hinauf, ging an ihrem Vater und ihrer Mutter vorbei, ohne auf ihre fragenden Blicke zu reagieren, trat durch die Tür und kam fast sofort mit seinem Hut in der Hand zurück. Als er die Stufen herunterkam, setzte er seinen Hut auf und senkte den Kopf ein wenig, damit sie sein Gesicht nicht sehen konnte. Er ging ohne ein Zeichen an ihr vorbei und ging hinunter zum Stall. Dann ritt sie zum Haus und glitt am Fuße der Stufen aus dem Sattel. Ihr Vater und ihre Mutter eilten ihr entgegen.
„Es ist Arthur. Es ist Waynes Bruder“, rief Wanda unter Tränen aus den Armen ihrer Mutter. „Er ist tot!“
Sie erzählte ihnen kurz und hastig, was geschehen war. Ihr Vater, dessen Augen seltsam hart und undurchschaubar waren, fluchte leise, wandte sich ohne ein Wort an die beiden Frauen und ging wie Wayne ins Haus zurück, holte seinen Hut und eilte zum Stall. Seine Stimme, hart und ausdruckslos wie seine Augen, drang zu ihnen herauf, als er Jim kurz befahl, direkt zu der Stelle zurückzufahren, die Wanda beschrieben hatte. Das Mädchen sah ihn in den Stall gehen und kurz darauf auf einem gesattelten Pferd wieder herauskommen. Wayne Shandon war bereits den Weg entlang geritten, mit einer rasenden Geschwindigkeit, die keine Rücksicht auf die vor ihm liegenden Meilen nahm.
Mutter und Tochter drehten sich um und gingen langsam die Stufen hinauf, die Arme umeinander gelegt, die Wangen nass.
„Wer hat ihn getötet, Mama?“, flüsterte das Mädchen und hob ihre feuchten Augen. „Wer könnte ihn getötet haben?“
Die stille Geschichte, die ihr ein Revolver mit Perlmuttgriff erzählt hatte, war eine Lüge, eine schreckliche Lüge. Sie glaubte sie nicht, sie würde sie niemals glauben. Für einen Augenblick hatte ein schrecklicher Verdacht in ihrer Brust aufgekeimt, doch dann hatte ihre Loyalität ihn überwältigt, zerstört und vertrieben. Aber jetzt suchte sie mit großer Sehnsucht nach einer neuen Erklärung, die an seine Stelle treten konnte.
„Wer hat ihn getötet?“ Die Blicke von Mutter und Tochter trafen sich heimlich für einen kurzen Moment. Und dann war die Antwort der Mutter keine Antwort, sondern ein gebrochenes, zitterndes Gebet: „Lieber Gott, mögen sie niemals erfahren, wer das getan hat!“
Sie sahen sich nicht mehr an, als sie die Veranda des großen quadratischen Hauses mit der Nordseite überquerten und in das geräumige Wohnzimmer traten.
„Ich gehe in mein Zimmer, Mama“, sagte das Mädchen leise. „Ich möchte ein bisschen allein sein.“
Sie wusste, dass ihre Mutter sie beobachtete, als sie durch das Wohnzimmer ging und durch die Doppeltüren auf die Veranda im Osten hinausging. Aber sie drehte sich nicht um. Sie fragte nicht, was ihre Mutter gemeint hatte, sie wollte es nicht wissen. Sie wollte jetzt mehr als alles andere auf der Welt allein in ihrem Zimmer sein, um das Ding, von dem sie glaubte, dass jeder wusste, dass sie es dort hatte, aus ihrem Busen zu nehmen und es an einem sicheren Ort zu verstecken.
Östlich des Hauses, in einer kleinen geschützten Mulde, hatte ihr Vater vor zwanzig Jahren einen Obstgarten angelegt. Sie konnte die weißen und zartrosa Blüten sehen und den Hauch von Duft wahrnehmen, den eine leichte Brise zu ihr herüberwehte.
Sie hörte Stimmen draußen und sah zwei Männer auf das Haus zukommen. Auch das kühle, verächtliche Lachen drang an ihre Ohren. Sie wusste, wer den anderen so unverschämt verspottete, sie wusste schon, bevor sie sie sah, dass es der große, prächtige Kerl war, so groß wie Red Reckless und noch schwerer, den sie nur als „Sledge“ Hume kannte. Sie hatte gestern Abend gehört, wie ihr Vater sagte, dass sowohl Hume als auch Arthur Shandon heute wegen einer geschäftlichen Angelegenheit kommen würden, die die drei Männer betraf.
„Du bist sowieso ein kleiner Dummkopf, Conway“, sagte die tiefe Stimme mit dieser unverblümten Frechheit, die Hume auszeichnete.
Garth Conway, der zwar nicht gerade klein war, aber neben seinem Begleiter so wirkte, gab eine Antwort, die Wanda nicht ganz hörte, aber sie reichte ihr, um zu verstehen, dass die beiden Männer über eine Kleinigkeit in der Weidewirtschaft sprachen und dass seine Theorie Sledge Hume zu seiner unverblümten Bemerkung veranlasst hatte. Die beiden Männer kamen näher, Hume ein paar Schritte vor Conway, bis sie sie erblickten. Conway hob seinen Hut, seine mürrischen Augen hellten sich auf. Hume, der sie mit scharfem, abschätzendem Blick musterte, machte sich nicht die Mühe, seinen Hut zu berühren, und grüßte sie nur mit einem knappen Nicken.
„Sie haben es noch nicht gehört“, dachte Wanda mit einem Anflug von Mitleid für Garth Conway, der bald vom Tod des Mannes erfahren würde, der ihm mehr ein Bruder als ein Cousin gewesen war. „Mama wird es ihnen sagen.“
Sie eilte die Veranda entlang zu ihrem Zimmer, das sich am anderen Ende, in der südöstlichen Ecke des Hauses befand. Aber sie blieb an der Tür stehen, als sie die erschütterte und tränenreiche Stimme ihrer Mutter und die Antwort eines der Männer hörte.
Es war Garth Conway. Als hätte ihm der Schock der Überraschung die Worte entrissen, rief er unwillkürlich:
„Tot? Ermordet? Mein Gott! Und er und Wayne hatten Streit ...“
„Weiter!“ Es war die schwere, emotionslose Stimme von Sledge Hume. „Nur weil zwei Männer sich streiten, heißt das doch nicht, dass einer den anderen umbringt, oder?“
„Garth!“, rief Mrs. Leland. „Du darfst nicht ...“
„Das habe ich nicht gesagt“, rief Conway. „Ich habe nicht gemeint …“
Wanda wartete nicht länger. Sie eilte in ihr Zimmer, wo sie zitternd hinter der geschlossenen Tür stand, ihr Gesicht so weiß wie das andere Gesicht, das sie früher am Tag gesehen hatte.
„Er hat es nicht getan!“, flüsterte sie. „Er hat es nicht getan. Ich weiß, dass er es nicht getan hat.“
Aber das, was sie in ihrem Busen trug, schien ihr unverschämt entgegenzuschreien: „Musst du deine Augen verschließen, um mit deinem Herzen glauben zu können?“ Und wenn andere Augen als ihre es sahen?
Da war ihr Schrank, dessen offene Tür die Festkleider zeigte, die sie aus der Schule mitgebracht hatte. Sie schüttelte den Kopf. Ihr Zimmer war so schlicht eingerichtet, mit nur einem kleinen Schminktisch, ihrem Bett, einem Stuhl, einem Tischchen mit ein paar Wildblumen darauf und einem kleineren Tisch, auf dem ein halbes Dutzend Bücher verstreut lagen. Dann fiel ihr Blick auf den großen Koffer, der noch nicht in den Keller gebracht worden war.
Sie rannte hin, schlug den Deckel auf und riss das Tablett heraus. Der Boden war halb mit Krimskrams, Strümpfen, Pantoffeln und Wäsche gefüllt. Sie nahm den Revolver aus ihrem Ausschnitt, ließ ihn auf den Boden der Truhe fallen, bedeckte ihn hastig mit losen Kleidungsstücken, setzte das Tablett wieder ein und schloss den Deckel. Aber sie konnte sich nicht sicher sein, dass ihr Geheimnis geborgen war, bis sie den Schlüssel auf ihrem Frisiertisch gefunden hatte. Das Schloss machte Probleme, wie immer. Sie kniete auf dem Boden, hatte gerade das leise Klicken gehört, das ihr sagte, dass das Schloss zu war, und versuchte, den Schlüssel wieder herauszuziehen, als sich die Tür leise öffnete und ihre Mutter hereinkam.
Einen Moment lang sahen sich die beiden Frauen regungslos an. Dann stand Wanda langsam auf, eine leichte Röte überzog ihre Wangen, und eine Angst, die sie für absurd hielt und doch nicht unterdrücken konnte, stieg in ihrer flatternden Brust auf. Dann schloss Mrs. Leland die Tür hinter sich und lehnte sich mit dem Rücken dagegen.
„Willst du mir davon erzählen, Wanda, Liebes?“
Ihre Stimme klang beunruhigt, ihre offenen Augen, die denen ihrer Tochter so ähnlich waren, waren traurig und besorgt zugleich.
„Es ist zu schrecklich, Mama.“ Wanda schloss für einen Moment fest die Augen und versuchte, das Bild, das sich so stark in ihr Gedächtnis eingebrannt hatte, zu verdrängen. Jedes kleine Detail war klar und deutlich in ihrer Erinnerung, das Gras, das zu einem unförmigen Kreis zertrampelt war, die Hand, die sich im Tod an das klammerte, was sie zuletzt im Leben ergriffen hatte, der grotesk zerknitterte, zusammengekauerte Körper.
„Erzähl mir davon, Wanda.“ Ihre Mutter schaute neugierig in das offen verzweifelte Gesicht. Wanda hatte wieder das unbehagliche Gefühl, dass ihre Mutter sich über den Koffer wunderte, den sie gerade verschlossen hatte, und erneut stieg eine schnelle Angst in ihr auf, dass sie das Geheimnis, das er verbarg, erraten könnte.
„Wie hast du ihn gefunden?“
„Shep war bei mir und rannte voraus. Shep hat ihn gefunden.“
„Und jemand hat ihn umgebracht?“
Wanda nickte, presste die Lippen fest aufeinander und rang mit den Händen in ihrem Schoß. Einen Moment lang war es still in dem kleinen Zimmer.
„Wanda, sieh mich an, Liebes.“
Ihre Augen wandten sich fragend vom Fenster und dem Obstgarten dahinter und richteten sich schnell auf ihre Mutter. Die Worte waren jetzt ganz klar ein Befehl. Die Stimme war etwas leiser geworden, aber auch eindringlicher. Und es schien ihr, als läge in Mrs. Lelands Augen jetzt mehr als nur Traurigkeit und Besorgnis, als läge etwas Verdächtiges darin. Wieder spürte Wanda, wie ihr das Blut in die Schläfen schoss.
„Was ist los, Mama?“
„Wer hat Arthur getötet? Weißt du das?“
„Mama!“, rief sie erschrocken. „Warum fragst du das? Was meinst du damit?“
„Ich will es wissen, Liebes. Weißt du, wer ihn getötet hat?“
„Nein.“ Es war offensichtlich, dass sie beunruhigt war, ebenso offensichtlich war es, dass sie die Wahrheit sagte. „Was bringt dich darauf … Warum fragst du das?“
„Ich dachte“, antwortete Mrs. Leland etwas unruhig, „du hättest vielleicht etwas gesehen, etwas gefunden ...“
„Nein, nein!“, rief das Mädchen impulsiv. „Ich weiß, was du meinst. Ich habe nicht die geringste Ahnung, wer das getan haben könnte!“
Die ältere Frau kam durch den Raum, setzte sich neben ihre Tochter und legte ihren Arm um die schlanke Gestalt.
„Wanda, meine Liebe“, sagte sie leise. „Ich werde dir etwas erzählen, was du noch nicht weißt. Wayne hat sich gestern Abend mit Arthur gestritten!“
Der Körper des Mädchens versteifte sich krampfhaft. Sie wollte aufspringen und aus dem Haus rennen, um sich irgendwo im alten Obstgarten zu verstecken und allein zu sein. Aber sie antwortete mit klaren, ehrlichen Augen.
„Das tut mir leid. Oh, so leid! Armer Wayne. Das wird es für ihn noch viel schwerer machen.“
„Ja. Das wird es schwer für ihn machen, Wanda. Schwerer, als du dir vorstellen kannst.“ Sie hielt inne, als würde sie überlegen, ob sie weiterreden sollte, und sagte dann einfach und hoffnungslos: „Sie werden denken, dass Wayne ihn erschossen hat!“
„Das dürfen sie nicht!“, rief Wanda hitzig. „Das haben sie nicht das Recht. Das wäre eine Lüge, eine böse, abscheuliche Lüge!“
Mrs. Leland schüttelte traurig den Kopf.
„Wanda“, fuhr sie leise fort, „das Erste, was Garth sagte, als ich ihm davon erzählte, war, dass Wayne sich gestern Abend mit Arthur gestritten hatte. Es ist mir egal, was Garth sagt und tut, aber ... ich glaube, Martin wird Wayne verdächtigen, wenn er es nicht schon tut.“
„Aber Vater ist doch nicht so ungerecht, nur weil er Wayne nicht mag ...“
„Wenn es nur darum ginge, dass er ihn nicht mag! Dein Vater ist nicht fähig, nur negative Gefühle für Menschen zu haben, Kind. Er hasste den Vater der Jungen; Wayne hasst er, glaube ich, genauso sehr.“
„Aber warum, Mama? Es gibt doch keinen Grund ...“
„Männer, starke Männer wie dein Vater, warten nicht immer auf Gründe, Wanda“, sagte Mrs. Leland sanft. „Er hat nie vergessen, dass ich unter ganz anderen Umständen vielleicht den anderen Wayne Shandon geheiratet hätte. Als wir verheiratet waren und der andere Wayne Shandon so nah bei uns Land kaufte, war dein Vater der wütendste Mann, den ich je gesehen habe. Das war vor deiner Zeit, mein Schatz. Am nächsten Tag ritt er durch das Tal; er hat mir nie erzählt, was passiert ist, aber sein Gesicht war noch ganz blass, als er nach Hause kam. Es gibt nur wenige Dinge, die Martin so in Rage bringen können.“
„Aber Mama, das kann doch nicht sein ...“
„Als der andere Wayne Shandon heiratete und die Jungs geboren wurden, machte das für Martin keinen Unterschied. Als der andere Wayne Shandon starb und seine Frau starb und die Jungs zurückblieben, starb der Hass in der Brust deines Vaters nicht mit ihnen. Er übertrug ihn auf Arthur und den Wayne, den du kennst. Vor allem gegenüber Wayne ist er stark und bitter geworden.“
„Aber warum ihm mehr als Arthur?“
„Weil, mein Lieber, Wayne immer wieder sein Vater ist! Weil er die gleichen roten Haare und die gleichen Augen hat und genauso lacht. Weil seine Stimme dieselbe ist, seine Haltung dieselbe, sein verrücktes, rücksichtsloses Herz dasselbe. Weil Martin jedes Mal, wenn er den Wayne Shandon sieht, den du kennst, den alten Wayne Shandon sieht, den ich kannte … und hasste.“
„Aber es kann doch nicht sein, dass ein Mann, der einen anderen hasst und stirbt, seinen Sohn nur deshalb weiter hasst, weil er sein Sohn ist! Vater ist doch nicht so ungerecht, Mama! Er wird Wayne doch nicht des Mordes verdächtigen, des Mordes an seinem eigenen Bruder, nur wegen seines Vaters!“
Mrs. Lelands Hände waren angespannt ineinander verschränkt. „Es gibt andere Gründe, es wird andere Dinge geben, an die man sich bei dem Jungen erinnert, die den Verdacht so leicht machen.“
„Ich weiß, was du meinst“, rief das Mädchen und atmete tief durch. „Er ist leichtsinnig, er ist wild, ich weiß. Er spielt, er streitet sich mit vielen Männern. Er tut Dinge, die wir nicht tun würden, aber wir sind ja auch Frauen! Er tut Dinge, die Vater nicht tun würde, aber Vater ist auch nicht mehr jung! Er ist wild, weil er das von seinem Vater geerbt hat; es liegt ihm im Blut, er ist jung und er ist an weit entfernten Orten aufgewachsen. Aber er ist nicht schlecht! Er ist nicht der Typ Mann, der so etwas tun würde. Wie nennen ihn die Männer, die ihn kennen und wissen, wie er ist? Sie nennen ihn nicht Feigling, sie nennen ihn nicht Betrüger, sie nennen ihn nicht gemein oder unehrlich oder kleinlich! Sie nennen ihn Reckless, Red Reckless, und sie lieben ihn! Oh, Mama, verstehst du nicht, dass das unmöglich ist ...“
Mrs. Leland stand auf, ihr Gesicht war plötzlich blass und verkniffen.
„Ich weiß es nicht“, sagte sie mit einem Seufzer.
„Du glaubst es auch!“, rief das Mädchen. „Du glaubst, dass Wayne Shandon seinen eigenen Bruder getötet hat!“
Eine zarte Röte überzog die Wangen ihrer Mutter.
„Wanda, Kind, das darfst du nicht sagen“, flüsterte sie fast. „Ich glaube es nicht. Ich will es nicht glauben. Und wenn ich es täte … Wanda, ich würde mich an den Mann erinnern, der sein Vater war, den Gentleman, den aufrichtigen Gentleman, und ich würde sagen, dass ich es nicht glaube.“
Dann drehte sie sich schnell um, damit ihre verwirrte Tochter ihre tränenverschleierten Augen nicht sehen konnte, und verließ den Raum.
Als sie weg war, schnappte sich Wanda den Kofferschlüssel von ihrem Tisch und steckte ihn schnell in ihren Ausschnitt. Dann setzte sie sich wieder auf die Bettkante und starrte hinaus in den Obstgarten, wo das Sonnenlicht hell und warm auf die Apfelblüten fiel … und sah nur den stillen Körper am Echo Creek, das und das Gesicht des Mannes, den die Leute Red Reckless nannten.
KAPITEL III. VERDACHT
Warum war ihre Mutter so zu ihr gekommen? Warum hatte sie so schnell daran gedacht, was die Leute sagen würden? Glaubte sie, dass Wayne Shandon Arthur getötet hatte? Hatte sie Angst, dass Wanda etwas gefunden hatte, das ihn belasten könnte? Und wollte sie sie vor den unvermeidlichen Folgen einer solchen Enthüllung warnen?
Und sie hatte etwas gefunden! Sie hatte auf den ersten Blick, halb verdeckt von Sheps eifrigen Händen, erkannt, dass es Wayne Shandon gehörte. Er hatte es ihr erst letzte Woche gezeigt.
„Ich werde dir beibringen, so zu schießen wie ich“, hatte er gelacht und den Revolver aus seiner Tasche gezogen. „Dann werde ich ihn dir schenken. Und dann wirst du mir einen hübschen Bogen basteln, mich anlächeln und ‚Danke, Red‘ sagen, so wie du es getan hast, als ich deinen ersten Verehrer zurechtgewiesen habe! Erinnerst du dich, Wanda?“
„Nur dass ich dich nicht mehr ‚Red‘ nenne“, hatte sie zurückgelacht. „Wir sind jetzt erwachsen, weißt du, und Wayne ist viel würdevoller und ... und respektvoller.“
„Und du kannst jetzt selbst mit deinen Verehrern umgehen“, hatte er erwidert. „Auf künstlerischere Weise und mit derselben Entschlossenheit!“
Erst vor einer Woche hatten sie und Red Reckless sich dort draußen im Obstgarten, wo jetzt das Sonnenlicht in goldenen Flecken auf die Obstbäume fiel, neckisch unterhalten, während sie zum Haus schlenderten, wo Arthur mit ihrer Mutter auf der Veranda saß und ihnen zusah. Es war ein strahlender Morgen wie heute, und sie hatten von den alten Schultagen gesprochen, bevor Mr. Shandon seine beiden Söhne zum Studium in den Osten geschickt hatte, von der Zeit, als sie acht und er fünfzehn war und er einen Jungen „verprügelt“ hatte, den sie nicht mochte, der aber hartnäckig darauf bestand, dass das kleine Mädchen einen rotbackigen Apfel essen sollte, den er ihr mitgebracht hatte. Das war vor einer Woche, und jetzt war Arthur Shandon tot, und alle glaubten, dass Wayne Shandon ihn umgebracht hatte.
Sie saß ganz still da, während ihre Gedanken in alle Richtungen wanderten. Die alten Zeiten tauchten lebhaft vor ihr auf und brachten die jungen Gesichter von Arthur, Wayne und Garth Conway zurück – sie hatten alle in der kleinen weißen Schule unten im Tal „Fang den Gefangenen“ und „Anti-Over“ gespielt. Sie erinnerte sich an den Tag, als ein Brief von Mr. Shandon kam, in dem er Arthur, Wayne und Garth in den Osten rief, und wie fröhlich die Jungen darüber gewesen waren. Sie vermisste sie schrecklich, nachdem sie weggegangen waren, bis die Ferien kamen und ihr eigener Vater sie mit auf eine Inspektionsreise zu seinen vier anderen Ranches im ganzen Bundesstaat nahm. Drei Jahre lang sah sie die drei Jungen nicht, ihre Briefe hatten aufgehört, und sie war auf dem besten Weg, ihre Spielkameraden zu vergessen. Und dann, als sie zwölf war und Wayne Shandon neunzehn, kam er zurück.
Er war weggelaufen. Er hatte sich mit seinem Vater gestritten, und Arthur hatte versucht, ihm zu zeigen, dass er unvernünftig war. Dann war das hitzige Temperament des Jungen gegenüber seinem Bruder und schließlich gegenüber Garth Conway, der seit langem daran gewöhnt war, so zu denken wie Arthur Shandon, zum Vorschein gekommen. So hatte der junge Mann, in dem die Liebe zum Abenteuer und der Hass auf Zwänge bereits ausgeprägte Charakterzüge waren, seine Bücher, das Sattelpony, das ihm sein Vater großzügig geschenkt hatte, seine Gewehre und seine Angelausrüstung, ja alles, was er verkaufen konnte, sogar seine Ersatzkleidung, verkauft, einen Nachtzug genommen und war wieder in den Westen gekommen.
Wandas Mutter hatte versucht, mit dem Jungen zu reden, als er zu ihnen kam, und sich über den Streich ausgelacht, den er seinem Vater gespielt hatte, voller Spott über die engstirnigen Sitten der Städte, und hatte ihn zu Mr. Shandon zurückschicken wollen. Sie hatte ein wenig um ihn geweint, ihn geküsst und sanft mit ihm gesprochen, wie es ihrer mütterlichen Art entsprach. Aber Wandas Vater schimpfte streng mit ihm, und Wayne errötete, biss sich auf die Lippe und ging dann weg, so wie er aus dem Osten weggegangen war.
Weitere Jahre vergingen, glückliche Jahre für Wanda Leland, und sie sah den Jungen nicht wieder. Arthur und Garth kamen in den langen Sommerferien zu Mr. Shandon und waren häufige Gäste im Haus in Echo Creek. Ab und zu gab es Neuigkeiten von Wayne Shandon, manchmal durch seltene und unbefriedigende kurze Briefe von ihm, öfter durch aufwendig ausgeschmückte Gerüchte von Männern, die lange Reisen quer durch das Land unternahmen. Er hatte eine Arbeit bei einer Viehzuchtfirma angenommen, wo er einen Dollar pro Tag verdiente und die Arbeit eines gewöhnlichen Cowboys verrichtete. Schon bevor er einundzwanzig war, nannten ihn die Leute Red Reckless. Er hatte das Glücksspiel gelernt und spielte um hohe Einsätze. Er spielte Poker, versuchte sein Glück gegen die „Bank“, aber am liebsten spielte er Würfel. Das ging schneller, mit einem Wurf konnte man alles gewinnen oder verlieren. Es war seine Art, alles auf eine Karte zu setzen, zu lachen, wenn er gewann, und zu lachen, wenn er verlor.
Gerüchte besagten, dass er von einem berüchtigten Spieler namens Dash Dulac, erschossen worden und dem Tod nahe gewesen sei; dass er einen anderen Mann in Spanish Dry Diggings erschossen habe, wo er sich mit einer wilden Menge von Männern auf die Nachricht von einem Goldfund gestürzt hatte; dass er mit einer weiteren Welle von Goldgräbern ins Yukon-Gebiet gesogen worden sei, wo er mit seinen gesetzlosen Gefährten ein gesetzloses Leben geführt habe; dass er in die Holzfällercamps in den Bergen zurückgekehrt sei; dass er schließlich in das Viehzuchtgebiet zurückgekehrt sei.
Wanda war weggegangen, um im Osten zur Schule zu gehen, und verbrachte nur die Sommer auf der Echo Creek Ranch. Sie hatte Wayne Shandon nur sehr selten gesehen. Als Mr. Shandon starb und seine weitläufige Rinderfarm seinem älteren Sohn hinterließ, kam Arthur sofort, um die Leitung der Bar L-M Outfit zu übernehmen, und Garth Conway kam mit ihm als Vorarbeiter und Geschäftsführer unter ihm. Arthur, dessen Zuneigung zu seinem stürmischen Bruder über die Jahre hinweg stark geblieben war, hatte Wayne schließlich überredet, „nach Hause zu kommen“ und für ihn zu arbeiten. Das war vor einem Jahr gewesen.
Ein leises Klopfen an ihrer Tür holte ihre abschweifenden Gedanken zurück in die Gegenwart, zu Arthur Shandon, zu dem Verdacht, der so schnell seinen giftigen Kopf erhob. Sie stand vom Bett auf, strich sich die Haare zurück, die ihr unbemerkt ins Gesicht gefallen waren, und sagte leise:
„Komm rein, Mama.“
„Wir wollten gerade zu Mittag essen, als du gekommen bist, Wanda“, sagte ihre Mutter leise. „Komm doch und trink eine Tasse Tee mit uns.“
„Mama! Ich kann nicht.“
„Aber du kannst doch!“ Ihre Mutter lächelte sie ein wenig an und tätschelte die unruhige Hand, die sie in ihre eigene genommen hatte. „Du hast sehr früh gefrühstückt und musst eine Tasse Tee trinken.“
Gemeinsam gingen sie zurück ins Esszimmer.
„Wo sind Garth und Mr. Hume?“, fragte Wanda.
„Sie sind mit den anderen gegangen, Liebes“, sagte Mrs. Leland.
Die beiden Frauen setzten sich schweigend hin. Wanda zwang sich, die Hälfte ihres Tees zu trinken, und schob die Tasse von sich weg. Sie stand schnell auf, verließ das Zimmer und ging hinaus auf die Nordveranda, wo sie Julia, die Köchin, am Fenster stehen sah, die roten Hände auf die breiten Hüften gestemmt, die Augen noch röter als ihre Hände. Auf der Fensterbank standen ein halbes Dutzend frischer, heißer Pasteten, die Julia für „die Jungs“ gebacken hatte …
Wanda biss sich auf die Lippen und ihr Blick folgte dem ihrer Mutter, hinunter den Weg, den die Männer zum Bach geritten waren.
Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis sie sie sah. Der Wagen, den Jim langsam und vorsichtig lenkte, kletterte über einen Hügelkamm und schlängelte sich hinunter ins Tal. Ihr Vater, Garth, und Sledge Hume ritten nebeneinander dicht hinter dem Wagen. Wayne Shandon ritt weiter hinten allein, den Kopf gesenkt, den Hut tief in die Stirn gezogen.
Endlich konnte sie die Gesichter sehen, die von den breitkrempigen Hüten beschattet wurden. Sie waren sich seltsam ähnlich in ihrem harten, entschlossenen Ausdruck, der wenig verriet. Keiner von ihnen war ein Mann, der seine tieferen Gefühle offen zeigte. Ihr Blick wanderte zuerst zu Wayne Shandon. Sein Gesicht war blass, sein Mund war strenger, als sie es jemals von Red Reckless' lachendem Mund für möglich gehalten hätte, seine Augen waren hart und undurchschaubar.
Von ihm wandte sie ihren Blick ängstlich zu ihrem Vater, dann zu Sledge Hume und schließlich zu Garth Conway. Und diese Gesichter, streng wie das von Wayne, ließen einen kleinen Schauer der Angst durch sie hindurchlaufen.
Ihre Mutter ging leise weinend hinaus, um den Wagen zu empfangen. Wanda spürte, wie ihr die Tränen heiß wie Feuer in die Augen schossen, dann drehte sie sich um, eilte aus dem Blickfeld der langsamen Prozession und rannte hinunter zum Obstgarten. Dort lag sie mit dem Gesicht nach unten und schluchzte wie ein Kind, als sie einen Schatten über sich spürte, das Klirren von Sporen hörte und wusste, wer zu ihr gekommen war.
Sie sah zu ihm auf und fragte sich, wer er war.
„Wanda“, sagte er ganz leise, mit seltsam fester Stimme, „es war gut von dir, ihm deinen Hut zu geben. Wenn ich tot wäre und du so etwas für mich tun würdest, würde ich wohl wieder zum Leben erwacht sein, um deine lieben Hände zu küssen.“
Das war so typisch für ihn! Oh, genau das würde Red Reckless tun! Ihre kleine aufmerksame Geste hatte ihn tiefer bewegt, als die meisten Männer selbst von großen Dingen bewegt werden, und er verspürte den Impuls, direkt zu ihr zu gehen und ihr zu danken. Und er war ein Mann, der seinen Impulsen folgte.
Die anderen Männer waren zum Mittagessen ins Haus gegangen. Es erschien ihr schrecklich, dass die Leute in einem solchen Moment essen konnten. Wayne Shandon sprach sie erneut an.
„Dein Vater wird Jim mit mir mitgehen lassen“, sagte er. „Wir fahren nach El Toyon. Dann bringe ich ihn zurück in den Osten.“
„In den Osten!“, rief sie aus.
„Ja. Ich glaube, er möchte in der Nähe von Dad begraben werden.“
„Kommst du bald zurück?“
„Sofort. Ich denke, innerhalb von zehn Tagen. Tschüss, Wanda.“
„Warte mal“, zögerte sie. „Ich muss darüber nachdenken.“
Sie hatte nicht vor, ihm so schnell, noch unter dem ersten Schock des Todes, von ihrer Entdeckung zu erzählen. Aber er würde weggehen, und er sollte es wissen, es war sein Recht, es zu wissen.
„Wartest du hier einen Moment auf mich, Wayne?“, fragte sie und sah mitleidig zu dem Mann auf, dessen ernste Augen auf sie gerichtet waren. „Bis ich schnell ins Haus gehe und etwas hole?“
Da war sie froh, dass die anderen Männer essen konnten und dass ihre Mutter und Julia sich um sie kümmerten. Sie eilte zurück in ihr Zimmer, holte den Revolver aus seinem Versteck in ihrem Koffer, steckte ihn in ihre Bluse und rannte zurück zum Obstgarten.
„Wayne“, flüsterte sie, als sie sich ihm näherte, misstrauisch gegenüber jedem kleinen Geräusch im Obstgarten, voller Angst vor näher kommenden Schritten. „Ich habe etwas in der Nähe von Arthur gefunden. Ich habe es niemandem gesagt. Da du weggehst, sollte ich es dir besser sagen.“
Sie hielt ihm den Revolver hin. Das Sonnenlicht fiel darauf und ließ das polierte Silber hell glänzen. Wayne Shandon starrte ihn mit gerunzelter Stirn an, als könne oder wolle er seinen Augen nicht trauen. Langsam wurde sein weißes Gesicht noch blasser. Dann zeigte sich in seinen Augen ein schrecklicher Ausdruck, den das Mädchen nicht deuten konnte.
„Guter Gott!“, flüsterte er heiser. „Du hast das in seiner Nähe gefunden?“
Plötzlich streckte er die Hand aus und nahm ihn. Seine Finger berührten ihre. Sie waren eiskalt.
„Wanda“, sagte er mit einer Stimme, die sie erschreckte, weil sie so hart und ungewohnt klang, „es war gut, dass du mir das gegeben hast.“
Das war alles. Sie spürte vage, dass sein Verstand nach anderen Worten suchte, die er nicht finden konnte. Er steckte den Revolver in seine Tasche, drehte sich um und ließ sie stehen.
Vom Obstgarten aus sah sie ihm nach, wie er davonritt. Jim fuhr die beiden großen Grauen, während Shandon dicht hinter dem Wagen herritt, sehr aufrecht im Sattel sitzend, sein Gesicht verriet ihr nichts. Sie sank zurück ins Gras unter dem Apfelbaum und lag still da und starrte hinauf zu den blauen Flecken, die durch das Grün und Weiß der Zweige und Blüten zu sehen waren.
Als sie endlich zum Haus zurückkehrte, hörte sie die wütende Stimme ihres Vaters. Er sprach mit ihrer Mutter, und der Name, der wütend über seine Lippen kam, war der Name Wayne Shandon.
„Sei still, Martin“, protestierte Mrs. Leland. „Du darfst nicht …“
Martin Leland, mit rotem Gesicht und wortlosem Mund, schnappte sich seinen Hut und ging zu den Pferchen neben dem Stall. Wanda sah seine Augen, als er an ihr vorbeiging, und sie zitterte und wich von ihm zurück.
Garth Conway war schon weggeritten, um die zehn Kilometer zur Bar L-M zu reiten, um dort den Tod des Besitzers zu melden und die Leitung zu übernehmen, bis Wayne zurückkam. Sledge Hume lungerte unten beim Stall herum.
