0,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Krimi
- Sprache: Deutsch
In "Sechs Fuß vier" entfaltet Jackson Gregory eine packende Erzählung, die den Leser in eine Welt des Abenteuerromans und der menschlichen Beziehung entführt. Der Protagonist, von einer tiefen inneren Zerrissenheit geprägt, steht im Angesicht von Herausforderungen, die sowohl physischer als auch emotionaler Natur sind. Gregorys literarischer Stil, geprägt von eindrücklichen Beschreibungen und einem subtilen Dialog, schafft eine fesselnde Atmosphäre, die den Leser in die verschiedenen Facetten des Lebens und der Natur eintauchen lässt. Die Erzählung spielt in einem historischen Kontext, der den amerikanischen Westen des frühen 20. Jahrhunderts widerspiegelt, und zeigt die Herausforderungen jener Zeit, die sowohl die Menschen als auch ihre Umwelt beeinflussen. Jackson Gregory, ein US-amerikanischer Schriftsteller, geboren 1882 und verstorben 1943, ist bekannt für seine Beiträge zur Entwicklung des Westromans. Mit einem tiefen Verständnis für die Landschaft und die Menschen seiner Heimat hat Gregory viele Geschichten verfasst, die von seinen persönlichen Erfahrungen und Beobachtungen inspiriert sind. Seine eigene Lebensgeschichte ist durch Reisen und Abenteuer geprägt, was sich deutlich in den Tafeln seiner Geschichten widerspiegelt und seinen Protagonisten eine authentische Tiefe verleiht. "Sechs Fuß vier" ist ein unverzichtbares Werk für Liebhaber von Abenteuerromanen und klassischen westlichen Narrativen. Es empfiehlt sich für Leser, die an der Ergründung menschlicher Emotionen und den Herausforderungen der menschlichen Existenz interessiert sind. Gregorys tiefgründige Erzählweise bringt die Komplexität des Lebens auf eindrucksvolle Weise zum Ausdruck und lädt dazu ein, die erkundeten Themen nachzuvollziehen und zu reflektieren. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Sechs Fuß vier
Inhaltsverzeichnis
KAPITEL I
DER STURM
Den ganzen Tag lang, von einer Stunde vor der blassen Morgendämmerung bis jetzt, nach der dichten Dunkelheit, hatte der Sturm durch die Berge gefegt. Vor Mittag war es in den Schluchten dunkel geworden. In den heftigen Windböen waren viele hohe Kiefern geknickt, die nach langen, tapferen Jahren des siegreichen Kampfes mit den Jahreszeiten schließlich gebrochen waren, während unzählige herumwirbelnde Äste aus den Stammstämmen gerissen und weit in alle Richtungen geschleudert worden waren. Durch die engen Schluchten heulte der nasse Wind furchterregend und trieb den schrägen Regen wie unzählige dünne Speere aus glänzendem Stahl.
Bei Tagesanbruch erfüllte ein vielstimmiger, aber gedämpfter Lärm die Luft, wie das ferne Knurren wilder, hungriger, gefangener Tiere. Während die regnerischen Stunden vergingen, wurden die Geräusche überall immer lauter, sodass vor Mittag die ganze Wildnis zu schreien schien; schmale Bachläufe waren mit sprudelndem, schlammigem Wasser gefüllt; die Bäume an den Berghängen zitterten, knackten, knarrten und zischten im rauschenden Wind; in regelmäßigen Abständen fügte sich der unheilvolle Donner mit seinem Dröhnen zum allgemeinen Getöse hinzu. Seit mehr als zwanzig Jahren hatte es in den Bergen in der Nähe der alten Raststätte in Big Pine Flat keinen solchen Sturm mehr gegeben.
Die Nacht, als hätte sie sich auf den Rücken des Sturms gesetzt und wäre auf den Flügeln des Windes herangereitet, voller Ungeduld, sich den Gesetzen des Tageslichts zu widersetzen, war tatsächlich eine ganze Stunde oder mehr vor der vorgesehenen Zeit des Untergangs der unsichtbaren Sonne Herrin der Berge. In dem sturmgepeitschten, einsamen Gebäude am Fuße des felsigen Abhangs, zitternd vor Kälte und wild schwankend, als würde es bei jedem Windstoß vor Schreck zusammenzucken, warf das lodernde Holzfeuer im offenen Kamin ein unheimliches Zwielicht und unzählige gespenstische Schatten. Der Wind pfiff durch den Schornstein und verursachte dieses unheimliche Geräusch, das in der Gegend als die Stimme von William Henry bekannt war, und kam und ging unregelmäßig. Poke Drury, der fröhliche, einbeinige Wirt der Raststätte, schwankte auf seiner einzigen Krücke hin und her, pfiff fröhlich mit seinem Gast aus dem Schornstein und zündete die letzten seiner Petroleumlampen und Kerzen an.
„Sie ist eine Lu-Lu-Vogel, ganz sicher“, bestätigte Poke Drury. Er schwang sich durch seinen langen „Gemeinschaftsraum“ zum Kamin, balancierte auf seiner Krücke, während er mit seinem einzigen Stiefel ein heruntergefallenes brennendes Holzscheit verschob und dagegen trat, und stützte dann seine Ellbogen auf den Kaminsims. Seine sehr schwarzen, lächelnden Augen musterten fröhlich seine Gäste, die der Sturm ihm gebracht hatte. Es waren viele, mehr als jemals zuvor das Gasthaus an der Big Pine Road beehrt hatten. Und es kamen noch mehr.
„Wenn Hap Smith nicht vergessen hat, wie man ein Viergespann durch die Dunkelheit lenkt, was?“, fuhr der Wirt fort, während er noch eine Kerze am Südfenster aufstellte.
Poke Drurys Gasthaus war architektonisch genauso schlicht wie Poke Drury selbst. Es hatte nur ein Stockwerk: Die gesamte Vorderseite des Hauses, die zur Landstraße zeigte, war dem „Gemeinschaftsraum” gewidmet. Hier befand sich eine Bar, die den hinteren Teil einnahm. Dann gab es zwei oder drei einfache Tische aus Kiefernholz, die mit Wachstuch bedeckt waren. Es gab reichlich Stühle, alle mit Rohlederbespannung, die zwar streng aussahen, aber bequem genug waren. Am anderen Ende des scheunenartigen Raumes stand der lange Esstisch. Dahinter führte eine Tür in die Küche im hinteren Teil des Hauses. Neben der Küche befand sich das Schlafzimmer der Familie, in dem Poke Drury und seine düster aussehende Frau schliefen. Angrenzend daran lag das einzige Gästezimmer mit ein paar kaputten Feldbetten und einem Waschtisch ohne Waschschüssel oder Krug. Wer sich die Hände und das Gesicht waschen oder die Haare kämmen wollte, musste auf die hintere Veranda unter dem Felsvorsprung treten und die Toiletten der Raststätte benutzen: eine Blechschüssel, eine Wasserleitung, die von einer Quelle kam, und ein zerbrochener Kamm, der nach Art des Landes in den langen Haaren eines Ochsenschwanzes steckte, der an den Verandapfosten genagelt war.
„Ihr seid hier herzlich willkommen“, fuhr der einbeinige Besitzer fort, nachdem er einen Moment innegehalten hatte, um dem Wind zu lauschen, der durch die enge Schlucht heulte und gegen seine Tür und Fenster schlug. „Ich habe reichlich zu essen und mehr als genug zu trinken, wie immer. Aber was das Schlafen angeht, müsst ihr euch mit dem Boden, Stühlen und Tischen begnügen. Ihr seht ja, dieser kleine Regenschauer hat mich völlig überflutet. Das Haus von Lew Yates flussaufwärts wurde ziemlich weggespült; Lews junge Frau und seine alte Schwiegermutter“, und Pokes Stimme passte sich entsprechend an, „haben sich zu Tode erschreckt. Sie sind unsere Verhältnisse hier draußen nicht gewohnt“, fügte er fröhlich hinzu. „Jedenfalls haben sie das Gästezimmer. Und mein Zimmer und das von Mutti... nun, Muttihat eine schlimme Erkältung und hat sich dort für die Nacht eingerichtet. Aber, na ja, Jungs, was macht das schon, wenn der Kamin brennt, Essen in der Kiste ist und es so guten Schnaps gibt, wie man ihn nirgendwo sonst findet. Und ein oder zwei Kartenspiele und Würfel für die, die schnell reich werden wollen ... Hap Smith hätte schon längst hier sein sollen. Das würdet ihr nicht glauben ...“
Er brach ab und sah in die Gesichter, die sich ihm zugewandt hatten. Seine Gedanken waren leicht zu lesen, zumindest für diejenigen, die die jüngsten Ereignisse in der Gegend kannten. Hap Smith fuhr die Postkutsche erst seit knapp drei Wochen über die Berge, seit sein Vorgänger Bill Varney gewaltsam ums Leben gekommen war.
Bevor jemand etwas sagte, hatten die etwa zwölf Männer im Raum ausreichend Zeit, über diesen Vorschlag nachzudenken. Ein oder zwei von ihnen warfen einen Blick auf die Uhr, deren Pendel über dem Kaminsims schwang. Dann machten sie weiter mit dem, was sie gerade taten: alte Zeitungen durchblättern, Karten spielen, rauchen oder einfach nur dasitzen und vor sich hin starren.
„Die letzte Woche hat viel Wasser in alle Bäche gebracht“, meinte der alte Adams von seinem Platz am Kamin aus. „Und mit diesem Wolkenbruch und dem Regen heute ist es auch nicht gerade schön zum Reisen. Das ist wohl alles, was Hap aufhält. Und ich sage dir auch warum: Hast du jemals von einem Überfall in einer Nacht wie dieser gehört? Nein, Sir! Diese Überfalltypen haben mehr Verstand als das; sie sitzen jetzt sicher gemütlich und trocken wie wir hier.“
Wie immer hatte der alte Adams eine Theorie mit Nachdruck und ohne vorherige Überlegung aufgestellt, denn er war ein positiver Mensch, aber nie besonders schlau. Und wie immer wurde eine aufgestellte Theorie natürlich mit mehr oder weniger Gewalt bekämpft. Aus der harmlosen Aussage entwickelte sich eine lange, verschlungene Diskussion. Eine Diskussion, die ihren Höhepunkt erreicht hatte und keine Anzeichen dafür zeigte, jemals zu einem Ergebnis zu kommen, als aus der Nacht das Rattern von Rädern, das Klirren von Geschirrketten und die Stimme von Hap Smith zu hören waren, der seine verspätete Ankunft verkündete.
Die Haustür wurde aufgerissen, Lampen, Kerzen und das Kaminfeuer tanzten im plötzlichen Luftzug, einige der flackernden Flammen erloschen, und die erste von Hap Smiths verspäteten Passagieren, ein junges Mädchen, wurde regelrecht in den Raum geweht. Sie war, wie die anderen auch, durchnässt, und als sie über den Boden zum willkommenen Feuer eilte, tropfte Regenwasser von ihrem Umhang und ihrem Kleid. Aber ihre Augen funkelten, ihre Wangen waren rosig von der rauen Umarmung der Nacht draußen. Hinter ihr kamen laut stampfend, froh über das Licht und die Wärme und die Aussicht auf Essen und Trinken, die anderen Passagiere von Hap Smith, vier Männer in Stiefeln aus den Minen und der Viehzucht.
Bis auf den letzten Mann in der Gaststätte schenkten sie ihr sofort ihre ungeteilte Aufmerksamkeit. Alle Tätigkeiten wie Rauchen, Trinken, Zeitunglesen oder Kartenspielen wurden kurz unterbrochen. Sie sahen sie ernst, nachdenklich und mit unverhohlenem Interesse an. Ein Mann, der seinen nassen Mantel beiseite gelegt hatte, zog ihn schnell und heimlich wieder an. Ein anderer stand, als sie dicht an ihm vorbeiging, unbeholfen halb auf und sank dann wieder in seinen Stuhl zurück. Wieder andere verengten lediglich den Blick, den sie unverwandt auf sie gerichtet hatten.
Sie ging direkt zum Kamin, warf ihre Umhänge ab und streckte ihre Hände zum Feuer aus. So stand sie einen Moment lang da, ihre Schultern zuckten vor Kälte, die ihren ganzen Körper durchlief. Dann drehte sie den Kopf ein wenig und nahm zum ersten Mal die spartanische Einrichtung des Raumes wahr.
„Oh!“, keuchte sie. „Ich ...“
„Schon gut, Fräulein“, sagte Poke Drury, schwang sich zu ihr herum und hob die Hand, als wolle er jemanden aufhalten, der davonlaufen wollte. „Sehen Sie ... dort hinten ist die Bar“, erklärte er und nickte ihr beruhigend zu. „Die Mitte des Raumes ist das ... das Wohnzimmer; und dort hinten, wo der lange Tisch steht, ist das Esszimmer. Ich bin noch nicht dazu gekommen, die Trennwände zu bauen, aber das werde ich irgendwann mal machen. Und ... Ähem!“
Er hatte alles gesagt und alles in allem seine unmögliche Aufgabe recht gut gemeistert. Das Räuspern und der dazugehörige strenge Blick galten nicht dem erschrockenen Mädchen, sondern dem Teil des Raumes, in dem die Bar und die Kartentische standen.
„Oh“, sagte das Mädchen wieder. Dann drehte sie sich von der Bar weg, sodass das Feuer das Funkeln in ihren Augen und die Röte auf ihren Wangen noch verstärkte, und sagte: „Natürlich. Man kann nicht alles erwarten. Und bitte bitten Sie die Herren nicht, wegen mir mit dem, was sie gerade tun, aufzuhören. Mir ist jetzt ganz warm.“ Sie lächelte ihren Gastgeber strahlend an und zitterte erneut.
„Kann ich direkt auf mein Zimmer gehen?“
In den Tagen, als Poke Drurys Gasthaus einsam und abgeschieden in Big Pine Flat stand, hatte nur sehr wenig von der Welt, aus der sich Leute wie Poke Drury zurückgezogen hatten, jemals einen Blick in diese von Bergen umgebene Festung geworfen; und schon gar nicht so wenige Frauen wie dieses Mädchen waren jemals hierher gekommen, soweit sich die Männer erinnern konnten, die sie jetzt, einige mutig, andere schüchtern, dabei beobachteten, wie sie sich trocknete und vor dem lodernden Feuer Wärme suchte. Zwar waren zu dieser Zeit noch drei andere Frauen im Haus, aber die waren ... anders.
„Darf ich gleich auf mein Zimmer gehen?“, wiederholte sie, als der Wirt sie ziemlich dumm anstarrte. Sie dachte, er hätte sie nicht gehört, weil er ein bisschen schwerhörig war ... oder vielleicht war der arme Kerl auch nur ein bisschen begriffsstutzig. Und wieder lächelte sie ihn freundlich an, und wieder bemerkte er, wie sie zitterte, was sowohl auf Kälte als auch auf Müdigkeit hindeutete.
Aber Poke Drury hatte eine Idee. Vielleicht keine besonders gute, aber er nutzte sie schnell. In einer staubigen Ecke neben dem langen Esstisch hing ein altes, längst nicht mehr benutztes Gästebuch, das offizielle Register der Herberge. Drurys wandernder Blick fiel darauf.
„Wenn du dich einträgst, Fräulein“, schlug er vor, „werde ich Muttibitten, dein Zimmer vorzubereiten.“
Und schon huschte er auf seinen Krücken davon und warf einen letzten Blick über die Schulter auf seine unhöflichen männlichen Gäste.
Das Mädchen ging hastig, wie ihr geheißen, und setzte sich mit dem Rücken zum Raum an den Tisch. Sie nahm das Buch von seinem Platz und fand einen Bleistiftstummel an der Schnur. Sie nahm ihn steif zwischen die Finger und schrieb: „Winifred Waverly“. Als sie den Bleistift in die Lücke für den Heimatort setzte, zögerte sie. Aber nur kurz. Mit einem leichten Achselzucken vollendete sie die Inschrift und schrieb schnell „Hills Corners“. Dann saß sie still da, spürte, dass viele Augen auf sie gerichtet waren, und wartete auf die Rückkehr des Gastwirts. Als er endlich zurückkam, ließen sein langsamer, zögernder Gang und sein verkniffener Gesichtsausdruck sie die Wahrheit ahnen.
„Es tut mir wirklich leid, Fräulein“, begann er unbeholfen. „Mutti hat etwas ... eine schlimme Erkältung oder eine Lungenentzündung ... und sie will nicht weg. Wir haben nur noch ein Zimmer, und Lew Yates' Frau hat ein Feldbett und Lews Schwiegermutter hat das andere. Und sie wollen nicht weg. Und ...“
Er brach abrupt ab.
„Ich verstehe“, sagte das Mädchen müde. „Es gibt keinen Platz für mich.“
„Es sei denn“, schlug Drury ohne Begeisterung und ohne große Hoffnung, dass sein Angebot etwas bringen würde, vor, „du möchtest dich zu Mutti legen ...“
„Nein, danke!“, sagte Fräulein Waverly hastig. „Ich kann irgendwo sitzen bleiben; schließlich ist es nicht mehr lange bis zum Morgen, und dann brechen wir wieder auf. Oder wenn ich vielleicht eine Decke haben könnte, die ich in eine Ecke legen könnte ...“
Wieder ließ Poke Drury sie abrupt stehen. Sie saß still am Tisch, ohne sich umzudrehen, und spürte wieder, wie viele Augen auf sie gerichtet waren. Kurz darauf kam Drurys Stimme aus einem Nebenraum, gedämpft zu einem leisen Murmeln. Dann eine weibliche Stimme, schnippisch und nörgelig. Einen Moment später kam Drury zurück, seine Eile hatte etwas von einer Flucht aus der Ehekammer, aber er hatte eindeutig eine Beute mitgebracht; über seinem Arm hing eine zerschlissene Steppdecke, die er ganz offensichtlich aus dem Bett seiner Frau gerissen hatte.
Er ging voraus in die Küche, steckte eine Kerze in eine Flasche auf dem Tisch, breitete die Decke auf dem Boden in der Ecke aus, machte eine regelrechte Zeremonie daraus, die Hintertür zu verschließen, und ließ sie allein. Das Mädchen zitterte und ging langsam zu ihrer ungemütlichen Couch.
Poke Drury stand wieder in seinem großen Wohnzimmer und starrte mit besorgtem Gesicht die anderen Männer an. Mit allgemeiner Zustimmung und bis auf den letzten Mann waren sie bereits auf Zehenspitzen zum Register gegangen und versuchten, sich über den Namen und den Wohnort des hübschesten Mädchens zu informieren, das jemals die vier Wände von Poke Drurys Gasthaus betreten hatte.
„Schöner Name“, meinte der alte Adams, dessen Neugierde mit seinem Alter Schritt gehalten hatte und der, ohne jede jugendliche Zurückhaltung, als Erster das Buch erreicht hatte. „Klingt irgendwie schick. Aber Hills Corners?“ Er schüttelte den Kopf. „Ich war schon lange nicht mehr in Corners, aber ich wusste nicht, dass so jemand wie sie dort lebt.“
„Das tut sie nicht“, knurrte der stämmige Mann, der dem alten Adams das Register aus den Fingern gerissen hatte. „Ich war erst letzte Woche dort. Corners ist nicht so groß, dass eine Frau wie sie dort leben könnte, ohne dass alle davon wissen.“
Poke Drury stürzte sich auf sie, riss ihnen das Buch weg und erinnerte sie mit verzerrtem Gesicht und vielen Gesten in Richtung Küche daran, dass eine dünne Trennwand zwar den Blick versperren mag, aber kaum verhindern kann, dass ungehört Stimmen hindurchdringen.
„Kommt hier entlang, meine Herren“, sagte er taktvoll. „Da ist die Bar. Da es eine richtige Winternacht ist, kann ein kleiner Tropfen auf den heißen Stein doch nicht schaden, oder? Sagt mir, was ihr trinken wollt, meine Herren. Ich lade euch ein.“
In ihrer Ecke gleich hinter der dünnen Trennwand zog Winifred Waverly aus Hills Corners oder sonst wo die bunte Patchworkdecke um sich und zitterte erneut.
KAPITEL II
DIE NACHT DES TEUFELS
Hap Smith, der als Letzter hereinkam, öffnete die Eingangstür, die ihm der Wind aus den Händen riss und heftig gegen die Wand schlug. Durch den plötzlichen Luftzug flogen die alten Zeitungen auf einem der mit Wachstuch bedeckten Tische durch den Raum, während der Regen hereinströmte und den Boden schwarz färbte. Hap Smith schloss die Tür und lehnte sich einen Moment lang mit dem Rücken dagegen, seine beiden Posttaschen, eine schmale und eine dicke, zusammengebunden und über die Schulter geworfen, während er in die Hände klatschte und lachte.
„Eine Nacht, in der der Teufel herumtollen kann!“, rief er fröhlich. „Eine Nacht für Mord, Brandstiftung und Friedhofsraub! Hört sie euch an, Jungs! Hört ihr Brüllen! Poke Drury, ich sage dir, ich bin froh, dass deine Hütte genau hier steht und nicht siebzehn Meilen weiter. Und ... wo ist das Mädchen?“ Er hatte den Raum mit seinen wandernden Augen abgesucht; nun senkte er ein wenig die Stimme, kam den Raum entlang und ging zur Bar. „Ist sie schon im Bett?“
Als jemand, der sich hier völlig zu Hause fühlte, ging er für einen Moment hinter die Bar, legte die Taschen zur Sicherheit in eine Ecke und warf seinen schweren Mantel ab, wodurch er offen den großen Revolver entblößte, der offen an seiner rechten Hüfte hing. Bill Varney hatte immer ein Gewehr bei sich gehabt, konnte es aber nicht rechtzeitig benutzen; Hap Smith hatte, als er die Verantwortung für die Post der Vereinigten Staaten übernahm, sofort einen Großteil seines Bargeldes in eine Colt 45 investiert und trug sie offen. Seine Waffe war übrigens die einzige, die zu sehen war, obwohl es vielleicht ein halbes Dutzend im Raum gab.
„Sie ist nicht gerade ins Bett gegangen“, kicherte der geschwätzige alte Mann Adams, „da es kein Bett gibt, in das sie gehen könnte. Mutti Drury bewohnt gerade eines, während die anderen beiden von Lew Yates' Frau und seiner Schwiegermutter belegt sind.“
„Pah“, murmelte Hap Smith. „Das ist nicht richtig. Sie ist ein furchtbar nettes Mädchen, und sie ist völlig erschöpft, kalt und nass. Sie sollte ein Bett haben, in das sie sich verkriechen kann.“ Sein vorwurfsvoller Blick wanderte zu Poke Drury. Der einbeinige Mann verzog das Gesicht und zuckte mit den Schultern.
„Ich kann doch nicht Lews Leute rausholen, oder?“, fragte er. „Und ich würde gern sehen, wer es wagt, Mutti jetzt aus den Decken zu zerren. Das geht nicht, Hap.“
Hap seufzte, schien zuzustimmen, und streckte mit seiner großen, behaarten Hand nach der Flasche.
„Sie ist trotzdem ein furchtbar nettes Mädchen“, wiederholte er mit nachdrückigem Kopfnicken. Und dann, ohne den geringsten Zweifel daran, dass er seine ritterliche Pflicht erfüllt hatte, kippte er seinen Schnaps hinunter, streckte seine dicken Arme hoch über den Kopf, straffte die Schultern in seinem blauen Flanellhemd und grinste breit und gut gelaunt. „Dein Campoody hier ist gar kein so schlechter Ort, Poke, alter Pfadfinder. Gar kein schlechter Ort.“
„Du hast zweimal gesagt, sie sei nett“, warf der alte Adams ein, dessen trübe, rot umrandete Ferret-Augen den Postkutscher bohrend musterten. „Aber du hast nicht gesagt, wer sie war? Nun ...“
Hap Smith starrte ihn an und kicherte.
„Typisch Adams“, sagte er. „Er fragt, wer sie ist! Ich bin den ganzen Tag neben ihr hergeritten und es ist mir nicht einmal in den Sinn gekommen, sie zu fragen, ob sie lieber Daisy oder Sweet Marie heißt!“
„Sie heißt Winifred Waverly“, piepste der alte Mann. „Aber ein Name bedeutet nicht viel, zumindest nicht hier in dieser Gegend. Aber wir Jungs finden es irgendwie interessant, dass sie sich in der Dead Mans Alley herumtreibt. Das ist irgendwie seltsam und ...“
„Pah!“, schnaubte Hap Smith verächtlich. „Sie hängt in dem kleinen Ort Hills Corners rum? Da sie noch nie dort war, wie sie mir vor weniger als zwei Stunden in der Kutsche gesagt hat, was soll dann so ein Blödsinn? Sie ist nicht der Typ, der in so einem Nest von Stinktieren und Schlangen lebt. Pah!“
„Pah, ja?“ spottete der alte Adams zitternd. „Schau dir das mal an, Hap Smith. Pah, mich, ja?“ Und er hielt dem Fahrer das Gasthausregister mit der frisch mit Bleistift geschriebenen Inschrift so nah vor die Augen, dass Hap Smith auswich und einige Zeit brauchte, um die kurze Inschrift zu entziffern.
„Keine Ahnung“, grunzte er, als er fertig war. Er warf das Buch achtlos auf einen Tisch und zuckte mit den Schultern. „Jedenfalls ist sie ein nettes Mädchen, mir ist es egal, wo sie wohnt, sozusagen. Und ich und die anderen Jungs“, er warf einen flüchtigen Blick auf seine vier männlichen Fahrgäste, „sind hungriger als Wölfe. Was meinst du, Poke? Es ist schon spät, aber wenn man bedenkt, was für eine Nacht uns bevorsteht, können wir froh sein, dass wir überhaupt noch hier sind. Ich könnte das Hinterbein eines zehnjährigen Ochsen verspeisen.“
„Nur weil ein Mädchen rote Lippen und hübsche Augen hat ...“, begann der alte Adams wissend. Aber Smith schnaubte ihn wieder an und klopfte ihm gutmütig auf die dünnen alten Schultern, sodass der alte Mann sich doppelt so klein machte und hustend und nach Luft ringend zu seinem Stuhl am Feuer zurückkehrte.
Poke Drury starrte Smith seltsam an und zeigte unverkennbare Anzeichen seiner Verlegenheit. Langsam, unter den Blicken mehrerer interessierter Augen, wurde sein Gesicht knallrot.
„Ich weiß nicht, was heute Abend in mich gefahren ist“, murmelte er und schlug sich mit einer sehr weichen, schlaffen Hand auf die hohe, glänzende Stirn. „Ich habe ganz vergessen, dass ihr Jungs noch nichts zu Abend gegessen habt. Und jetzt ... ist das Essen noch in der Küche und ... sie ist dort, hat sich in eine Decke gekuschelt und schläft wahrscheinlich schon.“
Mehrere Münder fielen auf. Hap Smith schlug wieder seine großen Hände zusammen und lachte.
„Die Getränke gehen auf Poke Drury“, verkündete er fröhlich. „Weil er sich so für ein hübsches Mädchen begeistert hat, dass er vergessen hat, dass wir noch nicht zu Abend gegessen haben! Das ist es, was ihm eingefallen ist.“
Drury stellte hastig Flaschen und Gläser auf den Tisch. Da er taktvoll war, begann er ein Gespräch mit Hap Smith. Er fragte nach den Straßen, wies darauf hin, dass die Postkutsche mehrere Stunden Verspätung hatte, deutete auf die Gefahr durch denselben Herrn hin, der kürzlich Bill Varney entführt hatte, und erreichte so das gewünschte Ergebnis. Hap Smith drehte langsam ein Glas in seiner Hand und hielt eine lange, laute Rede.
Doch mitten in seiner Abhandlung öffnete sich die Küchentür und das Mädchen kam herein, die Decke wie einen Schal um die Schultern gelegt.
„Ich habe alles gehört“, sagte sie leise. „Ihr habt alle Hunger, und das Essen steht dort.“ Sie ging zum Kamin und setzte sich. „Ich habe auch Hunger. Und mir ist kalt.“ Sie sah Hap Smith in sein breites, freundliches Gesicht, als sähe sie einen alten Freund. „Ich werde nicht dumm sein“, verkündete sie mit einer kleinen Geste, als wolle sie die Situation in die Hand nehmen. „Das wäre ich, wenn ich dort bliebe und mich erkälten würde. Sag ihnen“, und sie wandte sich immer noch an Hap Smith, „sie sollen weitermachen mit dem, was sie gerade tun.“
Wieder wurde sie einer genauen allgemeinen Untersuchung unterzogen, einer ernsten, offenen und sachlichen Beurteilung. Da sie sich dessen bewusst war, hob sie kurz den Kopf und wandte ihren ernsten Blick den Augen zu, die auf sie gerichtet waren. Ihre Augen waren klar, ungetrübt, tiefgrau und äußerst angenehm anzusehen, besonders jetzt, wo sie ein wenig freundlich lächelte. Aber im nächsten Moment ließ sie sich mit einem halben Seufzer der Müdigkeit in einen Stuhl am Kamin sinken und ließ ihren Blick wieder zum lodernden Feuer wandern.
Wieder unter sich, waren sie sich mit Blicken und verstohlenen Nicken einig, dass sie es definitiv wert war, dass ein Mann sie zweimal und noch einmal ansah. „Hübsch, wie ein Bild“, flüsterte Joe Hamby vorsichtig zu einem der Neuankömmlinge, der neben ihm an der Bar stand. „Oder“, fügte Joe mit einem Geistesblitz hinzu, „wie eine Blume; eine von diesen schönen blauen Blumen auf einem langen Stiel unten am Bach.“
„Man kann sich auch gut mit ihr unterhalten“, erwiderte Joes Begleiter mit einem Anflug von Stolz in Stimme und Blick. Denn hatte er nicht tagsüber auf der Postkutsche den Mut aufgebracht, ihr eine stammelnde Bemerkung zu machen, und hatte sie nicht freundlich geantwortet? „Ich bin noch nie mit einer netteren Dame gereist.“ Daraufhin warf Joe Hamby ihm einen neidischen Blick zu. Und der alte Adams, mit einem verschmitzten Blick aus seinen senilen alten Augen, zog seinen dünnen alten Körper über den Boden, schleppte einen Stuhl hinter sich her und setzte sich, um die Dame zu unterhalten. Die, wie man an ihrem Lippenzittern erkennen konnte, in Wirklichkeit aus sich herausgeholt worden war und sich sehr amüsierte, als die Unterbrechung dieser ruhigen Stunde plötzlich und ohne Vorwarnung kam.
Poke Drury hatte mit bereitwilliger Hilfe seines hungrigsten Gastes die kalten Speisen hereingebracht: einen großen Braten, gekochte Kartoffeln, jede Menge Brot und Butter und den letzten von Mutti Drurys getrockneten Apfelkuchen. Der lange Esstisch begann, eine wahrhaft festliche Atmosphäre anzunehmen. Der Kaffee kochte auf den Kohlen im Kamin. Da wurde die Haustür, deren Knauf von außen gedreht und gelöst worden war, von einer Windböe weit aufgerissen, und ein großer Mann stand im schwarzen Rechteck der Türöffnung. Sein Aussehen und seine Haltung waren vielsagend und machten jede Vermutung überflüssig. Ein verblichenes rotes Halstuch war ihm um das Gesicht geknotet, mit groben Schlitzen für die Augen. Ein breiter schwarzer Hut mit herabhängender, tropfender Krempe war über seine Stirn gezogen. In seinen beiden Händen, die er mit dem Lauf nach vorne in den Raum streckte, hielt er eine abgesägte Schrotflinte.
Er sagte kein Wort, denn es war klar, dass Worte völlig überflüssig waren und er das wusste. Auch im Raum war kein Aufschrei zu hören. Zuerst hatte das Mädchen ihn nicht gesehen, da sie mit dem Rücken zur Tür stand. Auch der alte Adams hatte ihn nicht bemerkt, da sein Blick auf das Mädchen gerichtet war. Sie drehten sich gleichzeitig um. Dem alten Mann klappte die Kinnlade herunter, die Augen des Mädchens weiteten sich, eher vor lebhaftem Interesse als aus Angst, wie es schien. In solchen Momenten musste man einfach still sitzen bleiben und Befehle befolgen.
Die Augen des Eindringlings waren überall. Sein Hauptinteresse schien jedoch von Anfang an Hap Smith zu gelten. Die Hand des Postkutschers war an den Griff seines Revolvers geglitten und ruhte nun dort. Der Lauf der kurzläufigen Schrotflinte beschrieb einen kurzen, schnellen Bogen und richtete sich auf Hap Smith. Langsam ließ er seine Finger von seinem Gürtel sinken.
Bert Stone, ein kleiner Mann mit scharfen Augen aus Barstows Springs, zog einen Revolver aus seinem Versteck und schoss. Aber er war zu hastig gewesen, und der Mann in der Tür hatte die Bewegung gesehen. Der Knall der Schrotflinte im Haus klang wie ein Kanonenschuss; der Rauch stieg auf, breitete sich aus und wirbelte im Luftzug. Bert Stone sank mit einem Schmerzensschrei zu Boden, als ihn eine Ladung Schrot umwarf und ihm den Oberarm halb abriss. Nur die Tatsache, dass Stone beim Schießen klugerweise seinen Körper ein wenig zur Seite geworfen hatte, rettete ihm den Kopf.
Der Wind fegte mit neuer Wucht durch die offene Tür. Hier ging eine Lampe aus, dort erlosch die flackernde Flamme einer Kerze. Der Rauch der Schrotflinte vermischte sich mit dem Rauch, der aus dem Kamin aufgewirbelt wurde. Der Mann in der Tür zögerte nicht, beeilte sich nicht, sondern betrat ganz ruhig und selbstbewusst den Raum. Das Mädchen musterte ihn neugierig und nahm jedes noch so kleine Detail seiner Kleidung wahr: die zotteligen schwarzen Chaps wie die eines Cowboys, der zu einem fröhlichen Ausflug aufgebrochen war; das weiche graue Hemd und das dazu passende Seidentuch, das locker um seinen braunen Hals geknotet war. Er war sehr groß und trug Stiefel mit hohen Absätzen; sein schwarzer Hut hatte eine Krone, die ihn noch größer wirken ließ. In den faszinierten Augen des Mädchens erschien er ihr fast wie ein Riese.
Er blieb stehen und verharrte einen Moment lang angespannt und wachsam. Sie spürte seinen Blick auf sich; sie konnte ihn im Schatten seines Hutes nicht sehen, hatte aber das unangenehme Gefühl, dass ein Paar finstere Augen sie scharf musterten. Sie zitterte, als wäre ihr kalt.
Er setzte sich wieder in Bewegung, ging an der Wand entlang zur Bar. Er trat hinter sie, immer noch ohne zu zögern oder sich zu beeilen, und fand mit den Füßen die beiden Postsäcke. Mit den Füßen schob er sie zur Tür hin, entlang der Wand. Hap Smith knurrte; sein Gesicht war nicht mehr von breiter Gutmütigkeit geprägt. Der Lauf der Schrotflinte war unverwandt auf ihn gerichtet, warnend. Haps erhobene Hand sank wieder.
Dann war plötzlich alles voller Lärm und Verwirrung, und diejenigen, die an ihre Stühle oder Plätze auf dem Boden gekettet waren, sprangen auf. Der Mann war zur Tür zurückgewichen, hatte die Postsäcke aufgehoben und sprang nun plötzlich rückwärts in die Nacht hinaus. Hap Smith und vier oder fünf andere Männer hatten ihre Waffen gezogen und schossen ihm nach. Es gab laute Rufe, über ihnen schallten die Flüche des Postkutschers. Bert Stone stöhnte auf dem Boden. Das Mädchen wollte zu ihm gehen, aber sie starrte ihn nur mit großen Augen an; neben ihm breitete sich auf dem blanken Boden eine Lache aus, die im ungewissen Licht wie verschüttete Tinte aussah. Mit einem dumpfen Geräusch barfußender Füße kam Mutti Drury in den Raum gerannt, ihr Nachthemd flatterte hinter ihr her.
„Pa!“, schrie sie wild. „Du bist doch nicht tot, Vati?“
„Bert ist es höchstwahrscheinlich“, antwortete er und schwankte quer durch den Raum zu dem am Boden liegenden Mann. Da sprang das Mädchen am Kamin auf und rannte zu Bert Stone.
„Wer war das? Was ist passiert?“, fragte Mutti Drury mit schriller Stimme.
Die Männer sahen sich mit ernsten Gesichtern an. Als sie keine Antwort bekam, verlangte Mutti Drury mit ihrer typischen Gereiztheit erneut eine ausführliche Erklärung und befahl gleichzeitig, die Tür zu schließen. Ein verzögerter Schrei und ein weiterer, der wie ein Echo klang, kamen aus dem Zimmer, in dem sich Lew Yates' Frau und Schwiegermutter befanden. Vielleicht waren sie gerade unter der Decke hervorgekrochen, um Luft zu schnappen, und hatten dann wieder zurückgetaucht, weil sie nicht an die Gepflogenheiten in der Umgebung von Drurys Gasthaus gewöhnt waren, wie Poke selbst bemerkt hatte.
Hap Smith war der erste der Männer, die nach draußen gestürzt waren, der zurückkam. Er trug in jeder Hand eine Posttasche, die schlammig und nass waren, weil er in der wilden Verfolgungsjagd darüber gestolpert war. Er ließ sie auf den Boden fallen und starrte sie wütend an.
Die sperrige Posttasche war bis auf die Feuchtigkeit und den Schlamm unversehrt. Die schmale Tasche war jedoch aufgeschlitzt worden. Hap Smith trat sie in einem plötzlichen Anfall von Wut.
„Da waren zehntausend Dollar drin, in grünen Scheinen“, sagte er mit schwerer Stimme. „Sie haben sie mir und Bert Stone anvertraut, damit wir sie überbringen. Und jetzt ...“
Sein Gesicht war vor Wut und Scham verzerrt. Langsam ging er zu Bert Stone hinüber. Sein Freund war blass und bewusstlos ... vielleicht war sein Schicksal bereits besiegelt. Hap Smith sah von ihm zu dem Mädchen, das mit ebenso blassem Gesicht wie Bert versuchte, die Blutung zu stillen.
„Ich hab's gesagt“, murmelte er düster, „die Nacht des Teufels.“
KAPITEL III
BUCK THORNTON, EIN MANN WIE EIN MANN
Diejenigen, die dem Wegelagerer in die äußere Dunkelheit gefolgt waren, kehrten bald zurück. Es war eher ein Impuls und eine schnelle natürliche Reaktion auf ihre erzwungene Untätigkeit als die Hoffnung auf Erfolg, die sie zur Verfolgung getrieben hatte. Die laute, stürmische Nacht und die absolute Dunkelheit machten es unmöglich, ihn einzuholen. Murrend und spekulierend kehrten sie in den Raum zurück und schlossen die Tür hinter sich.
Jetzt, da der angespannte Moment des Raubüberfalls vorbei war, gab es ein allgemeines Stimmengewirr, Stimmen erhoben sich in Vermutungen, und eine lebhafte Aufregung ersetzte die gemütliche Ruhe von vor wenigen Augenblicken. Stimmen aus dem Gästezimmer drängten Mutti Drury, einen Bericht über das Abenteuer zu geben, und Pokes Frau, die zuvor den Verwundeten in ihr eigenes Bett begleitet und einen Morgenmantel, Schuhe und Strümpfe angezogen hatte, gab Lew Yates' Frauen eine so detaillierte Beschreibung des gesamten Vorfalls, als hätte sie ihn selbst miterlebt.
Nach einer Weile begannen hier und da einige Männer zu essen, nahmen sich ein Stück Brot und Fleisch in die eine Hand und eine Tasse schwarzen Kaffee in die andere, gingen hin und her und unterhielten sich angeregt. Das Mädchen am Kamin saß steif und regungslos da und starrte in die Flammen; sie hatte ihren Appetit verloren, ihn sogar völlig vergessen. Zuerst beobachtete sie unter ihrer Hand, die ihr die Augen schirmte, wie die Männer einen Drink nach dem anderen nahmen, den starken Schnaps der Grenzregion; aber nach einer Weile, als wäre dies anfangs ein neuartiger Anblick gewesen, der sie jedoch bald langweilte, ließ sie ihren Blick ins Feuer sinken. Frisches, trockenes Brennholz war auf den Holzscheit hinter dem Kamin gelegt worden, und endlich überkam sie ein wohliges Gefühl von Wärme und Schläfrigkeit. Sie verspürte keinen Hunger mehr; sie war zu müde, ihre Augenlider waren zu schwer geworden, als dass sie noch an Essen denken konnte. Sie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und nickte. Die Gespräche der Männer, die zwar beim Essen und Trinken lauter wurden, wurden in ihren Ohren immer leiser und leiser, immer weiter entfernt. Schließlich verschmolzen sie zu einem unverständlichen Gemurmel, das nichts mehr bedeutete. ... Im Halbschlaf fragte sie sich, ob der Verwundete im Nebenzimmer überleben würde. Es war furchtbar still dort.
Sie befand sich in einem Zustand, in dem ihr Körper müde war und ihr Geist zwischen Schlummer und Wachsein schwebte, in dem das Denken zu einem fieberhaften Prozess wurde und ihr Verstand lebhafte Bilder aus den Erlebnissen des Tages hervorholte und sie zu einem ebenso unlogischen Muster zusammenfügte wie die verrückte Steppdecke über ihren Schultern. Den ganzen Tag hatte sie in der schwankenden, ruckelnden Postkutsche gesessen, bis sie nun in ihrem Stuhl ein wenig nach vorne rutschte und die Eindrücke des Tages wieder durchlebte. Viele Male an diesem Tag, als die rasenden Pferde unter der erfahrenen Hand des Kutschers um eine scharfe Kurve der Straße fuhren, hatte sie auf eine steile Klippe hinuntergeschaut, die ihr Fleisch erzittern ließ, so dass es ihr schwerfiel, sich nicht zurückzuziehen und zu schreien. Sie hatte gesehen, wie die Pferde wie verrückte Ausreißer einen langen Abhang hinuntergaloppierten, durch die Gischt eines aufsteigenden Baches sprangen, um den Anstieg im Laufschritt zu bewältigen. Und heute Nacht hatte sie gesehen, wie ein maskierter Mann einen ihrer Begleiter erschossen und die Post der Vereinigten Staaten geraubt hatte. Und irgendwo hatte sie den Namen Hills Corners notiert. Der Ort, den die Leute Dead Mans Alley nannten. Sie hatte diesen Namen bis heute noch nie gehört. Morgen würde sie nach der genauen Bedeutung fragen.
Endlich schlief sie fest. Sie hatte es bequem gemacht, indem sie sich in ihrem Stuhl zur Seite gedreht und ihre Schulter an die warme Steinmauer am äußeren Rand des Kamins gelehnt hatte. Sie schreckte hoch. Sie wusste nicht, was sie aus dem Schlaf gerissen hatte. Vielleicht eine neue Stimme in ihren Ohren, vielleicht Poke Drurys plötzlich schriller Tonfall. Oder vielleicht war es einfach das plötzliche Versinken und Verstummen aller Stimmen, das zunehmende Stillwerden der Hände auf den Würfelbechern, all das, was von einer neuen, atemlosen Atmosphäre im Raum zeugte, das ihrem schlaftrunkenen Gehirn die Tatsache eines weiteren lebenswichtigen, elektrisch aufgeladenen Moments bewusst gemacht hatte. Sie drehte sich auf ihrem Stuhl um. Dann lehnte sie sich zurück und wunderte sich.
Die Tür stand offen, der Wind wehte herein, wieder flogen alte Zeitungen wild umher, als wären sie in panischer Angst. Die Männer im Raum starrten genauso verwirrt wie sie. Sie hörte, wie der alte Adams mit seiner zahnlosen alten Zunge klickte. Sie sah Hap Smith, der mit einem Ausdruck purer Verwunderung dastand, halb geduckt, als wolle er springen, die Hände wie Krallen an den Seiten. Und das alles wegen des Mannes, der in der offenen Tür stand und hereinschaute.
Der Mann, der Bert Stone erschossen und eine Posttasche geplündert hatte, war zurückgekommen! Das war ihr erster Gedanke. Und ganz offensichtlich teilten alle Gäste von Poke Drury diesen Gedanken. Zwar trug er keine sichtbare Waffe und sein Gesicht war unverhüllt. Aber da war seine imposante Gestalt, die sich massig in der Tür auftürmte, seine schlanke, sehnige Größe, die durch seine hohen Stiefelabsätze noch verstärkt wurde, der breite schwarze Hut mit der herabfallenden Krempe, von der Regentropfen in einer schnell blitzenden Kette herabtropften, die zotteligen schwarzen Chaps eines Cowboys in Festtagskleidung, das weiche graue Hemd, das graue Halstuch um den braunen Hals, sogar das Ende eines verblichenen Bandanas, das aus einer Gesäßtasche hing.
Er stand einen Moment regungslos da und sah sie mit diesem seltsamen Ausdruck in den Augen an. Dann trat er schnell vor und schloss die Tür. Er hatte einen scharfen Blick auf das Mädchen am Feuer geworfen; sie hatte ihre Augen mit der Hand abgeschirmt, deren Schatten über ihr Gesicht fiel. Er wandte sich wieder von ihr ab und sah die Männer an, wobei sein Blick hauptsächlich auf Hap Smith ruhte.
„Na?“, sagte er locker und brach als Erster das Schweigen. „Was ist los?“
Es gibt Momente, in denen es scheint, als stünde die Zeit still. In diesem verzauberten Augenblick bemerkte ein Mädchen, das unter einer hohlen Hand hervorblickte, einen Mann und staunte über ihn. Zuerst faszinierte ihn seine schiere körperliche Größe. Er war wie die Nacht und der Sturm selbst, groß, mächtig, nicht der Typ, der es gewohnt war, Einschränkungen zu kennen und zu erdulden, sondern eher der Typ Mann, der in Gegenden lebte, die sich kilometerweit „dort draußen“ hinter den Bergen erstreckten. Wenn er sich bewegte, strahlte er eine vitale Kraft aus; selbst wenn er stillstand, war er dynamisch. Ein Bildhauer hätte ihn in Stein meißeln und das Ergebnis „Männlichkeit“ nennen können.
Der kurze Moment, in dem sich die Seelen ausbalancierten und die Muskeln sich anspannten, verging schnell. Seltsamerweise war es der alte Adams, der die Handlung in Gang brachte. Der alte Mann war nervös; mehr noch, da er hier aufgewachsen war, war er furchtlos. Außerdem hatte ihm das Schicksal einen günstigen Platz verschafft. Sein Körper war halb von Hap Smith und einer Ecke der Bar verdeckt. Seine eifrige alte Hand schnappte sich Hap Smiths herunterhängenden Revolver, richtete ihn und hielt ihn ruhig über die Bar, die Mündung auf den jungen Riesen gerichtet, der einen Schritt vorgewagt hatte.
„Hände hoch!“, rief der alte Mann mit zitternder Stimme triumphierend. „Ich hab dich, verdammt noch mal!“ Und im selben Moment schrie Hap Smith verwundert:
„Buck Thornton! Du!“
Der große Mann stand ganz still da und drehte nur schnell den Kopf, sodass seine Augen auf die fiebrigen Augen des alten Adams gerichtet waren.
„Ja“, antwortete er kühl. „Ich bin Thornton.“ Und „Hast du mich erwischt?“, fügte er ebenso kühl hinzu.
Winifred Waverly erstarrte in ihrem Stuhl; schon heute Abend hatte sie Schüsse gehört, Pulver gerochen und spritzendes rotes Blut gesehen. Eine kleine Welle von Übelkeit und Entsetzen überkam sie, ließ sie klar denken und ängstlich zurück.
„Hände hoch, hab ich gesagt“, wiederholte der alte Mann scharf. „Ich hab dich.“
„Fahr zur Hölle“, erwiderte Thornton, und seine Gelassenheit war zu schroffer Unverschämtheit geworden. „Ich habe noch nie einen Mann gesehen, für den ich das tun würde.“ Er machte zwei weitere schnelle, lange Schritte, streckte sein Gesicht nach vorne und schrie mit einer Stimme, die über das Heulen des Windes hinweg zu hören war: „Lass die Waffe fallen! Lass sie fallen!“
