Der Teufel in uns E-Book

Sabahattin Ali

• Herausgeber: tredition
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2024

Seitenzahl: 457

Beschreibung

Ömer, ein intelligenter, aber zielloser junger Mann, sehnt sich nach Liebe und Erfüllung, findet sich aber in einem Netz aus Lügen und Selbstbetrug gefangen. Er verliebt sich in Macide, eine selbstbewusste junge Frau und kämpft fortan mit den Dämonen seiner Vergangenheit. "Der Teufel in uns" von Sabahattin Ali ist ein fesselnder Roman, der die tiefgründige Analyse der menschlichen Psyche mit der Schilderung der sozialen und politischen Turbulenzen der frühen Türkischen Republik verbindet. Die Geschichte folgt Ömer, einem jungen Mann, der sich in einer Welt voller Konflikte, Leidenschaften und moralischer Dilemmata verloren fühlt. Sabahattin Ali entfaltet ein lebendiges Panorama des Lebens in der Türkei der 1930er-Jahre und erforscht dabei Themen wie Liebe, Verrat und die Suche nach persönlicher Identität. Dieser Roman ist nicht nur eine ergreifende Liebesgeschichte, sondern auch ein scharfsinniger Kommentar zu den politischen und sozialen Herausforderungen seiner Zeit, der auch heute noch relevant ist. Mit seiner eindrucksvollen Erzählkunst und seinen tiefgründigen Charakteren ist "Der Teufel in uns" ein Meisterwerk der türkischen Literatur, das die Leser zum Nachdenken anregt und tief in ihren Herzen berührt.

Leseprobe

Sabahattin Ali

Der Teufel in uns

Inhaltsverzeichnis

Der Teufel in uns

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

Impressum

Der Teufel in uns

1

Um elf Uhr vormittags saßen zwei junge Männer nebeneinander auf dem Deck der Fähre von Kadıköy nach Köprü und unterhielten sich. Derjenige, der auf der dem Meer zugewandten Seite saß, war ein etwas molliger, blonder junger Mann mit einem blassen Gesicht. Seine braunen kurzsichtigen Augen, die unter einer Brille immer halb geschlossen waren und langsam über das Mobiliar wanderten, drehten sich gelegentlich zu seinem Freund und zum Meer auf der linken Seite, das im Sonnenlicht lag.

Sein glattes und etwas langes Haar, das unter seinem zurückgeschlagenen Hut hervorlugte, bedeckte seine rechte Augenbraue und einen Teil seines Augenlids. Er sprach sehr schnell, seine Lippen waren leicht geschürzt und sein Mund war schön geformt, wenn er sprach. Sein Freund war ein schwacher, dünner, blasser junger Mann, dessen Arme sich ständig in nervösen Bewegungen bewegten und dessen Augen einen scharfen Blick auf alles warfen. Beide schienen nicht älter als fünfundzwanzig zu sein und ihre Größe war mittelgroß.

Der Dicke, die seinen Blick nicht vom Meer abwandte, sagte: "Ich musste mich beherrschen, um nicht laut loszulachen. Als der Geschichtslehrer eine Frage nach der anderen stellte, schien das Mädchen verwirrt zu sein und drehte den Kopf, als würde sie von allen Seiten um Hilfe bitten. Da ich wusste, dass sie ihre Hefte noch nie aufgeschlagen und gelesen hatte, dachte ich, sie fliegt auf. Dann fiel mein Blick auf Ümit, die hinter ihr saß, und siehe da, sie gestikulierte den Professor mit ihren Augenbrauen und Augen. Und sie bekam, was sie wollte, mein Lieber, der Lehrer stellte ein paar belanglose Fragen, gab die Antworten selbst und ließ das Mädchen bestehen."

"Mag er Ümit sehr?"

"Er mag jedes Mädchen… Wenn sie nur ein bisschen ansehnlich ist..."

Dann schlug er mit der Hand auf das Knie seines Freundes, als ob er seine Geschichte fortsetzen wollte:

"Das Leben langweilt mich...", sagte er. "Alles langweilt mich. Schule, Professoren, Unterricht, Freunde... vor allem Mädchen... Sie langweilen mich... bis zum Erbrechen..."

Er hielt eine Weile inne. Er bewegte seine Brille mit der Hand und fuhr fort:

"Ich will nichts. Nichts scheint mir attraktiv. Ich spüre, dass ich von Tag zu Tag fauler werde und bin damit zufrieden. Vielleicht werde ich in einiger Zeit so sehr erschlaffen, dass ich nicht einmal mehr Langeweile verspüre. Man muss etwas tun, etwas Derartiges... Oder man sollte gar nichts tun. Ich denke: Was können wir tun? Nichts! Auf einer Welt, die seit Millionen von Jahren existiert, ist das älteste Ding zwanzigtausend Jahre alt... Selbst das ist eine etwas übertriebene Zahl. Neulich sprach ich mit unserem Philosophielehrer. Ich stellte die Diskussion sehr ernsthaft an und versuchte, »den Sinn unseres Daseins« zu erforschen. Er konnte die Frage, warum zum Teufel wir auf die Welt gekommen sind, auch nicht beantworten. Er sprach vom Vergnügen des Schaffens und von der Wahrheit, dass das Leben selbst ein Sinn ist, aber das ist Quatsch. Was willst du erschaffen? Erschaffen bedeutet, aus dem Nichts etwas zu machen. Selbst die Klügsten unter uns können nicht über den Wissens- und Erfahrungsschatz hinausgehen, der von unseren Vorgängern angesammelt wurde. Was wir schaffen wollen, ist nur, diese vorhandenen Güter zu verändern und auf den Markt zu bringen. Wie diese lächerliche Aufgabe einen Menschen befriedigen kann, weiß ich nicht. Wenn es Sterne gibt, die ihr Licht in fünftausend Jahren zu uns schicken, scheint es mir nicht klug zu sein, zu versuchen, die Ewigkeit zu erlangen, indem man Werke schreibt, die nach fünfzig Jahren in Bibliotheken verrotten und deren Namen nach fünfhundert Jahren vergessen sind, oder sein Leben damit zu verbringen, Schlamm zu kneten und Bleistifte auf Marmor zu schwingen, damit man in dreitausend Jahren ohne Arme und Beine in einem Museum ausgestellt wird."

Mit einer wichtigen Art und Weise in seiner Stimme murmelte er langsam und bedächtig:

"Mir scheint, es gibt nur eine Sache, die wir wirklich tun können, und das ist sterben. Siehst du, das können wir tun, und nur in diesem Fall nutzen wir unseren Willen voll aus. Du wirst mich fragen, warum ich das nicht tue! Wie gesagt, ich bin unglaublich lethargisch. Ich bin faul, ich treibe nach dem Gesetz der Trägheit. Eeeeh."

Er gähnte auf spektakuläre Weise und streckte seine Beine aus. Ein älterer Mann, der ihm gegenübersaß und eine armenische Zeitung las, zog seine sofort zurück und warf dem jungen Mann einen missbilligenden Blick zu.

Sein Freund schenkte all diesen Worten keine große Aufmerksamkeit, vielleicht weil er schon zum zehnten Mal zuhörte, sondern fuhr fort, seine Augen umherzuwandern und zu murmeln, gelegentlich die Stirn zu runzeln, als ob er versuchte, einige Ideen in seinem Kopf zu ordnen.

Als sein Sitznachbar zu Ende gesprochen hatte, lächelte er vielsagend:

"Ömer", sagte er. "Hast du Geld? Lass uns heute Abend einen Raki trinken."

Ömer mit einer Unverfrorenheit, die so gar nicht zu seinen tiefsinnigen Worten von vorhin passte:

"Nein, aber wir werden jemanden ausnehmen. Es wäre einfach gewesen, wenn ich heute ins Büro gegangen wäre, aber ich habe gar keine Lust dazu."

Der dünne junge Mann schüttelte seinen Kopf mit einer ernsten Miene:

"Bald werden sie dich feuern. Kann man so oft unentschuldigt fehlen? Tatsächlich suchen alle Abteilungen nach Ausreden, um Beamte wie dich, die zur Universität gehen, loszuwerden.

Die Situation für diejenigen, die auf dem Postamt arbeiten, ist besonders schlecht. Dort ist die Zeit teurer als überall sonst. Oder zumindest sollte sie es sein."

Dann fügte er lachend hinzu:

"Es ist kein Wunder, dass Briefe von Beyazıt nach Eminönü achtundvierzig Stunden benötigen, dank fleißigen Angestellten wie dir."

Ömer antwortete sehr ruhig:

"Ich habe nichts mit Briefen zu tun. Ich bin in der Buchhaltung. Ich fülle bis zum Abend Bücher aus. Abends helfe ich gelegentlich dem Kassenführer. Geld zu zählen, ist eine schöne Sache, lieber Nihat."

Nihat, als ob er plötzlich belebt wurde:

"Interessante Sache...", sagte er. "Geld ist im Allgemeinen eine interessante Sache. Oft nehme ich eine Lira aus meiner Tasche, lege sie vor mich hin und schaue sie stundenlang an. Es gibt nichts Außergewöhnliches daran. Einige kunstvolle Linien, genau wie die offiziellen Schreibübungen in der Schule. Vielleicht ein wenig feiner und komplizierter... Dann ein Bild. Ein paar Zeilen zusammengefasster Text und ein oder zwei Signaturen... Wenn man sich zu sehr darüber beugt, schlägt einem auch der Geruch von schwerem Fett und Schmutz entgegen. Aber was für eine wunderbare Sache ist dieses schmutzige Papier, mein Lieber, denk mal darüber nach!"

Er schloss für eine Weile die Augen.

"Zum Beispiel überfällt dich an einem beliebigen Tag eine enorme innere Unruhe. Das Leben scheint dir dunkel, bedeutungslos. Man beginnt, wie du gerade so schwadroniert hast, philosophische Überlegungen anzustellen. Sogar das wird allmählich schwer und man möchte nicht mal mehr den Mund aufmachen. Du glaubst, kein Mensch, keine Unterhaltung könnte dich wieder beleben. Die Luft ist erdrückend und bedeutungslos. Entweder zu heiß, zu kalt oder zu regnerisch. Passanten sehen dich mit leerem Blick an und rennen mit herausgestreckten Zungen umher, wie Ziegen, die einem Häufchen Gras hinterherjagen, stets mit belanglosen Geschäften beschäftigt. Du versuchst, dich zu sammeln und diesen unerfreulichen Gemütszustand zu analysieren. Die unentwirrbaren Knoten der menschlichen Seele breiten sich wie ein Rätsel vor dir aus. Du klammerst dich an das Wort Depression, dass du in Büchern gelesen hast, wie an einen Rettungsring. Denn aus irgendeinem Grund haben wir alle die Neigung, all unseren Sorgen, seien sie materiell oder spirituell, einen Namen zu geben – können wir das nicht, werden wir völlig verrückt. Allerdings, wenn diese Neigung bei den Menschen nicht existieren würde, würden die Ärzte verhungern. Als du dich an dieses Wort "Depression" klammerst und in dem endlosen Meer der inneren Unruhe strampelst, triffst du einen alten Freund, den du schon lange nicht mehr gesehen hast. Kaum siehst du, dass er gut angezogen ist, erinnerst du dich sofort an deine eigene Pleite und leihst dir, wenn du Glück hast, ein oder zwei Lira von deinem leichtgläubigen Freund... Und dann beginnt das Wunder. Es ist, als ob ein starker Wind eine Nebelschicht von deiner Seele weggefegt hat, und plötzlich empfindest du eine innere Klarheit, eine Leichtigkeit, eine Weite. Die alte Unruhe ist wie weggeblasen. Du siehst dich mit Freude um und beginnst, nach jemandem zu suchen, mit dem du plaudern kannst. Siehst du, mein bester, das, was Bände von Büchern und Stunden des Nachdenkens nicht erreichen konnten, wird durch zwei schmutzige Geldscheine erreicht. Vielleicht, weil du es nicht über dich bringen kannst, zu akzeptieren, dass unsere Seele so billig verkauft wird, verfolgst du edlere Gründe; eine Wolke, die ein paar hundert Meter höher in den Himmel steigt, oder ein kühler Wind, der dir in den Nacken bläst, oder eine kluge Idee, die dir in diesem Moment kommt, scheint dir der Grund für diese Veränderung zu sein. Aber unter uns gesagt, es ist genau das Gegenteil: Dank der zwei Lira in unserer Tasche ist es uns möglich, den aufklarenden Himmel zu sehen, die Kühle des Windes zu spüren und sogar kluge Gedanken zu haben... Komm, mein Freund, wir sind am Pier angekommen. Eines Tages werden wir entweder verrückt oder die Welt beherrschen. Lass uns vorerst versuchen, Geld für einen Raki zu finden und auf unsere strahlende Zukunft ein paar Gläser zu trinken."

2

Als Nihat zu Ende gesprochen hatte und aufstand, bemerkte er, dass Ömer sich nicht von der Stelle rührte. Er legte seine Hand auf dessen Schulter; Ömer zuckte leicht zusammen, aber veränderte seine Position nicht.

Als der andere sich vorbeugte, um zu sehen, ob er vielleicht eingeschlafen war, bemerkte er, dass sein Freund die Augen auf das gegenüberliegende Sofa gerichtet hatte und scheinbar mit außergewöhnlicher Faszination etwas betrachtete, während er die Umgebung ignorierte. Er drehte seinen Kopf in dieselbe Richtung und begann zu suchen. Aber er konnte nichts sehen. Er legte seine Hand wieder auf Ömers Schulter und sagte:

"Komm schon, steh auf!"

Ömer antwortete nicht, sondern verzog nur das Gesicht in einer Geste, die signalisierte, dass er in Ruhe gelassen werden wollte.

"Was ist los, Mann! Wo schaust du hin?"

Ömer beschloss schließlich, den Kopf zu drehen und sagte: "Sei still und setz dich!"

Nihat gehorchte diesem Befehl. Die Passagiere begannen langsam aufzustehen und sich zu den Ausgängen zu bewegen. Ömer drehte ständig seinen Kopf nach oben, rechts und links, um zwischen ihnen hindurch auf die andere Seite sehen zu können. Sein Freund stupste ihn an und fragte:

"Hey! Genug jetzt. Sag schon, wo schaust du hin?"

Ömer drehte seinen Kopf langsam und sagte, als ob er eine Katastrophenmeldung verkündete:

"Dort saß ein junges Mädchen, hast du sie gesehen?"

"Ich habe nichts gesehen, was ist denn los?"

"Bis jetzt hatte ich so eine auch nicht gesehen!"

"Redest du jetzt Unsinn?"

"Ich sage, ich habe bis jetzt noch nie solch ein Wesen gesehen!"

Nihat verzog sein Gesicht genervt, stand wieder auf und sagte:

"Trotz all deiner großen Reden und deines legendären Intellekts wirst du niemals ein ernsthafter Mensch sein!"

Nach diesem Satz hielt das Spottlächeln an den Rändern seiner Lippen noch einige Sekunden an, dann wich es einem gleichgültigen Ausdruck. Auch Ömer war jetzt aufgestanden. Er reckte seinen Hals und streckte sich auf Zehenspitzen, als ob er nach etwas Ausschau hielt.

Nach einer Weile wandte er sich an Nihat:

"Sie sitzt immer noch da!", sagte er.

Dann richtete er seine Augen auf das Gesicht seines Freundes:

"Lass das Geschwätz. Ich erlebe gerade die wichtigsten Minuten meines Lebens. Meine Gefühle haben mich noch nie getäuscht. Etwas Außergewöhnliches ist passiert oder wird passieren. Das junge Mädchen, das ich dort gesehen habe, kommt mir vor wie jemand, den ich kenne, schon bevor ich geboren wurde, bevor die Welt, bevor das Universum entstand. Wie kann ich es dir erklären? Soll ich sagen "Ich habe mich auf den ersten Blick wie verrückt in sie verliebt, ich brenne, ich bin in Flammen!" Aber das Seltsame ist, dass ich nichts anderes zu sagen habe. Ich bin sogar erstaunt, dass ich hier bei dir stehe und quatsche. Ab jetzt würde jede Minute meines Lebens, die ich ohne sie verbringe, für mich den Tod bedeuten. Wundere dich nicht, dass ich jetzt auf den Tod, den ich gerade noch so hochgelobt habe, wie auf etwas Furchtbares blicke, warum solltest du dich nicht wundern? Wer weiß? Ich muss dir keine Erklärungen geben... Was ist der Sinn? Nun sei nicht eingebildet und gib mir einen Rat! Was soll ich tun? Ich stehe vor einer furchtbaren Situation. Wenn ich sie einmal aus den Augen verliere, wird mein Leben bis zu meinem Tod nur noch aus Suchen bestehen; und diese Zeit wird sicherlich sehr kurz sein. Oh Mann! Ich rede Unsinn. Aber ich sage etwas Außerordentlich Wahres. Die Möglichkeit, sie nie wiederzusehen, ist die schrecklichste und leider die naheliegendste. Denke nur, dass ich mir ihr Gesicht jetzt schon nicht mehr merken kann, aber ich bin mir sicher, dass es irgendwo tiefer als in meinem Gedächtnis ein Bild von ihr gibt, das so klar wie in Stein gemeißelt ist und seit unvorstellbar alten Zeiten existiert. Wenn ich mich mit geschlossenen Augen in diese Menge mischen würde, bin ich sicher, eine Kraft würde mich unfehlbar direkt zu ihr führen."

Nachdem er diese Worte mit außergewöhnlicher Geschwindigkeit gesagt hatte, machte er tatsächlich einen Schritt nach vorn und schloss die Augen. Mit seiner linken Hand hielt er noch immer Nihats Handgelenk fest. Nihat sah seinen Freund verwundert an. Obwohl er an alle möglichen Verrücktheiten von ihm gewöhnt war, erschien ihm diese intensive Aufregung etwas fremd. Als er nichts zu sagen fand, sagte er:

"Was für eine Kreatur bist du, Ömer?"

Ömers verschwitzte Hand drückte Nihats Handgelenk noch fester:

"Schau, schau, sie ist immer noch da... Siehst du sie nicht?"

Als Nihat seinen Kopf in die Richtung drehte, in die Ömer schaute, sah er ein dunkelhaariges junges Mädchen auf einem der Sofas sitzen, das völlig leer war. Neben ihr saß eine alte, dicke Frau und sie unterhielten sich über irgendetwas. In einer Hand hielt sie ein dickes Paket mit Notenblättern, mit der anderen lehnte sie sich an.

Sie hatte eine anmutige Kopfbewegung mit lockigem Haar an ihrem dünnen Hals. Das erste auffällige Merkmal war der starke Ausdruck des Willens, den ihr Kinn verriet. Zwischen ihren Worten, die Nihat von seinem Standort aus nicht hören konnte, schwieg sie, als ob sie eine klare Entscheidung getroffen hätte, dann begann sie wieder zu sprechen, als ob sie wieder eine Entscheidung verkündete. Ihre Blicke waren etwas dunkel, aber natürlich. Ihre gesamte Körperhaltung und ihr Verhalten zeugten von völliger Natürlichkeit.

Ihre Hand, die sich langsam auf dem Linoleum des Sofas ausstreckte, nachdem sie sich mit einer Geste von der Stelle erhoben hatte, an der sie sich gelegentlich anlehnte, hatte dünne Finger und eine blasse Farbe. Die Fingernägel waren an der Basis abgeschnitten; sie waren dünn und lang. Nihats Blick wanderte eine Weile über sie, dann wandte er den Kopf zu Ömer: "Ja, und? Was findest du denn an ihr?", wollte er sagen.

Ömer mit gebrochener Stimme, als ob er im Delirium wäre:

"Sag nichts! Man kann es an deinem Gesicht sehen, was für eine brillante Idee du ausbrüten wirst!" sagte er. "Ich habe meinen Entschluss gefasst. Ich werde sofort hingehen, das Mädchen am Arm nehmen und..."

Er hielt inne, dachte nach, dann murmelte er:

"Und... Ich werde wahrscheinlich etwas sagen. Vielleicht wird sie zuerst anfangen zu sprechen. Sie wird mich sicherlich auf den ersten Blick erkennen. Es kann nicht anders sein. Und sie wird es nicht verbergen können, wenn sie mich erkennt. Komm, lass uns zusammen gehen, du bleibst ein wenig hinter mir. Hör uns zu. Es wird sicherlich nicht gewöhnlich sein, mit einem Mädchen zu sprechen, das wir in einer Welt, deren Natur wir nicht kennen, getroffen haben."

Nachdem er dies gesagt hatte, zog er Nihat am Arm.

Dieser entzog sich und sagte:

"Hast du vor, hier auf dem Schiff ein Spektakel zu veranstalten?"

"Wie meinst du das?"

"Das Mädchen ruft sofort die Polizei, und die Polizei zögert nicht, ein, Strolch wie dich auf die Polizeiwache zu bringen. Glaubst du wirklich, die Welt ist voller Unsinn wie in deinem Kopf, um Gottes willen? Wirst du jemals in der Lage sein, deine Augen zu öffnen und die Menschen wirklich zu sehen? Werden Sie Ihr ganzes Leben damit verbringen, Vorstellungen, Träumen und Don Quijote ähnlichen Ambitionen nachzujagen, sich selbst zu täuschen und sich einzubilden, dass Sie und andere in dieser Welt, in der nichts als Mittelmaß herrscht, Außergewöhnliches leisten werden? Du hast gerade erst gesagt, dass ein Mensch in dieser Welt nichts tun kann, und jetzt wagst du dich an Leichtfertigkeiten, die nur sehr wenige Menschen machen können. Ich verstehe nicht, worin der Unterschied zwischen dir und einem gewöhnlichen Wahnsinnigen besteht!"

Ömer streckte seinen Hals, als ob er beleidigt worden wäre: "Du wirst schon sehen. Dein Vogelhirn kann die dunklen und tiefen Beziehungen zwischen den Menschen nicht verstehen. Warte hier."

Mit diesen Worten ging er auf das junge Mädchen zu.

Nihat drehte instinktiv den Kopf zum Meer:

"Oh weh!" und begann, auf den ersten Lärm des bevorstehenden Ärgers zu warten.

Mit starrem Blick auf das junge Mädchen schritt Ömer langsam vorwärts, als würde er plötzlich aus einem Schlaf erwachen.

Gerade als er dem Mädchen näherkam, hörte er eine weibliche Stimme neben seinem Ohr:

"Oh! ... Ömer, wie geht es dir?.. Man sieht dich gar nicht mehr!"

Als er den Kopf zur Seite drehte, sah er, dass neben dem jungen Mädchen seine entfernte Verwandte Emine saß.

Emine fuhr fort:

"Mensch, du starrst schon die ganze Zeit hierher, ich sitze hier und warte, dass du kommst, aber du konntest einfach nicht aufhören zu quatschen. Komm, sonst bleiben wir noch auf der Fähre."

Beide Frauen standen auf und gingen. Ömer war verwirrt, was er sagen sollte, und versuchte, sich zu sammeln:

"Bei Gott, wie sollte ich das Wissen... Tante. Habe ich Zeit wegen Schule, Arbeit? Du kennst mich, du wirst es mir nicht übelnehmen, oder?" sagte er.

Tante Emine lachte:

"Ach, wer würde dir das übel nehmen! Wer erwartet schon etwas Gutes von jemandem, der seinen Eltern vielleicht einmal im Jahr schreibt! Komm schon, erzähl mir, wie geht es dir?"

Ohne den Blick von dem jungen Mädchen abzuwenden, antwortete Ömer:

"Immer dasselbe. Keine Neuigkeiten!"

Inzwischen waren sie auf der Brücke angekommen. Sie gingen alle zusammen in Richtung Istanbul. Ohne in das Gespräch einzugreifen, trafen Ömers Augen, die er von dem Nacken seiner Tante abgewandt hatte, auf den Blick des jungen Mädchens, das neben ihnen ging. Das Mädchen blickte eine Weile auf den Mann vor sich, als ob es sich an etwas erinnern wollte, mit einem langen, gedankenverlorenen Blick und ohne zu blinzeln, bevor sie den Kopf nach vorn drehte.

Nachdem Ömer eine Weile den Schatten ihrer langen Wimpern beobachtet hatte, der auf ihre Augen fiel, wandte er sich seiner Tante zu und machte mit seinem Kopf eine Geste, als wollte er fragen: "Wer ist das?"

Tante Emine, mit einer Höflichkeit, die typisch ist für Menschen aus Anatolien, die lange in Istanbul gelebt haben, sagte:

"Ah!.. Habe ich dich nicht vorgestellt? Ihr kennt euch sicher! Erkennst du Macide? Sie ist die Enkelin des großen Onkels deiner Mutter. Als du aus Balıkesir weggegangen bist, war sie noch so klein. Seit sechs Monaten lebt sie bei uns. Sie übt Klavier und geht zur Schule."

Sie drehte den Kopf und schaute Macide an.

Währenddessen schüttelte das Mädchen Ömers Hand:

"Ich gehe zum Konservatorium!" und drehte ihre Augen wieder nach vorn.

Ömer versuchte, in seinem Kopf den großen Onkel seiner Mutter und dessen Enkelin aus den hunderten, heute in Istanbul, Balıkesir und vielen anderen Orten verstreuten Verwandten zu finden. Als seine Augen auf Tante Emine fielen, bemerkte er, dass ihr Gesicht einen leicht traurigen und verwirrten Ausdruck angenommen hatte. Er fragte; sie machte einige Gesten, die "Das sollte man nicht in ihrer Gegenwart sagen!" bedeuteten.

Als Ömer neugierig den Kopf senkte, murmelte die mollige Frau mit leiser Stimme schnell:

"Sei still! Frag nicht, was passiert ist! Komm uns besuchen, dann werde ich es dir erzählen!"

Ihre Augen schienen etwas sagen zu wollen. In ihrem Blick war ein Ausdruck von Interesse und Mitleid für das Mädchen.

Nachdem sie schnell einen Blick auf Macide geworfen hatte, die auf ihrer rechten Seite ging, drehte sie sich zu Ömer und murmelte:

"Die Arme weiß noch nichts ... Ich kann es ihr einfach nicht sagen, ihr Vater ist vor einer Woche gestorben ... Ich weiß nicht, was ich tun soll."

Ömer spürte plötzlich einen Funken Freude in sich aufblitzen und schämte sich sofort enorm dafür. Es schien ihm unanständig, diesen Tod als eine Gelegenheit zu betrachten, die ihm helfen könnte. Aber in uns gab es eine »Kalkulative« Seite, die Ereignisse bewertete, Schlussfolgerungen zog und Maßnahmen ergriff, ohne jemals mit unserem moralischen Teil in Berührung zu kommen. Und obwohl es nicht laut ausgesprochen wurde, war es immer diese Seite, die gewann und ihre Meinung durchsetzt.

Während er darüber nachdachte, interpretierte Tante Emine die wenigen Sekunden Stille, die Ömer nachdenklich verbracht hatte, als Zeichen seiner Trauer über den Tod eines Verwandten.

"Komm in diesen Tagen zu uns, es ist eine lange Geschichte, ich werde es dir erklären", sagte sie.

Sie waren an der Straßenbahnhaltestelle in Eminönü angekommen. Die Frau und das junge Mädchen verabschiedeten sich von Ömer. Der junge Mann sah ihnen eine Weile hinterher, und obwohl er es sich selbst nicht eingestand, hoffte er, dass Macide sich umdrehen würde.

Aber sie ging weiter, ihre feine und schöne Gestalt fast schwebend auf ihren flachen Schuhen, und sprang in eine gerade einfahrende Straßenbahn, nachdem sie Tante Emine ihre Hand gereicht hatte. Ömer, der sie immer noch mit seinen Augen verfolgte, zuckte zusammen, als eine Hand plötzlich heftig auf seine Schulter schlug. Nihat erwartete eine Erklärung in einer fast streitlustigen Haltung.

Als er sah, dass Ömer seinen Mund nicht öffnete, sagte er:

"Mann, du bist schon was. Um das peinliche Spektakel, das du auf dem Schiff veranstalten würdest, nicht zu sehen, habe ich euch den Rücken zugedreht. Und dann sehe ich, dass du nicht mehr da bist. Dann habe ich gesehen, wie du mit ihnen auf der Brücke geplaudert hast, ich bin euch gefolgt. Reist das Mädchen auch auf dem gleichen Weg? Ha? Und die dicke Frau hat genau die passende Kaufmannskluft an..."

Ömer lachte:

"Du denkst sowieso nie anders; dein heiliger Kopf kann nicht ruhen, bis er alles auf ein bestehendes Maß reduziert hat. Dieser Mann kannte diese Frau nicht, ging hin und sprach mit ihr. Die Frau hat ihn nicht bei der Polizei gemeldet, also war es wohl so, wie es den Anschein hatte. Fertig, aus. Es kann nichts anderes sein. Es gibt nichts Außergewöhnliches im Leben. Alles ist ein und dasselbe. So einfach ist das..."

Er stupste mit seiner Hand den Kopf seines Freundes an:

"Ich würde lieber gar kein Gehirn haben, als so ein gradliniges. Da ist nichts, was man sich vorstellen könnte!"

Nihat ignorierte diese Worte und fragte stattdessen:

"Na gut, mein lieber, was ist also passiert? Hat das Mädchen, als du zu ihr kamst, dich umarmt und gesagt: "Oh, wo bist du hergekommen, du Mensch, mit dem ich seit der Entstehung des Universums in dunklen Welten verbunden bin"? Selbst wenn ich das glauben würde, kann ich mir nicht vorstellen, dass diese dicke Frau diese metaphysische Vertrautheit so ruhig hinnehmen würde!"

Ömer sagte, als würde er ein Geheimnis enthüllen:

"Es stellt sich raus, dass wir verwandt sind, meine Lieber", sagte er. "Ich war so damit beschäftigt, das Mädchen anzuschauen, dass ich die Welt um mich herum nicht sah; die Frau neben ihr war unsere besagte Tante Emine. Die junge Dame Macide ist eine nahe Verwandte. Sie studiert an der Musikhochschule. Ihr Vater ist vor einer Woche gestorben. Sie weiß es noch nicht"

Nihat schüttelte den Kopf und sagte:

"Möge Gott den Betreuern langes Leben schenken!"

Dann fragte er Ömer mit einem spöttischen Blick:

"Ist das eine wunderbare Bekanntschaft, die über das bisherige Maß hinausgeht? Mein Sohn, je mehr du eine Antiquität in der Welt sein willst, desto mehr alltägliche Ereignisse wirft dir das Leben vor die Füße. Ich fürchte, dies wird bis zum Ende deines Lebens so weitergehen und du wirst sterben, ohne etwas zustande gebracht zu haben, dass die Welt in Erstaunen versetzt. Ich bin beeindruckt, also war die frische Bekanntschaft, von der du gesagt hast, dass ihr schon während der Entstehung des Universums Freunde wart, tatsächlich eine Verwandte! Vielleicht habt ihr in eurer Kindheit zusammengespielt. Vielleicht hat sich in deinem Gedächtnis das Bild dieses alten Kinderantlitzes wieder belebt. Und dein immer auf vierzig Grad erhitzter Verstand hat die Sache sofort in mysteriöse Schleier gehüllt. Du bist wirklich ein komischer Kerl, das muss man dir lassen!"

Ömer nickte mit dem Kopf:

"Ja, unsere Bekanntschaft geschah wirklich auf eine sehr gewöhnliche Weise, aber meine Gefühle für sie sind immer noch dieselben. Ich bin sicher, dass uns eine Bindung verbindet, die über unseren Willen hinausgeht. Du wirst sehen, wie oft ich ab jetzt Tante Emine's Haus besuchen werde!"

Nihat unterdrückte ein Lachen:

"Und diese sehr originelle Liebe zwischen euch wird doch nicht in einer Verwandtschaftsliebe enden, oder? Du wirst bekannt werden als der einzige junge Mann auf der Welt, der seine Cousine verführt hat. Was sollen wir sagen, möge Gott dir Erfolg schenken".

Ömer antwortete nicht. Sie wechselten das Thema und diskutierten, wo sie am Abend trinken würden, während sie in Richtung Beyazıt gingen.

3

In den vergangenen Tagen hatte Macide bemerkt, dass das Verhalten der Menschen zu Hause ihr gegenüber seltsam geworden war. Sie spürte auch, dass dies kein gutes Zeichen war. Aber wenn auch immer sie fragte: "Nein, was gibt es da zu verbergen, das bildest du dir nur ein!" Tante Emine trat ein paar Mal an sie heran, tat so, als wolle sie etwas sagen, und ging dann, indem sie wirres Zeug murmelte.

Sie und Semiha, die Tochter von Tante Emine, verstanden sich ohnehin nicht besonders gut. Semiha war der Meinung, dass Macide sich zu sehr selbst gefiel. Um sich nicht unterlegen zu fühlen, hatte sie eine unnötige Kälte erzeugt, indem sie dachte, sie müsse sich zurückhalten.

Onkel Galip, der spät und erschöpft von seinem Geschäft in der Nähe des Ölhafens zurückkehrte, hatte schon seit Jahren die Gewohnheit verloren, mit der Familie zu sprechen. Sobald er mit dem Essen fertig war, nahm er die Zeitung in die Hand und begann mit großer Geduld, die großen lateinischen Buchstaben zu buchstabieren, die ihn in kurzer Zeit vom Analphabetismus zur Lese- und Schreibfähigkeit geführt hatten.

Was Nuri, den Sohn von Tante Emine, der in der letzten Klasse der Leutnant-Offiziersschule war, betraf, war es unmöglich, etwas von ihm zu erfahren, da er nur einmal pro Woche, manchmal sogar seltener, nach Hause kam.

Obwohl Macide schon seit sechs Monaten im selben Haus lebte, hatte sie noch keine enge Beziehung zu diesen Verwandten aufbauen können und fragte sie nun nicht mehr so hartnäckig nach irgendwelchen Dingen. Ihr Leben hier unterschied sich nicht sehr von dem in einem Wohnheim. Sie nahm ihre Notizen am Morgen und ging, kam am späten Nachmittag, bevor es noch dunkel wurde, zurück und schloss sich in ihr Zimmer ein. Vielleicht war es diese distanzierte Haltung, die Semiha so verärgerte. Tante Emine, die in ihrer eigenen Welt mit ihren eigenen Freunden und Unterhaltungen beschäftigt war, schenkte diesem ruhigen jungen Mädchen, das in ihrem Haus lebte, nicht viel Aufmerksamkeit.

Sie pries sie tagsüber ihren Gästen an, als sei sie ein Vorbild für die Militärfamilie, da Macide aber trotz vieler Bitten nicht einmal zu den traditionellen musikalischen Abenden eingeladen wurde, an denen Männer und Frauen gemeinsam musizierten und sich amüsierten, und da sie ihr musikalisches Talent nie auch nur ansatzweise unter Beweis gestellt hatte, zweifelte Tante Emine schließlich selbst an Macides musikalischer Begabung.

Da das Geschäft am Ölhafen in den letzten Jahren nicht so gut lief, hatten sie, obwohl sie es nach außen nicht zeigten und weiterhin Besucher aus der Heimat, manchmal für Wochen oder Monate, bei sich aufnahmen, große Schwierigkeiten. Deshalb warteten sie oft ungeduldig auf das Geld, das Macides Vater jeden Monat schickte.

Selbst Onkel Galip sah in Macide nur den Zweck, diese vierzig Lire zu erhalten. Aber die Art und Weise, wie dieses Haus geführt wurde, das an die Pracht und den Stil eines vornehmen Hauses gewöhnt war, konnte nicht einfach mit diesen vierzig Lire in Ordnung gebracht werden.

Sobald man sich in diese Schulden verstrickte, wurden sie von Tag zu Tag drückender, legten sich wie Fesseln um Arme und Beine und verwirrten den armen Mann, der noch immer versuchte, sich mit den Kaufmannsmethoden von vor dreißig Jahren aus dieser Lage zu befreien. Da er es gewohnt war, sich schnell aus jeder Notlage zu befreien, hatte er die Hoffnung noch nicht aufgegeben. Aber heute fehlte ihm sowohl die Energie seiner Jugendtage als auch die Händler von damals, die ihm ähnlich waren. Der Markt, vor allem der Handel mit Öl und Seife, lag in den Händen kluger, kenntnisreicher, junger und vor allem reicher Leute.

Die Kaufleute, die sich ihnen nicht anpassen konnten, wurden zermalmt und an den Rand gedrängt, und der Kampf, der fast zehn Jahre dauerte, hatte nicht nur das wenige Land und einige hundert Olivenbäume, die Galip Efendi besaß, aufgezehrt, sondern ihm auch zwei der drei nebeneinander liegenden Häuser in einer hinteren Straße von Şehzadebaşı genommen, zusätzlich zu dem, in dem er wohnte.

Ein Teil von Tante Emines fünfteiligem Schmuck- und Perlen hatte kürzlich den Weg in die Markthalle des Handelsviertels gefunden. Doch jedes Mal, wenn das Gespräch auf ihre schlechten Finanzen kam, brach sie in Tränen aus, litt unter Kopfschmerzen und Zusammenbrüchen, wenn sie wieder ein Stück ihres scheinbar unerschöpflichen Schmucks verkaufen musste. Tante Emines Kummer dauerte jedoch nie länger als vierundzwanzig Stunden; bei der ersten Gelegenheit rief sie ihre Schleimer Freunde aus Istanbul zusammen, die für ihr loses Mundwerk bekannt waren, und veranstaltete musikalische Feste.

Diese Freunde, die in den alten, wohlhabenden Zeiten bei ihnen wie eine Familie lebten und sich nun, als sie erkannten, dass sich die Lage verschlechtert hatte, nicht mehr von ihnen lösen konnten, standen unter dem Einfluss zweier gegensätzlicher Gefühle: Zum einen hielten sie es nicht für richtig und menschlich, ihre früheren Wohltäter in Zeiten der Not zu verlassen, zum anderen wollten sie sich nicht nach einem anderen Ort umsehen, an den sie sich wenden konnten, bevor sie den letzten Bissen gegessen hatten, da sie wussten, dass noch nicht alle ihre Ressourcen versiegt waren.

Die Landsleute, die gelegentlich aus Balıkesir kamen und es nicht schlecht fanden, für ein paar Monate in Istanbul ihr altes Schmarotzertum mit Essen, Trinken und Vergnügen fortzusetzen, waren wie Vorschlaghammer, die auf das ohnehin schwankende Budget des Hauses einschlugen. Macide sah all das, verstand es, fand es aber nicht außergewöhnlich. Hatte sie nicht immer schon dieselben Dinge in dem großen Haus ihres Vaters in Balıkesir gesehen und gehört? Dort wurde nur über Notlagen gesprochen, dass die Ernte in diesem Jahr nicht eingebracht wurde, dass dieses oder jenes Feld verpfändet war, dass dieser oder jener Weinberg verkauft wurde. Ihre eigene Mutter klagte auch, wenn sie eine Fünf-Lira-Münze wechseln musste, und ihr Vater kam abends nach Hause, saß auf den Knien und betete mit der Gebetskette, ohne ein Wort zu sagen, und machte in Gedanken unentwirrbare Berechnungen. Was sie seit ihrer Kindheit mehr als diese endlosen Sorgen erstaunte, war etwas anderes: diese nie endenden Felder, Weinberge, Häuser, Olivenhaine und Schmuckstücke! Diese Reichtümer, die sich von Generation zu Generation angesammelt hatten und nun im Mahlstrom der sich wandelnden Zeiten zu schwinden begannen, schienen niemals zu enden. Schulden wurden gemacht und bezahlt, Felder verkauft oder bestellt, und bei Hochzeiten, die den alten in nichts nachstanden, wurden Töchter verheiratet, während für Familienhochzeiten aus allen Ecken Diamantohrringe und Perlenketten hervorgeholt wurden.

In diesem chaotischen Leben wurde Macide hauptsächlich durch Zufälle angeregt und hatte ihre Bildung erhalten. Dass sie als Kind die verschiedenen Krankheiten, die ihr Zuhause heimsuchten, überlebte und nicht starb, war ein Zufall. Dass sie nach dem Abschluss der Grundschule nicht zu Hause festgehalten wurde, sondern auf die weiterführende Schule geschickt wurde, war ebenfalls ein Zufall. Hätte ihr Vater sich nicht so sehr in aussichtslose Geschäfte verstrickt, hätte er vielleicht nicht auf die Ratschläge einiger Lehrer gehört, die ihm empfahlen, seine Tochter zur Schule zu schicken. Hätte ihr Vater sich nicht so sehr in aussichtslose Geschäfte verstrickt, hätte er vielleicht nicht auf die Ratschläge einiger Lehrer gehört, die ihm empfahlen, seine Tochter auszubilden, dann wäre sie vielleicht schon mit fünfzehn Jahren verheiratet gewesen wie ihre ältere Schwester.

Macides Leben hörte auf, ein Spielball des Zufalls zu sein, als sie die zweite Klasse der Sekundarschule besuchte. Da man sie mit neun Jahren etwas verspätet in die Schule geschickt hatte, war sie bei Erreichen der siebten Klasse bereits sechzehn Jahre alt und damit deutlich reifer geworden.

Da sie die würdevolle Ausstrahlung und das herrische Auftreten eines Adelshauses hatte, kamen ihre Freunde nicht wirklich an sie heran. Sie beschäftigte sich nur mit ihren Schulaufgaben und führte ein Leben, das ganz ihr überlassen war. Niemand interessierte sich für ihre Studien, und niemand sagte ihr, sie solle sich auf diese oder jene Weise verhalten. Ihre Mutter versuchte gelegentlich, etwas darüber zu sagen, ob ihre Kleidung offen oder geschlossen, eng oder lose war, und dann zuckte sie mit den Schultern und ging in ihr Zimmer, als ginge sie das nichts an. Da fast alle Familien ihre Töchter zur Schule schickten, fand sie nichts Außergewöhnliches daran, dass Macide zur Schule ging, konnte aber nicht leugnen, dass sie es vorzog, dass sie schnell heiratete.

Das adlige Haus, das aus einigen Zimmern und Kellern um einen schwach beleuchteten Innenhof und einer großen Anzahl von Räumen um einen großen Saal im Obergeschoss bestand, nahm in Macides Augen von Tag zu Tag eine fremde Gestalt an. Das Leben in der Schule, die Bücher, die sie las, und die Lektionen, die sie hörte, waren völlig getrennt von ihrem Zuhause, das sich anfühlte, als wäre es vor fünfzig Jahren in Stein gemeißelt und an seinem Platz verblieben.

Ihre Kleider, die hier und da im Zimmer verstreut lagen, die Brusttücher, die Bücher, die auf den Regalen der heimischen, mit Schnitzereien verzierten Nussholzschränke chaotisch gestapelt waren, passten überhaupt nicht hierher. Die vielen Romane und Märchenbücher, die sie nacheinander las und von denen sie viele mit einem seltsamen Abscheu beiseitelegte, zeichneten in ihrem Kopf ein Leben, über dessen Güte oder Schlechtigkeit sie kein Urteil fällen konnte, das sie aber eindeutig als anders und realer empfand als das, in dem sie sich jetzt befand.

Zu seinen anderen Freunden in der Schule hatte sie nur wenig Kontakt. Ihr Kontakt mit den anderen Schulkameraden war ziemlich begrenzt. Das lag zum Teil daran, dass sie die Einsamkeit mochte und zum Teil daran, dass sie die Themen, über die sie sprachen, nicht angenehm fand. Diese unterschiedlichen Mädchen im Alter zwischen dreizehn und sechzehn Jahren führten Gespräche, die einen erwachsenen Menschen zum Erröten bringen würden, und diskutierten sehr sachkundig über die Jungen in ihrer Klasse, obwohl sie diese scheinbar ständig herabsetzten. Obwohl Macide diesen Gesprächen mit einer Neugierde zuhörte, die sie nicht kontrollieren konnte, empfand sie, sobald sie allein war, eine große Abneigung und beschloss, sich ihren Freunden nicht mehr zu nähern...

Zu Anfang war diese Abneigung auch mit Unverständnis verbunden. Sie verstand ihre Schulkameradinnen nicht, die sich in Gruppen im Schulhof versammelten und über Dinge wie die dicken Lippen von Ahmet, die weißen und weichen Hände von Mehmet, den schielenden Blick eines Lehrers auf ein Mädchen oder die Tatsache, dass die Nählehrerin niemals einen Ehemann finden würde, diskutierten und dabei die Lippen kräuselten. Alle ihre Gedanken drehten sich um solche Themen, die Macide sinnlos und unnötig erschienen.

Später, besonders nachdem sie viele Bücher gelesen und in ihrem Kopf einige Fantasien und neue Welten gebildet hatte, begann sie solche Diskussionen zu verabscheuen. Jedes Wort ihrer Freundinnen, sogar jede ihrer Zukunftsvisionen, verschmutzte eine der schönen Welten, die ihre rege Fantasie hervorbrachte. Obwohl sie sich selbst verschiedenste Zukunftsszenarien vorstellte, hielt sie diese wie wertvolle Gegenstände verborgen und fürchtete sogar, ihre Formen durch zu viel Nachdenken zu verändern. Gerade in dieser Zeit, in der Mitte der siebten Klasse, erlebte sie ein Abenteuer, das sie völlig von ihrer Umgebung trennte. Doch es war kaum richtig, dieses Ereignis, das vollständig in ihr entstand und wuchs und dessen geringstes Anzeichen nicht nach außen drang, als Abenteuer zu bezeichnen.

4

Macide war schon in der ersten Schule durch die Schönheit ihrer Stimme und ihre Begabung für Musik aufgefallen. Als sie in der fünften Klasse war, war ihr Musiklehrer ein alter Mann namens Necati Bey, der fast alle Schulen in Balıkesir besucht hatte. Wenn er das Klassenzimmer betrat, holte er seine Klarinette aus seinem Kasten, spielte monotone Schullieder und brachte die Kinder wahllos zum Jaulen.

Auf irgendeine Weise fiel Macide diesem Mann auf, der gelegentlich versuchte, eigene Kompositionen zu erstellen und sich für Literatur interessierte, der die Verse, Reime und bedeutungslosen Zeilen einiger Schuldirektoren und Lehrer, die Literatur schätzten, mit der Musik verband, die nie über das Gewöhnliche hinausging. Necati Bey, der eine heimliche Leidenschaft für Kunst hatte, aber aufgrund seiner mangelnden Begabung nie den Joch brechen konnte und im Laufe der Zeit zu einem Weltenbummler und Misanthropen geworden war, machte es sich zur Aufgabe, sich mit Macide zu beschäftigen. Er sprach mit seinem Vater, und abends nach der Schule nahm er sie mit ein paar anderen Privatschülern in die Lehrervereinigung mit und begann, sie auf einem tonlosen Klavier zu unterrichten. Macide machte in kurzer Zeit Fortschritte, die sogar ihre Freunde in Erstaunen versetzten. Bei der Abschlussveranstaltung des Jahres, indem sie die Grundschule abschloss, ließen sie alleine Klavier spielen. Sie zeigte die größte Kunstfertigkeit, die man von einer Achtmonatsschülerin erwarten konnte.

Da die Anwesenden im Saal aus den Eltern der Kinder, einigen Lehrern und ein paar Beamten bestanden und kein einziger von ihnen die geringste Ahnung von Musik hatte, applaudierten sie ihr mit echter und aufrichtiger Bewunderung. Macide setzte auf diese Weise ihren Unterricht auch in der ersten Klasse der Mittelschule fort. Da Necati Bey selbst nicht sehr gut Klavier spielen konnte, führte dieser Unterricht, der etwa zwei Jahre dauerte, nicht dazu, dass der Schüler zu einem unausgegorenen musikalischen Pedanten wurde, wie es oft der Fall war, sondern blieb ein fortschrittliches Unterfangen.

Als sie in die zweite Klasse der Mittelschule wechselten, wurde Necati Bey in eine andere Provinz versetzt. Während der Ferien konnte Macide sich kaum mit dem Klavier beschäftigen. Sie wollte nicht alleine zum Lehrerverband gehen und wusste auch, dass dies von ihrer Umgebung nicht gut aufgenommen werden würde.

Als die Schule wieder eröffnete, sah sie, dass ein neuer und junger Musiklehrer gekommen war. Dieser, namens Bedri, war ein großer, schwarzhaariger, kurzhaariger junger Mann mit rundem Gesicht. Sein Gesicht schien immer zu lächeln, und das veranlasste die Mädchen, sich vom ersten Tag an über ihn lustig zu machen.

In den ersten Tagen war Bedri darüber sehr verärgert. Während des Unterrichts wurde sein Gesicht rot, er stand minutenlang da, ohne etwas zu sagen, und kaute auf seinen Lippen herum. Doch nach einer Weile wurde sein Gesicht wieder fröhlich, er fuhr mit seinen Vorträgen fort, indem er immer wieder seine Augen über die Schüler schweifen ließ, und setzte sich ans Klavier.

Das große und immer kalte Musikzimmer war der perfekte Ort für die Kinder, um sich gehen zu lassen. Jungen konnten hier ihre freizügigsten Scherze machen, Mädchen konnten reden und reden und dann versuchen, ihr Lachen durch das Stopfen ihrer Taschentücher in den Mund zu unterdrücken. Das härteste Wort:

"Ich bitte Sie, ist das angemessen für Sie?"

Der junge Lehrer versuchte, den Lärm zu übertönen, indem er energischer auf das Klavier klopfte oder sofort ein Lied anstimmte, das gemeinsam gesungen werden sollte. In solchen Momenten erschien Refik Bey, der Direktor der Schule, manchmal an dem verglasten Eingang des Klassenzimmers, schaute den undisziplinierten Lehrer verächtlich an, forderte die Kinder mit einem Stirnrunzeln zum Schweigen auf und wurde mit einem verschmitzten Lächeln quittiert.

Nach und nach begann Bedri dies als normal anzusehen. Die meisten Kinder waren so verwöhnte und schlecht erzogene Geschöpfe, dass es unmöglich war, sie mit netten Worten und Bitten zu disziplinieren. In der Tat gab es niemanden, der die Klasse schweigend durchlief, außer einem Geschichtslehrer, der sie fürchterlich versohlte, und einem Sprachlehrer, der dafür bekannt war, eine Null zu sein.

Sogar der Unterricht des Schulleiters selbst war ein einziger Radau. Als Bedri erfuhr, dass die gleiche Situation in den anderen Schulen der Stadt herrschte, nahm er sich vor, lockerer zu werden und sich nur mit einigen wenigen ernsthaft zu beschäftigen, die sich für seinen Unterricht interessierten, und die anderen sich selbst zu überlassen.

Macide war eine dieser Interessierten. Anfangs war sie wegen ihrer ruhigen Art in der Ecke kaum aufgefallen, doch schon nach kurzer Zeit zog sie die volle Aufmerksamkeit Bedris auf sich. Der junge Mann sprach aufgeregt mit dem Schuldirektor und anderen Lehrern über diese außergewöhnlich begabte Schülerin, als hätte er etwas entdeckt, und sagte, dass sie gefördert werden müsse. Die Lehrer, die diesen Worten mit großer Neugier und Zustimmung zuhörten, lächelten jedoch hinter seinem Rücken oder blickten einander bedeutungsvoll an.

Macide hatte, vielleicht noch aus der Gewohnheit, die sie hatte, als sie von Herrn Necati Unterricht erhielt, vielleicht nicht einmal genau in das Gesicht ihres Lehrers geschaut. Wenn sie zusammen waren, waren ihre Augen und ihr Verstand ganz bei den Noten, den Fingern von Bedri oder manchmal in den unklaren Träumen, in denen sie sich verlor. Die Themen, über die sie sprachen, gingen fast nie über das Musikstück hinaus, an dem sie gerade arbeiteten. Beide waren von der Blindheit betroffen, die Menschen befällt, die sich einer Form der Kunst verschreiben und eine bewusste oder unbewusste Leidenschaft für die Kunst in sich tragen.

Ihre Umgebung, und oft sogar sie selbst, betrachteten diese Unachtsamkeit als Dummheit, die vielleicht zwischen diesem Lehrer und seiner Schülerin weiter andauern würde, aber der Schuldirektor Refik Bey half beiden, ihre Augen und Gedanken auch auf andere Dinge als nur die Musik zu richten. Eines Tages am späten Nachmittag, als die Kinder nach Hause gingen, saß Bedri, der Lehrer, in seinem Zimmer und schrieb einen Brief an seine Mutter in Istanbul.

Als die Geräusche der Kinderfüße im Korridor nachließen, steckte er eilig den Brief in den Umschlag, verschloss ihn, schrieb die Adresse darauf und stürmte hinaus, um einen Schüler zu suchen. Da er selbst in der Schule übernachtete und heute Abend nicht vorhatte auszugehen, wollte er den Brief einem der Kinder geben, dessen Weg an der Post vorbeiführte. Er schaute vom Eingangstor in den Garten. Alle waren gegangen.

Als er sich umdrehte, um seine Mütze zu holen, hörte er aus dem Musikzimmer Klavierklänge:

"Macide ist noch hier; ich werde ihr den Brief geben!"

Er ging in die Richtung. Als er die Tür öffnete, hatte Macide bereits den Deckel des Klaviers geschlossen und ihre Tasche gepackt.

"Ich habe etwas geübt, Herr!", sagte sie und wollte gehen.

Bedri machte ihr Platz und sagte:

"Wenn du beim Postamt vorbeikommst, wirf das ein!"

Das junge Mädchen steckte den Umschlag in ihre Tasche und machte einen kleinen Knicks:

"Wiedersehen", sagte sie.

"Vergiss nicht, den Brief in der Tasche!"

"Werde ich nicht, Herr!"

Macide ging in den Garten und lief schnell den sandigen Weg entlang, während Bedri, der zum Lehrerzimmer zurückkehrte, sah, wie Direktor Refik aus einer dunklen Ecke des Korridors sprang und schnell an ihm vorbei zum Garten lief. Obwohl Refik Beys Eile und das Vorbeigehen, ohne ihn zu bemerken, Bedri verwunderten, dachte er nicht weiter darüber nach.

Am nächsten Abend war Macides Unterrichtstag. Sie würden eine Stunde nach dem Abendessen zusammenarbeiten. Als Bedri zum Musikzimmer ging, sah er, dass alle sechs Schüler, denen er privat Unterricht gab, ebenfalls dort waren.

"Heute ist nicht euer Tag, warum seid ihr noch hier?" sagte er, obwohl er insgeheim auch zufrieden mit ihrem großen Interesse war.

Die Mädchen sahen sich bedeutungsvoll an. Macide, die nahe bei Bedri stand, senkte tiefrot ihren Kopf.

Einer der zwei männlichen Schüler sagte:

"Der Direktor hat angeordnet, dass wir nicht mehr einzeln unterrichtet werden. Wir sollen alle zusammen lernen!"

Bedri schaute einen Moment lang verwirrt auf seine Schüler, dann zuckte er mit den Schultern, öffnete die Noten und hörte zuerst Macide und dann die anderen zu, bevor er zu den Übrigen sagte:

"Ihr dann morgen Abend." und verließ den Raum. Er wollte den Direktor aufsuchen und nach dem Grund für diese neue Anordnung fragen. Als er ihn nicht in seinem Büro fand, kehrte er zurück, ging hinaus, um etwas Luft zu schnappen.

Die sieben Schüler, die er unterrichtete, gingen einige Schritte vor ihm, mit ihren Taschen in der Hand. Er näherte sich ihnen. Sie gingen eine Weile gemeinsam, aber anders als sonst schwiegen sie an diesem Abend alle.

Bedri sagte:

"Es ist natürlich vorteilhafter, wenn ihr alle zusammen in den Unterrichtsstunden seid. Aber nur unter der Bedingung, dass ihr aufpasst und nicht in Geschwätz verfallt, was völlig schädlich wäre!"

Die Kinder schwiegen weiter.

Bedri wandte sich an Macide und sagte beiläufig:

"Du hast den Brief nicht vergessen, oder?"

Das junge Mädchen wurde auf einmal knallrot. Sie war völlig verblüfft. Die anderen Kinder sahen vor sich hin, erröteten und bissen sich auf die Lippen, um nicht zu lachen.

Macide sagte in kaum hörbarer Stimme:

"Der Direktor hat den Brief genommen, Herr!"

Bedri blieb stehen und fragte:

"Aus welchem Grund?"

"Ich weiß es nicht, mein Herr! Gestern, bevor ich durch das Gartentor ging, kam er mir nach. Er fragte nach dem Brief, den Sie mir gerade gegeben hatten. Als ich ihm den Umschlag gab, fragte er: "Was steht in dem Brief?" Ich sagte: Ich weiß nicht, Herr Bedri hat ihn mir gegeben, damit ich ihn abschicke

Dann las er den Umschlag und sagte:

"Geh schon, bring nicht nochmal so einen Brief zur Post!" Dann schickte er den Brief mit Enver aus der dritten Klasse. Bedri schwieg, sie waren auf dem Markt angekommen:

"Auf Wiedersehen", sagte er und trennte sich von seinen Schülern.

Er betrat ein Café, in dem meistens Lehrer anzutreffen waren. Es war, als wären alle Kollegen, einschließlich Lehrer anderer Schulen, hier versammelt. Einige spielten Backgammon, andere spielten Karten, und einige schauten den Spielern zu und halfen beiden Seiten. In einer entfernten Ecke sah er den Direktor, der die Karten mischte. Er hatte seinen rechten Fuß unter sich und seinen Hut neben sich. Ab und zu kratzte er sich mit der linken Hand an seinem kahlen Kopf, dann wandte er sich wieder dem Kartenspiel zu.

Als er Bedri aus der Ferne sah, ignorierte er ihn zunächst, aber sobald er merkte, dass er sich auf ihn zubewegte, drehte er seinen Kopf in diese Richtung und sagte:

"Komm sie, mein Bruder! Komm sie hierher! Was möchten Sie trinken?", bot ihm ein Getränk an.

Bedri antwortete:

"Danke", sagte er. "Ich möchte nichts trinken, nur kurz mit Ihnen reden!"

Die anderen Lehrer sahen missmutig zu, wie der eine, der nicht oft im Café war, das Spiel unterbrach.

Der Direktor sagte:

"Ja, Bruder, wir beenden diese Runde, wenn es geht!... Eilt es? Also gut!"

Er drehte sich zu einem der Zuschauer und sagte:

"Komm schon, spiel eine Runde für mich. Pass auf... Ich bin schon seit zwei Runden im Spiel!"

Er stand auf. Sie gingen zu einer relativ ruhigen Ecke. Anfangs wusste Bedri nicht, was er sagen sollte.

Der Direktor kam ihm zuvor und sagte:

"Sie werden wahrscheinlich den Brief erwähnen wollen. Ich habe seit dem Morgen auf Sie gewartet und gedacht, dass Sie wohl selbst erkannt haben, was der Fehler war. Mein Lieber, Sie haben viel gesehen und erlebt, aber wir haben auch unsere Erfahrung. In solchen kleinen Orten muss man sehr bedacht vorgehen, sonst können sie einen schnell verunglimpfen. Dies ist nicht Deutschland... Sie waren doch in Deutschland, oder?"

"Nein, in Wien."

"Nun, es ist dasselbe. Dies ist nicht Europa. Zwar möchten wir Europa ähneln, aber langsam."

Bedri unterbrach den Direktor mit einer strengen und gereizten Geste:

"Warum sagen Sie das alles?"

Nach einer Pause fügte er hinzu:

"Warum haben Sie den Brief genommen? Und warum haben Sie ihn mir nach dem Lesen des Umschlags nicht zurückgegeben, sondern haben ihn jemand anderem gegeben?"

Er war hierhergekommen, um einen handfesten Streit mit dem Direktor zu führen. Er spürte, dass dieser Moment nahte.

Der Direktor legte seine Hand auf Bedris Schulter und sagte mit einer Stimme, die sehr aufrichtig klang:

"Um Sie vor der schwierigen Situation und den Gerüchten zu bewahren, die sich sofort verbreiten würden", sagte er.

Bedri sagte mit zitternder Stimme:

"Machst sie mich jetzt zum Idioten? Niemand außer Ihnen hat gesehen, dass ich das Mädchen zum Postamt geschickt habe, um den Brief aufzugeben. Und selbst wenn es jemand gesehen hätte, kann ich mir nicht vorstellen, dass jemand anderes auf so eine unangemessene Vorstellung kommen könnte...“.

Er sprang auf, sein Gesicht wurde blass:

"Es ist eine große Qual für mich... überhaupt darüber zu sprechen oder Ihnen Erklärungen geben zu müssen. Unter solch einer vulgären Anschuldigung zu stehen..."

Der Direktor zog ihn am Arm und ließ ihn wieder hinsetzen. In seiner Stimme lag nach wie vor diese ruhige und aufrichtige Art:

"Vielleicht haben Sie das Recht, gereizt zu sein!", sagte er.

"Aber seien Sie sicher, dass ich nichts anderes als meine Pflicht getan habe. Seien Sie sicher, dass ich nichts Schlechtes über Sie gedacht habe, außer dass Sie unschuldig sind, aber ich muss berücksichtigen, dass die Umgebung nicht so ist und dass die Mehrheit mit bösen Absichten urteilen wird."

"Sie haben mich in eine peinliche Lage vor den Schülern gebracht!"

"Wenn ich das nicht getan hätte, wären Sie in eine noch schlimmere Situation geraten!"

"Wie soll ich den Schülern ins Gesicht sehen!"

"Ach was, das sind ganz normale Dinge. Es lohnt sich nicht, sich darüber Gedanken zu machen. Ein wenig vorsichtiges Verhalten genügt."

Er stand auf. Das Spiel, das er mit den Augen verfolgt hatte, war beendet, der Freund, den er an seiner Stelle eingesetzt hatte, hatte verloren.

Um das Gespräch abzukürzen, sagte er:

"Morgen werden wir in der Schule ausführlich darüber sprechen. Mit der Zeit werden Sie mir Recht geben."

Dann fügte er hinzu, als wäre es ihm gerade eingefallen:

"Ach ja, ich fand es nicht angemessen, den Kindern abends einzeln Unterricht zu geben. Mir sind einige Gerüchte zu Ohren gekommen. Wie Sie wissen, ist es eine gemischte Schule. Es ist wichtig, das Vertrauen der Eltern nicht zu erschüttern. Entschuldigen Sie!", und er entfernte sich.

Zu seinen Freunden, die ihn beim Spielbeginn mit fragenden Blicken ansahen:

"Ach nichts", sagte er, "Hält er alle für dumm? Was wir alles schon erlebt haben... Man lässt doch keine Wölfe einfach so unter junge Mädchen! Ab und zu müssen wir ihnen zeigen, dass wir nicht blind sind..."

Er nahm die Karten in die Hand:

"Na dann mal los, diesmal kriegt ihr was ihr was ihr verdient", sagte er, mischte die Karten und murmelte, als würde er mit sich selbst sprechen, während er austeilt:

"Ich bin schon so viele Jahre Schuldirektor, und an meiner Schule ist noch nie etwas passiert. Soll ich mir in diesem Alter etwa wegen diesem Tölpel Ärger einhandeln!"

Bedri verharrte, wo er war. Die schrecklichen Sätze, die er sich unterwegs ausgedacht hatte, die schweren Beleidigungen, sogar der Kampf, denn er hatte beginnen wollen, waren umsonst gewesen. Es war nicht nur unmöglich, sich gegen eine Person zu verteidigen, die so selbstverständlich eine Vulgarität verteidigte, die er nicht nachvollziehen konnte, eine Verleumdung, für die er sich schämte, überhaupt daran zu denken, sondern ihn auch noch zu beschimpfen. Ihm war sofort klar, dass jedes Wort, das er sagte, auf eine unmögliche Antwort stoßen würde. Die traurige Unmöglichkeit, sich gegen eine Person zu verteidigen, die Schuld als Grundlage akzeptiert und nicht daran glaubt, dass ein Mensch ehrlich, aufrichtig und ehrenhaft sein kann, bindet ihm die Hände. Er verließ hastig das Café und kehrte zur Schule zurück, er hatte keine Lust, irgendetwas zu spielen. Er durchwühlte seinen Koffer, nahm zufällig ein Buch und versuchte zu lesen.

5

Als Macide sich von ihren Freunden verabschiedete und nach Hause zurückkehrte, ging sie sofort in ihr Zimmer. Sie stellte ihre Tasche ruhig beiseite. Sie nahm ihr Brusttuch mit Gelassenheit ab, wusch ihr Gesicht und ihre Augen und ging dann wieder zu ihrer Tasche, holte ein Geographiebuch heraus und begann auf dem Kissen zu lernen.

Sie hatte dieselbe Seite zweimal gelesen, konnte aber trotzdem nicht verstehen, worum es ging. Ihre Gedanken glitten immer wieder ab und wanderten in andere Richtungen. Sie biss die Zähne zusammen und runzelte die Stirn, als ob sie mit jemandem kämpfen würde. Ihr Brustkorb hob und senkte sich schnell und ihre Fäuste zitterten.

Schließlich warf sie das Buch, das sie in der Hand hielt, zur Seite, sank auf das Kissen und begann zu schluchzen. Um keinen Lärm zu machen, biss sie kräftig in ihr Kissen. Diese Selbstbeherrschung steigerte nur ihre Wut und verursachte einen heftigen Schmerz in ihrem Kopf. Sie weinte vor Wut, nur vor Wut. Sie war wütend auf alle, vor allem auf Bedri, aber auch auf den Direktor, ihre Freunde, sich selbst und die Menschen um sie herum.

Was gab ihnen das Recht? Sie zu demütigen, sich über sie lustig zu machen, all diese widerlichen Vorfälle zu verursachen? Zur Schule zu gehen erschien ihr als etwas Schreckliches, nicht hinzugehen und den Grund dafür zu erklären oder zu denken, dass dieser Grund hinter ihrem Rücken getuschelt wurde, erschien ihr noch schrecklicher.

Gestern Abend, nach der Behandlung durch den Rektor, hatte sie versucht, sich zu beherrschen, und es war ihr gelungen; aber heute war ihr das Verhalten ihrer Freunde in der Schule nicht entgangen. Der Vorfall, der sich sofort in der ganzen Schule verbreitete, hatte dazu geführt, dass diejenigen, die Macides Schweigen für Arroganz hielten, oder diejenigen, die ihr Talent nicht ertragen konnten, sie offen angriffen. In ihrer Nähe, so dass sie es hören konnte, wurden Dinge wie: "So, so. Wir alles schon passiert ist, und wir haben nicht bemerkt. Dank des Direktors wissen wir es jetzt", und die Blicke wurden fünf- bis zehnmal bedeutungsvoller.

Sie war weder hochmütig noch selbstgefällig. Ganz und gar nicht. Tatsächlich war ihr Selbstvertrauen vielleicht sogar ziemlich schwach. Trotzdem konnte sie nicht verstehen, wie diese Kinder jemand anderem so viel Bedeutung beimessen und all ihre Gedanken auf diese Person konzentrieren konnten. Was konnte einen Menschen so sehr beschäftigen wie die eigenen Gedanken, Sorgen, Ängste und Mängel? Doch in den Augen all ihrer Mitschüler schien es, als ob es eine Art magische Brille gäbe, die sie daran hinderte, sich selbst zu sehen. Anders war diese törichte Blindheit nicht zu erklären.

Es konnte nicht nur Geschwätz und Gedankenlosigkeit sein, wenn ein Mädchen, das sich die Haare schön macht und von der Mutter entwendete Schminke zur Schule kommt, einem anderen Mädchen wegen leicht zugespitzter Nägel spöttische Bemerkungen macht; oder wenn ein bedauernswertes Mädchen, das mit Jungen am Sonntag ausgeht und so viel Aufsehen erregt, dass es sich über die ganze Stadt verbreitet und deswegen erst vor zwei Tagen vor dem Disziplinarausschuss erscheinen und eine Woche Hausarrest bekommen hatte, unverschämt sagt: "Oh mein Gott! Es gibt keine Scham mehr... Schaut euch an, wie Ayşe mit Ahmet ausgeht!" Wenn Macide etwas sah, das ihr an den Menschen um sie herum nicht gefiel, war das erste, was sie dachte: "Ich frage mich, ob ich nicht das Gleiche tue". Aber sie war sich sicher, dass keiner ihrer Freunde, nicht ein einziges Mal in ihrem Leben, jemals mit einer solchen Frage konfrontiert worden war.