Madonna im Pelzmantel E-Book

Sabahattin Ali

• Herausgeber: tredition
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 281

Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

"Madonna im Pelzmantel" ist ein berühmter Roman, der erstmals 1943 veröffentlicht wurde und seither unzählige Leserinnen und Leser bewegt und begeistert. Er zeigt, dass die Liebe in all ihren Formen – unerwidert, unerreichbar – sowohl schön als auch kompliziert ist. Es beweist, dass die Liebe, obwohl sie oft kompliziert ist, das grundlegendste und lohnendste menschliche Gefühl ist. Die neue Übersetzung bietet eine verfeinerte und aktualisierte Wiedergabe von Alis Originalwerk und macht es für moderne Leser zugänglicher und angenehmer. Die Prosa ist elegant, die Charaktere sind nuanciert, und die Geschichte ist heute so aktuell wie zu ihrer Entstehungszeit. Diese neue Übersetzung ermöglicht es den Lesern, Sabahattin Alis exquisite Prosa und lebendige Charakterisierung wie nie zuvor zu erleben. Es ist ein Roman, der die Fantasie anregt, Emotionen weckt und uns an die verwandelnde Kraft der Liebe erinnert. Das Buch erzählt eine bewegende Liebesgeschichte, die in den 1920er-Jahren zwischen der Türkei und Deutschland spielt. Es ist zu einem Klassiker der türkischen Literatur geworden.

Leseprobe

Sabahattin Ali

MADONNA IM PELZMANTEL

Echo der Liebe im Wandel der Zeit

Inhalt

MADONNA IM PELZMANTEL

20. Juni 1933

Impressum

"In jedem Menschen gibt es eine verborgene Welt, und manchmal, wenn wir still sind und genau hinhören, können wir das Flüstern dieser verborgenen Welt hören und vielleicht ein Stück von uns selbst darin wiederfinden."

Ince

MADONNA IM PELZMANTEL

Bisher hat eine der Personen, denen ich zufällig begegnet bin, vielleicht den größten Einfluss auf mich gehabt. Es ist Monate her, aber ich kann mich seinem Einfluss nicht entziehen. Wenn ich allein bin, sehe ich Raif Efendis reines Gesicht, ein wenig weltfremd, aber wenn er einem Menschen begegnet, lächelt er und ich kann sehen, wie seine Augen lebendig werden.

Dabei war er keineswegs ein außergewöhnlicher Mann. Er war sogar ziemlich gewöhnlich, ohne besondere Eigenschaften, von denen wir jeden Tag Hunderte sehen und an denen wir vorbeigehen, ohne sie zu bemerken. In den Bereichen seines Lebens, die wir kennen und die wir nicht kennen, gab es sicher nichts, dass Neugier wecken würde. Wenn wir solche Menschen sehen, fragen wir uns oft: "Warum leben sie? Was finden sie am Leben? Welche Logik, welche Weisheit verlangt von ihnen, über die Erde zu gehen und zu atmen?"

Während wir darüber nachdenken, betrachten wir nur das Äußere dieser Menschen; wir denken nicht daran, dass sie auch einen Kopf haben, und darin, ob sie wollen oder nicht, ein unermüdlich arbeitendes Gehirn, und als Ergebnis davon eine innere Welt, die ihnen eigen ist.

Wenn wir dieses unbekannte Reich mit der einfachsten menschlichen Neugierde erforschen würden, anstatt sie zu verurteilen, weil sie nicht geistig lebendig sind, weil sie nicht fähig sind, ihre Gedanken und Gefühle offen zu zeigen, könnten wir Dinge sehen, die wir nie erwartet hätten, und Reichtümer finden, die wir nie erwartet haben.

Aber aus irgendeinem Grund suchen die Menschen lieber nach Dingen, von denen sie glauben, dass sie sie finden werden.

Es ist gewiss leichter, einen Helden zu finden, der mutig einen Brunnen hinabsteigt, von dem man weiß, dass darin ein Drache haust, als jemanden zu finden, der sich in einen Brunnen wagt, ohne zu wissen, was sich in der Tiefe verbirgt.

Es war reiner Zufall, dass ich Raif Efendi kennengelernt habe. Nachdem ich aus meinem kleinen Angestelltenjob bei einer Bank entlassen worden war - warum, weiß ich bis heute nicht, es hieß nur, aus Kostengründen, aber innerhalb einer Woche wurde jemand anderes an meine Stelle gesetzt -, suchte ich lange nach einem Job in Ankara.

Mit fünf oder zehn Groschen, gerade so, konnte ich die Sommermonate überbrücken, ohne zu arbeiten. Die Zeit, in der ich bei meinen Freunden auf der Couch schlief, war vorbei, denn der Winter nahte. Ich hatte nicht einmal mehr genug Geld, um die in einer Woche ablaufende Restaurantkarte zu erneuern. Obwohl ich wusste, dass viele der Bewerbungsgespräche, die ich hatte, nicht erfolgreich sein würden, war ich dennoch enttäuscht, als sie tatsächlich scheiterten.

Als ich, ohne dass meine Freunde davon erfuhren, Absagen von den Geschäften erhielt, bei denen ich mich beworben hatte, lief ich bis spät in die Nacht niedergeschlagen umher. Auch an den Trinkabenden, zu denen ich gelegentlich von Bekannten eingeladen wurde, konnte ich die Hoffnungslosigkeit meiner Situation nicht vergessen.

Das Seltsame war, dass in dem Maße, in dem meine Schwierigkeiten zunahmen und meine Bedürfnisse es unmöglich machten, mich von einem Tag auf den anderen über Wasser zu halten, auch meine Schüchternheit und Verlegenheit zunahmen.

Wenn ich auf der Straße Bekannten begegnete, die mir bei der Arbeitssuche geholfen und mich nicht schlecht behandelt hatten, senkte ich den Kopf und ging an ihnen vorbei. Selbst gegenüber Freunden, die ich früher ungeniert um Essen bat und von denen ich mir ohne zu zögern Geld geliehen hatte, habe ich mich verändert.

Wenn sie fragen:

"Wie ist deine momentane Situation?", antwortete ich mit einem unbeholfenen Lächeln: "Nicht schlecht... Ich finde gelegentlich Aushilfsjobs!" und eilte davon.

Je mehr ich die Menschen in Anspruch nahm, desto mehr spürte ich das Bedürfnis, vor ihnen wegzulaufen. Eines Tages, in der Abenddämmerung, ging ich langsam die verlassene Straße zwischen dem Bahnhof und dem Galeriehaus entlang. Ich atmete den wunderbaren Herbst Ankaras ein und versuchte, eine schönere Stimmung in meiner Seele zu schaffen.

Die Sonne, die sich in den Fenstern des Volkshauses spiegelte und den weißen Marmorbau mit blutfarbenen Löchern durchtränkte, der Rauch, der über den Akazien und Kiefern aufstieg und von dem man nicht genau sagen konnte, ob es sich um Dunst oder Staub handelte, die Arbeiter, die in ihren abgetragenen Kleidern schweigend und leicht gebeugt von der Baustelle zurückkehrten, der Asphalt mit den Reifenspuren der Autos... alle schienen mit ihrem Dasein zufrieden zu sein. Alles wurde so hingenommen, wie es war.

Auch für mich gab es nichts anderes zu tun.

Genau in diesem Moment fuhr ein Auto mit hoher Geschwindigkeit an mir vorbei. Als ich den Kopf drehte und nachsah, glaubte ich, das Gesicht hinter der Scheibe zu erkennen.

Tatsächlich hielt das Auto nach fünf bis zehn Schritten an, die Tür öffnete sich; mein Schulkamerad Hamdi, streckte seinen Kopf heraus und rief mich. Ich zuckte zusammen.

"Wohin gehst du?", fragte er.

"Nirgendwohin, ich gehe nur spazieren!"

"Komm, lass uns zu mir gehen!"

Ohne auf meine Antwort zu warten, machte er mir einen Platz neben sich frei.

Wie er mir unterwegs erzählte, kam er gerade von einer Betriebsbesichtigung durch einige Fabriken des Unternehmens, für die er arbeitete:

"Ich habe nach Hause telegrafiert, dass ich komme, sie muss Vorbereitungen getroffen haben. Sonst hätte ich mich nicht gewagt, dich einzuladen!"

Ich lachte. Seit ich aus der Bank ausgeschieden war, hatte ich keinen Kontakt mehr zu Hamdi gehabt. Ich wusste, dass er stellvertretender Geschäftsführer einer Firma war, die sich mit der Vermittlung von Maschinen etc. sowie mit Forst und Holzwirtschaft beschäftigte und dass er recht anständig bezahlt wurde. Deshalb habe ich mich nicht an ihn gewandt, als ich erwerbslos wurde, weil ich befürchtete, er würde denken, ich käme zu ihm und wollte ihn bitten, mir Arbeit zu geben oder mir mit Geld auszuhelfen.

"Bist du noch bei der Bank?", fragte er.

Ich sagte: "Nein, ich bin da weg!"

Er war erstaunt: "Wo bist du jetzt?"

Ich antwortete zögernd: "Es ist noch offen!"

Er musterte mich von oben bis unten, betrachtete meine Kleidung und bereute es wohl nicht, mich in sein Haus eingeladen zu haben, denn er legte mir freundlich lächelnd die Hand auf die Schulter:

"Wir werden heute Abend reden und eine Lösung finden, keine Sorge!"

Er wirkte zufrieden, zuversichtlich und konnte sich jetzt sogar den Luxus leisten, Bekannten zu helfen. Ich beneidete ihn. Er wohnte in einem kleinen, aber gemütlichen Haus. Er hatte eine etwas hässliche, aber nette Frau. Ohne zu zögern, küssten sie sich in meiner Gegenwart.

Hamdi ließ mich allein und ging sich waschen. Da er mich seiner Frau nicht vorgestellt hatte, stand ich mitten im Wohnzimmer und wusste nicht, was ich tun sollte. Seine Frau stand an der Tür und starrte mich an, ohne es zu zeigen. Sie dachte eine Weile nach. Ich glaube, sie wollte sagen: "Komm rein, setz dich". Aber dann, weil sie es nicht für nötig hielt, schlich sie langsam hinaus. Ich fragte mich, warum Hamdi, der nicht nachlässig, sondern sehr aufmerksam war und einen Teil seines Lebenserfolgs dieser Aufmerksamkeit verdankte, mich so einfach in der Mitte stehen ließ. Ich glaube, dass eine der wichtigsten Angewohnheiten von Männern, die in wichtige Positionen aufgestiegen sind, diese etwas bewusste Zerstreutheit gegenüber ihren alten und niederen Freunden ist.

Dann werden sie plötzlich demütig und väterlich genug, um ihre Freunde, die sie bis dahin mit »Sie« angeredet haben, freundlich mit »Du« anzusprechen, die Rede des anderen zu unterbrechen und etwas zufällig Bedeutungsloses zu fragen, und das ganz natürlich, oft sogar mit einem Lächeln voller Mitleid und Wohlwollen... All das hatte ich in den vergangenen Tagen so oft erlebt, dass es mir gar nicht in den Sinn kam, wütend oder beleidigt auf Hamdi zu sein.

Ich dachte, ich würde einfach aufstehen und gehen, ohne jemandem etwas zu sagen, und mich aus dieser unangenehmen Situation befreien. Doch in diesem Moment brachte eine alte Dorffrau mit weißer Schürze, Kopftuch und geflickten schwarzen Socken leise den Kaffee. Ich setzte mich auf einen der marineblauen Sessel mit dem Blumenmuster und sah mich um.

An den Wänden hingen Bilder von Familien und Stars, und in einem Bücherregal an der Seite, das offenbar der Dame gehörte, standen ein paar Romane und Modezeitschriften. Einige Fotoalben, die unter einem als Aschenbecher Ablage dienenden Hocker aufgereiht waren, sahen aus, als wären sie von den Gästen übel zugerichtet worden. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, also nahm ich eine, aber bevor ich sie öffnen konnte, stand Hamdi in der Tür. Mit einer Hand kämmte er sich das nasse Haar, mit der anderen knöpfte er die Knöpfe seines offenen weißen französischen Hemdes zu.

"Und, wie geht's, erzähl mal?", fragte er.

"Nichts!... Sage ich doch!"

Er schien sich zu freuen, mich getroffen zu haben. Wahrscheinlich war er froh, dass er mir zeigen konnte, welche Höhen er erreicht hatte, oder, wenn er an meine Situation dachte, war er froh, dass er nicht wie ich war. Aus irgendeinem Grund fühlen wir uns erleichtert, wenn wir sehen, dass Menschen, mit denen wir eine Weile zusammen waren, Unglück oder Schwierigkeiten haben, als hätten wir sie selbst vermieden. Und wir möchten diesen armen Menschen Mitgefühl und Fürsorge entgegenbringen, als hätten sie die Schwierigkeiten, die uns treffen könnten, auf sich gezogen:

"Schreibst du oder so?", fragte er.

"Gelegentlich... Gedichte, Geschichten!"

"Bringt das was?"

Ich lachte wieder.

Er sagte:

"Vergiss diese Dinge, mein Lieber", und sprach von den Erfolgen des praktischen Lebens und davon, wie schädlich leere Dinge wie Literatur nach der Schule sein können. Er sprach, als gäbe er einem kleinen Kind einen Rat, ohne sich um Antwort oder Widerspruch zu kümmern. Und er scheute sich nicht, durch sein Verhalten zu zeigen, dass er diesen Mut aus seinem Erfolg im Leben schöpfte. Ich schaute ihn bewundernd an und lächelte, was ich für sehr dumm hielt, denn es ermutigte ihn noch mehr.

"Komm morgen früh zu mir", sagte er.

"Lass uns sehen, ob wir eine Lösung finden. Ich weiß, du bist nicht sehr fleißig, aber du bist ein kluger Junge. Aber das macht nichts. Das Leben und die Notwendigkeiten lehren einen vieles... Vergiss nicht... Komm früh zu mir!"

Als er das sagte, schien er völlig vergessen zu haben, dass er einer der bekanntesten Faulenzer der Schule war. Vielleicht sprach er aber auch nur unbedacht, weil er sich sicher war, dass ich ihm das hier nicht unter die Nase reiben konnte. Er machte eine Bewegung, als wolle er aufstehen, ich stand sofort auf und streckte meine Hand aus:

"Ich entschuldige mich!", sagte ich.

"Warum, mein Lieber, es ist noch früh... Aber wie du willst!"

Ich hatte vergessen, dass er mich zum Essen eingeladen hatte, aber er schien auch nicht daran gedacht zu haben. Als ich zur Tür kam, nahm ich meinen Hut:

"Gruß an die gnädige Frau", sagte ich.

"In Ordnung, in Ordnung, komm morgen vorbei, keine Sorge, mein Lieber", sagt er und klopft mir auf die Schulter.

Als ich hinausging, war es bereits dunkel und die Straßenlaternen brannten. Ich atmete tief ein, und die Luft, obwohl sie mit etwas Staub vermischt war, erschien mir herrlich sauber und erfrischend.

Ich bin langsam gegangen.

Am nächsten Tag ging ich gegen Mittag zu Hamdi's Firma. Eigentlich hatte ich das nicht vor, als ich gestern Abend sein Haus verließ. Es gab auch keine klare Zusage. Er verabschiedete mich mit den üblichen Worten, die ich immer höre, wenn ich mich an einen Wohltäter wende: "Mal sehen, wir werden uns etwas einfallen lassen!" Trotzdem ging ich hin. In mir war weniger Hoffnung als der Wunsch, aus irgendeinem Grund gedemütigt zu werden.

Es war, als wollte ich meinem inneren Selbst sagen: "Gestern Abend hast du ohne ein Wort zu sagen zugehört und zugestimmt, dass er sich als dein Wohltäter aufspielt. Los, zieh das durch, du hast es verdient!" Zuerst führte mich der Hausmeister in einen kleinen Raum und ließ mich warten.

Als ich das Büro von Hamdi betrat, hatte ich dasselbe dumme Grinsen im Gesicht wie gestern, und ich ärgerte mich noch mehr über mich selbst. Hamdi war sehr beschäftigt, vor ihm lag ein Haufen Papiere, und viele Beamte gingen ein und aus. Er zeigte mir einen Stuhl mit seinem Kopf und blickte weiter auf seine Arbeit.

Ich setzte mich auf den Stuhl, ohne es zu wagen, ihm die Hand zu schütteln. Jetzt, da ich ihm gegenübersaß, fühlte ich eine echte Verwirrung, als wäre er tatsächlich mein Vorgesetzter oder sogar mein Wohltäter, und ich dachte, dass mein so gedemütigtes Selbst diese Behandlung wirklich verdient hatte. Wie groß war der Unterschied zwischen meinem Schulfreund und mir, der mich gestern Abend mit seinem Auto auf der Straße abgeholt hatte, innerhalb von etwas mehr als zwölf Stunden! Wie lächerlich, wie fremd, wie leer, und vor allem, wie wenig hatte es mit der wahren Würde des Menschen zu tun, mit den Faktoren, die die Beziehungen zwischen den Menschen bestimmen.

Weder Hamdi noch ich hatten uns seit gestern Abend wirklich verändert; wir waren noch immer die, die wir waren; aber einige Dinge, die er über mich und ich über ihn erfahren hatte, einige der kleinen und trivialen Dinge, hatten uns in verschiedene Richtungen geführt...

Das Merkwürdige war, dass wir beide diese Entwicklung so hinnahmen, wie sie war, und sie als selbstverständlich betrachteten. Meine Wut richtete sich nicht gegen Hamdi, nicht gegen mich, sondern einfach gegen meine Anwesenheit hier. Als der Raum leer wurde, hob mein Freund den Kopf und sagte:

"Ich habe Arbeit für dich gefunden."

Dann sah er mich mit seinen großen, bedeutungsvollen Augen an und fügte hinzu:

"Ich habe mir eine Arbeit ausgedacht, die nicht anstrengend ist. Du wirst unsere Geschäfte bei einigen Banken verfolgen, vorwiegend bei unserer eigenen Bank. Es ist eine Art Verbindungsbeamter zwischen dem Unternehmen und den Banken... In deiner Freizeit sitzt du drinnen und kümmerst dich um deine Sachen... Schreiben, Gedichte, was du willst... Ich habe mit dem Manager gesprochen, wir werden dich übernehmen... Aber im Moment können wir dir nicht viel geben: Fünfundvierzig Lira... In Zukunft wird es natürlich mehr sein! Also, komm... Viel Glück."

Er streckte die Hand aus, ohne aufzustehen. Ich ging auf ihn zu und bedankte mich. Auf seinem Gesicht war eine aufrichtige Genugtuung zu sehen, dass er mir einen Gefallen getan hatte. Ich dachte, dass er gar kein schlechter Mensch sei, dass er nur die Anforderungen erfülle, die sein Amt an ihn stelle, und dass es vielleicht auch wirklich notwendig sei.

Aber als ich aus dem Zimmer ging, blieb ich noch eine Weile im Flur stehen. Ich zögerte einen Moment. Sollte ich in das Zimmer gehen, das er mir beschrieben hatte, oder sollte ich diesen Ort verlassen? Dann ging ich langsam, den Kopf nach vorn gewandt, ein paar Schritte und fragte den ersten Hausmeister, den ich traf, nach dem Zimmer des Übersetzers Raif Efendi. Der Mann deutete auf eine unmarkierte Tür und ging vorbei.

Wieder blieb ich stehen. Warum konnte ich nicht gehen? War es, weil ich nicht auf die vierzig Lira Monatslohn verzichten konnte oder weil ich Angst hatte, Hamdi zu beschämen? Nein! Monatelang arbeitssuchend, nicht wissend, wohin ich gehen sollte, wo ich Arbeit finden würde... Und die Hoffnungslosigkeit, die mich jetzt völlig einnahm... Das war es, was mich in diesem schummrigen Korridor festhielt, bis der andere Hausmeister vorbeikam.

Schließlich öffnete ich eine zufällige Tür und sah drinnen Raif Efendi, den ich vorher nicht kannte. Dennoch hatte ich sofort das Gefühl, dass der Mann, den ich über seinen Schreibtisch gebeugt sah, niemand anderes sein konnte. Dann dachte ich darüber nach, woher diese Überzeugung kam.

Hamdi hatte zu mir gesagt:

"Ich habe für dich einen Schreibtisch in das Zimmer von Raif Efendi, unserem deutschen Übersetzer, stellen lassen, er ist ein ruhiger, gottesfürchtiger Mann, der niemandem etwas zuleide tut."

In einer Zeit, in der alle mit Herr und Frau angesprochen wurden, nannte er ihn immer noch Efendi.

Wahrscheinlich weil das Bild, das diese Beschreibungen in meinem Kopf erzeugten, dem des grauhaarigen Mannes mit Brille und langem Bart, den ich dort gesehen hatte, sehr ähnlich war, ging ich ohne zu zögern hinein und fragte den Mann, der mich mit nachdenklichen Augen ansah:

"Sie sind Raif Efendi, nicht wahr?"

Er schaute mich eine Weile an.

Dann sagte er mit leichter, fast ängstlicher Stimme:

"Ja, ich bin es! Sie sind wohl der Beamte, der zu uns kommt. Sie haben vorhin Ihren Schreibtisch hergerichtet. Bitte, seien Sie willkommen!" sagte er.

Ich setzte mich auf einen Stuhl und begann, den verblassten Tintenflecken und Linien auf dem Tisch zu betrachten. Wie es üblich ist, wenn man einem Fremden gegenübersitzt, wollte ich insgeheim meinen Zimmerkollegen unter die Lupe nehmen, um mir mit verstohlenen Blicken einen ersten - und natürlich falschen - Eindruck von ihm zu verschaffen. Aber ich sah, dass er dieses Verlangen gar nicht verspürte, sondern seinen Kopf zurück auf die Arbeit vor ihm neigte und sich beschäftigte, als wäre ich nicht im Raum.

Das ging so bis zum Mittag. Jetzt richtete ich meinen Blick unbesorgt auf die Person vor mir. Der Scheitel seines kurz geschnittenen Haares begann sich zu öffnen. Von unter den kleinen Ohren bis zum Hals waren viele Falten zu sehen. Er fuhr mit seinen langen, dünnen Fingern durch die Papiere, die vor ihm lagen, und übersetzte ohne Mühe.

Gelegentlich blickte er auf, als ob ihm ein Wort einfiele, das er nicht finden konnte, und wenn sich unsere Blicke trafen, verzog sich sein Gesicht zu einer Art Lächeln. Obwohl er von der Seite und von oben ziemlich alt aussah, hatte sein Gesicht, besonders wenn er lachte, einen naiven und kindlichen Ausdruck, der einen in Erstaunen versetzte, und sein gelber, gestutzter Schnurrbart verstärkte diesen Ausdruck noch.

Als ich mich zum Mittagessen begab, sah ich, dass er, ohne sich von seinem Platz zu bewegen, eine der Schubladen des Tisches öffnete und ein in Papier eingewickeltes Stück Brot und eine kleine Brotdose herausholte.

"Guten Appetit", sagte ich und verließ den Raum.

Obwohl wir uns tagelang im selben Raum gegenübersaßen, sprachen wir kaum ein Wort miteinander. Ich lernte viele Beamte aus anderen Abteilungen kennen und wir begannen sogar, abends im Café zusammen Backgammon zu spielen. Wie ich von ihnen erfuhr, war Raif Efendi einer der dienstältesten Beamten der Firma.

Vor der Gründung dieser Firma hatte er als Übersetzer für die Bank gearbeitet, bei der wir jetzt angestellt waren, und niemand konnte sich erinnern, wann er dorthin gekommen war. Es hieß, er habe eine große Familie und könne von seinem Gehalt kaum leben. Als ich ihn fragte, warum die Firma, die mit Geld um sich warf, sein Gehalt nicht erhöhte, lachten die jungen Beamten:

"Weil er ein Faulpelz ist. Es ist zweifelhaft, ob er überhaupt eine richtige Sprache spricht!"

Später erfuhr ich jedoch, dass er perfekt Deutsch sprach. Er konnte präzise und ausgezeichnet übersetzen. Er konnte problemlos einen Brief übersetzen, in dem es um die Spezifikation von Eschen- und Tannenholz ging, das über den Hafen von Suşak in Jugoslawien verschifft werden sollte, oder um die Bearbeitungsmethode und die Ersatzteile für Schwellenbohrmaschinen, und die Spezifikationen und Verträge, die er aus dem Türkischen ins Deutsche übersetzte, wurden ohne zu zögern an den Betriebsleiter geschickt.

Jedes Mal, wenn er freihatte, sah ich, wie er die Klappe seines Schreibtisches öffnete und geistesabwesend in einem Buch las, ohne es aus der Hand zu legen, und eines Tages fragte ich ihn:

"Was ist das, Herr Raif?“

Als hätte ich ihn auf frischer Tat ertappt, errötete er und stammelte:

"Nichts. Ein deutscher Roman!" und schlug sofort die Schublade zu.

Trotzdem glaubte niemand in der Firma, dass er eine Fremdsprache sprechen konnte. Vielleicht hatten sie recht, denn er sah nicht aus wie jemand, der eine Sprache beherrschte. Man hörte ihn nie ein Fremdwort sagen, wenn er sprach, man hörte ihn nie erwähnen, dass er eine Sprache beherrschte, man sah keine ausländischen Zeitungen oder Zeitschriften in seinen Händen oder Taschen. Mit einem Wort, er gehörte nicht zu den Menschen, die laut und deutlich sagen:

"Ich spreche fränkisch!"

Die Tatsache, dass er wegen seiner Kenntnisse keine Gehaltserhöhung verlangte und sich auch nicht nach anderen, besser bezahlten Stellen umsah, bestätigte diese Meinung über ihn. Er kam morgens pünktlich, aß in seinem Zimmer zu Mittag und ging abends nach einem kleinen Einkauf sofort nach Hause. Obwohl ich ihm das mehrmals anbot, war er nicht bereit, ins Café zu kommen.

"Sie warten zu Hause", sagte er.

Ich hielt ihn für einen glücklichen Familienvater, der so schnell wie möglich wieder bei seinen Kindern sein wollte. Später wurde mir klar, dass das ganz und gar nicht der Fall war, aber das ist ein anderes Thema. Trotz seiner Hartnäckigkeit und seines Fleißes wurde er in der Firma schlecht behandelt. Wenn unser Hamdi einen kleinen Schreibfehler in den Übersetzungen von Raif Efendi entdeckte, rief er den armen Mann sofort an, und manchmal kam er in unser Büro und schimpfte mit ihm.

Es war leicht zu verstehen, dass mein Freund Hamdi, der den anderen Beamten gegenüber immer etwas vorsichtiger war, Angst hatte, von diesen jungen Leuten, die sich alle auf irgendeine Art von Günstlingswirtschaft stützten, schlecht behandelt zu werden.

Von Raif Efendi wusste er, dass er es nie wagen würde, sich zu wehren. Er errötete und brüllte ihn durch die ganze Abteilung wegen einer Übersetzung an, die sich um einige Stunden verzögert hatte. Was berauscht Menschen so sehr, dass sie ihre Macht und Autorität über ihre Mitmenschen ausprobieren? Vor allem dann, wenn sich die Gelegenheit dazu aufgrund eines raffinierten Kalküls nur gegen bestimmte Personen bietet.

Raif Efendi wurde manchmal krank und kam nicht in die Firma. Meist waren es banale Erkältungen. Doch eine Rippenfellentzündung, die er nach eigenen Angaben vor Jahren hatte, ließ ihn übervorsichtig werden. Bei einer kleinen Erkältung blieb er sofort zu Hause, zog draußen mehrere Lagen Wollunterwäsche an, ließ im Büro niemals das Fenster öffnen und verließ das Gebäude nicht, ohne seinen Hals und seine Ohren mit Schals zu umwickeln und den Kragen seines beständigen, aber etwas abgenutzten Mantels hochzuziehen.

Auch während seiner Krankheit vernachlässigte er seine Arbeit nicht. Die zu übersetzenden Manuskripte wurden ihm per Kurier nach Hause geschickt und einige Stunden später wieder abgeholt. Trotzdem sagten der Manager und unser Hamdi zu Raif Efendi:

"Wir werfen dich nicht raus, auch wenn du weinerlich und kränklich bist!"

Sie zögerten nicht, es ihm gelegentlich unter die Nase zu reiben, und jedes Mal, wenn er nach ein paar Tagen Abwesenheit zurückkehrte, fragten sie ihn:

"Wie ist es? Ist es jetzt besser?"

Sie begrüßten ihn mit sarkastischen Genesungswünschen. Aber ich langweilte mich auch mit Herrn Raif und saß nicht permanent in der Firma.

Mit einer Aktentasche in der Hand lief ich durch die Banken und Büros, deren Aufträge wir entgegennahmen, und ab und zu ging ich an meinen Schreibtisch, um diese Dokumente vorzubereiten und dem Direktor oder dem stellvertretenden Direktor eine Erklärung zu geben.

Aber ich war überzeugt, dass dieser Mann, der mir gegenüber so unbeweglich an seinem Schreibtisch saß, dass ich bezweifelte, dass er lebte, und dieser Mann, der einen deutschen Roman las oder übersetzte, in Wirklichkeit eine bedeutungslose und langweilige Gestalt war. Ich dachte, dass ein Mensch, der etwas in seiner Seele hat, dem Drang nicht widerstehen kann, es auszudrücken.

Ich ahnte, dass in einem so stillen und gleichgültigen Menschen ein Leben steckt, das sich nicht sehr von dem der Pflanzen unterscheidet. Er kam hierher, verrichtete seine Arbeit wie eine Maschine, las ein paar Bücher mit einem Eifer, den ich nicht verstehen konnte, und am Abend erledigte er seine Einkäufe und ging nach Hause. Wahrscheinlich war die Krankheit die einzige Veränderung in seinem Leben in diesen vielen Tagen und sogar Jahren, die genau gleich waren.

Wie seine Freunde erzählten, hatte er immer so gelebt. Niemand hatte ihn je in irgendeiner Weise erregt erlebt. Er begegnete den unangemessensten und ungerechtesten Vorwürfen seiner Vorgesetzten immer mit der gleichen ruhigen und ausdruckslosen Miene, übergab seine Übersetzungen der Schreibkraft und bedankte sich beim Empfang mit dem gleichen bedeutungslosen Lächeln.

Eines Tages kam Hamdi wegen einer Übersetzung in unser Zimmer, die sich verzögert hatte, weil die Schreibkräfte nicht auf Raif Efendi hörten und sagte mit ziemlich strenger Stimme:

"Wie lange sollen wir denn noch warten? Ich habe Ihnen gesagt, dass ich in Eile bin und gehen muss. Sie haben immer noch nicht die Übersetzung des Briefes der ungarischen Firma gebracht!"rief er.

Raif Efendi sprang schnell von seinem Stuhl auf und sagte:

"Ich habe ihn, mein Herr! Die Damen konnten es nicht schreiben. Sie haben andere Aufgaben bekommen!"

"Habe ich nicht gesagt, dass diese Arbeit die dringendste von allen ist?"

"Ja, Herr, das habe ich ihnen auch gesagt!"

Hamdi schrie noch lauter:

"Anstatt mir zu antworten, machen Sie die Arbeit, die Ihnen aufgetragen wurde!"

Dann trat er die Tür zu und ging.

Raif Efendi folgte ihm und ging zu den Schreibkräften, um sie noch einmal zu bitten. Ich dachte an Hamdi, der mich während dieser ganzen sinnlosen Szene nicht einmal eines bösen Blickes gewürdigt hatte. In diesem Moment setzte sich der deutsche Übersetzer, der den Raum wieder betreten hatte, und senkte den Kopf. Auf seinem Gesicht lag diese unerschütterliche Ruhe, die einen erstaunen und sogar wütend machen kann. Er nahm einen Bleistift und begann auf dem Papier herumzukritzeln. Es war kein Schreiben, es war das Ziehen von Linien. Aber diese Bewegung war nicht die unbewusste Beschäftigung eines wütenden Mannes, der mit etwas beschäftigt war.

Vielmehr sah ich ein zuversichtliches Lächeln um seine Mundwinkel, direkt unter seinem gelben Schnurrbart. Seine Hand fuhr langsam über das Papier, und manchmal hielt er inne, kniff die Augen zusammen und schaute vor sich hin. An dem schwachen Lächeln auf seinem Gesicht konnte ich erkennen, dass er mit dem, was er sah, zufrieden war.

Schließlich legte er den Stift neben sich und blickte lange auf das vollgekritzelte Papier. Ich schaute ihn an, ohne meinen Blick von ihm abzuwenden, und war überrascht, einen ganz neuen Ausdruck auf seinem Gesicht zu sehen: Es war, als ob er Mitleid mit jemandem hätte. Gerade als ich aufstehen wollte, erhob er sich und ging zurück in den Raum, in dem sich die Schreibkräfte aufhielten.

Ich sprang auf, erreichte mit einem Schritt den gegenüberliegenden Tisch und hob das Blatt auf, auf dem Raif Efendi etwas gezeichnet hatte. Als ich es betrachtete, erstarrte ich vor Staunen.

In fünf oder zehn einfachen, aber erstaunlich gekonnten Strichen sah ich Hamdi in seiner ganzen Pracht. Ich glaube nicht, dass andere die gleiche Ähnlichkeit gefunden hätten, auch wenn, einzeln betrachtet, vielleicht nichts an ihm ähnlich war, aber für eine Person, die ihn gerade mitten im Raum laut schreien sah, war es unmöglich, sich zu irren.

Dieser Mund, der sich in der Form eines Rechtecks öffnete, mit einer tierischen Wut und einer unbeschreiblichen Gemeinheit; diese Augen in der Form von Strichen, als würden sie in Hilflosigkeit ertrinken, während sie den Ort, auf den sie blickten, durchbohren wollten; diese Nase, deren Flügel sich in übertriebener Weise zu den Wangen hin verbreiterten und dem Gesicht einen noch wilderen Ausdruck verliehen...

Ja, das war das Bild von Hamdi, oder besser gesagt, von seiner Seele, die da vor wenigen Minuten vor mir stand. Aber das war nicht der Hauptgrund für meine Verwunderung. Seit meinem Eintritt in die Firma, also seit Monaten, hatte ich viele widersprüchliche Urteile über Hamdi gefällt. Manchmal habe ich versucht, ihn zu verteidigen, oft habe ich ihn herabgesetzt. Ich verwechselte seine wahre Persönlichkeit mit der, die ihm seine jetzige Position eingebracht hatte, und dann versuchte ich, sie zu trennen, und geriet in eine Sackgasse.

Hier war der Hamdi, den Raif Efendi in wenigen Strichen enthüllt hatte, der Mensch, den ich schon lange sehen wollte, aber nicht sehen konnte. Trotz seines primitiven und wilden Gesichtsausdrucks hatte er auch eine bemitleidenswerte Seite. Nirgendwo sonst war die Kombination von Grausamkeit und Mitleid so offensichtlich.

Es war, als würde ich meinen Freund, den ich seit zehn Jahren kannte, heute zum ersten Mal so richtig kennenlernen. Gleichzeitig erklärte mir dieses Bild auch Raif Efendi. Jetzt verstand ich seine unerschütterliche Ruhe, seine seltsame Schüchternheit im Umgang mit Menschen. War es möglich, dass ein Mann, der seine Umgebung so gut kannte, der so scharf und klar in das Herz des anderen sehen konnte, sich über jemanden ärgert oder auf ihn wütend wird?

Was kann ein solcher Mann tun, wenn er einem Menschen gegenübersteht, der in seiner ganzen Kleinheit vor ihm zappelt, außer regungslos wie ein Stein zu verharren? All unser Bedauern, unsere Niederlagen, unsere Wut rühren von den unverstandenen und unerwarteten Faktoren der Ereignisse her, denen wir begegnen. Ist es möglich, einen Menschen zu erschüttern, der auf alles gefasst ist? Der weiß, was von wem kommen kann?

Raif Efendi hatte für mich wieder einen seltsamen Charakter angenommen. Trotz des Lichts, das mir gerade über ihn aufgegangen war, spürte ich, dass es viele Widersprüche gab.Die Genauigkeit der Linien des Bildes, das ich in der Hand hielt, zeigte, dass es nicht das Werk eines Amateurs war. Derjenige, der es angefertigt hat, muss sich seit vielen Jahren mit der Kunst beschäftigt haben. Hier war nicht nur ein Auge, das wirklich sah, was es sah, sondern auch eine Fertigkeit, die das Gesehene in all seinen Feinheiten zu erkennen vermochte. Die Tür ging auf.

Ich wollte schnell die Hand auf den Tisch legen, aber ich war zu spät. Als würde ich mich bei Herrn Raif entschuldigen, der mit der Übersetzung des Briefes der ungarischen Firma auf mich zukam:

"Das ist ein sehr schönes Bild...", sagte ich. Ich dachte, er wäre überrascht und hätte Angst, ich würde sein Geheimnis verraten. Er nahm mir den Zettel aus der Hand und lächelte wie immer seltsam und nachdenklich:

"Vor vielen Jahren habe ich mich eine Zeit lang mit der Malerei beschäftigt", sagt er. "Ab und zu, aus Gewohnheit, kritzle ich etwas... Sie sehen, es sind unbedeutende Dinge... Langweilig..."

Er zerknüllte das Bild in seiner Handfläche und warf es in den Papierkorb.

"Die Schreibmaschinendamen haben es eilig geschrieben!", murmelte er.

"Wahrscheinlich gibt es Fehler, aber wenn ich es noch einmal durchsehe, werde ich Herrn Hamdi noch mehr verärgern... Er hat doch recht... Ich nehme es besser und gebe es ihm...".

Er ging wieder hinaus.

Ich folgte ihm mit den Augen und flüsterte:

"Da hat er recht, da hat er recht!"

Von da an interessierte mich alles, was Raif Efendi tat. Sogar seine Handlungen, die eigentlich unbedeutend und belanglos waren. Ich versuchte, jede Gelegenheit zu nutzen, um mit ihm zu sprechen und seine wahre Identität zu erfahren. Er schien meine übertriebene Geselligkeit nicht zu bemerken. Er war weiterhin höflich zu mir, ließ aber immer eine gewisse Distanz zwischen uns. Egal, wie sehr sich unsere Freundschaft nach außen hin entwickelte, innerlich blieb er mir gegenüber immer verschlossen. Meine Neugier auf ihn wurde noch größer, als ich seine Familie und seine Stellung darin aus der Nähe kennenlernte. Jeder Schritt, den ich unternahm, um ihm näherzukommen, stellte mich vor neue Rätsel. Zum ersten Mal besuchte ich ihn, als er krank war.

Hamdi wollte ein Manuskript per Boten schicken, das bis morgen übersetzt werden sollte:

"Gib es mir, damit ich ihn besuchen kann", sagte ich.

"In Ordnung... Sieh nach, was mit ihm los ist. Diesmal ist er zu lange weg!"

In der Tat hatte seine Krankheit diesmal zu lange gedauert. Er war seit einer Woche nicht mehr in der Firma gewesen. Einer der Hausmeister beschrieb das Haus im Stadtteil İsmetpaşa. Es war mitten im Winter. Frühmorgens machte ich mich zu Fuß auf den Weg durch die dunklen Straßen. Ich ging durch enge Viertel mit kaputten Bürgersteigen, die nichts mit den gepflasterten Straßen in Ankara zu tun hatten. Hügel und Abhänge reihten sich aneinander. Am Ende einer langen Straße, fast am Ende der Stadt, bog ich links ab und betrat das Café an der Ecke, um mich nach dem Haus zu erkundigen. Ein zweistöckiges, gelb gestrichenes Gebäude, das einsam zwischen steinernen und sandigen Grundstücken steht. Ich wusste, dass unten Raif Efendi wohnte. Ich klingelte und ein etwa zwölfjähriges Mädchen öffnete die Tür. Als ich sie nach ihrem Vater fragte, verzog sie das Gesicht und kräuselte die Lippen:

"Kommen Sie herein", sagte sie.

Das Innere des Hauses war ganz anders, als ich es mir vorgestellt hatte. In der Diele, die offenbar als Esszimmer diente, stand ein großer ausziehbarer Tisch und eine Anrichte mit Kristall-Besteck. Auf dem Boden lag ein schöner Sivas Teppich, und aus der Küche nebenan roch es nach Essen. Das Mädchen führte mich zuerst ins Gästezimmer.

Die Möbel hier waren auch schön, sogar teuer. Rote Samtsessel, niedrige Zigarettentische aus Nussbaumholz und ein riesiges Radio an einer Seite füllten den Raum. Ringsum, über den Tischen und an den Rückseiten der Sofas, hingen fein gestickte cremefarbene Spitzen und ein "Amentü" Schild in Form eines Schiffes.

Ein paar Minuten später brachte die Kleine Kaffee. Aus irgendeinem Grund hatte sie immer diesen verwöhnten Gesichtsausdruck, wollte auf mich herabsehen, mich verspotten.

Als sie mir die Tasse aus der Hand nahm, sagte sie:

"Mein Vater ist krank, Herr, er kann nicht aufstehen, kommen Sie herein!"

Dabei schien sie mir mit ihren Augen und Augenbrauen sagen zu wollen, dass ich dieser Behandlung nicht würdig sei.

Als ich das Zimmer betrat, in dem Raif Efendi schlief, war ich völlig überrascht. Es war ein kleiner Raum, ganz anders als der Rest des Hauses, in dem viele weiße Feldbetten aneinandergereiht waren, als wäre es der Schlafsaal einer Schule oder eines Krankenhauses.

Raif Efendi lag in einem dieser Betten, halbsitzend, unter den weißen Decken und versuchte, mich hinter seiner Brille zu begrüßen. Die beiden Stühle im Zimmer waren mit Wolljacken, Damensocken und einigen ausgezogenen und weggeworfenen Seidenkleidern bedeckt.

Auf der einen Seite des Zimmers hingen in einem gewöhnlichen, Kirsch-Orange gestrichenen Schrank, mit angelehnter Tür, Kleider und Strumpfhosen, darunter verknotete Bündel. Im Zimmer herrschte ein unübersichtliches Chaos.

Auf dem Nachttisch neben Raif Efendis Bett stand in einer Blechschüssel ein schmutziger Suppenteller, der offenbar vom Nachmittag übriggeblieben war, ein kleiner Krug mit offenem Deckel und daneben eine Menge Medikamente in Flaschen und Tuben.