1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Fantasy und Science-Fiction
- Sprache: Deutsch
"Der verlorene Horizont" von James Hilton ist ein Klassiker der englischen Literatur, der erstmals 1933 erschien und seitdem Generationen von Lesern fasziniert. Der Roman erzählt die Geschichte einer kleinen Gruppe westlicher Reisender, die nach einem Flugzeugabsturz in den entlegenen Höhen des Himalayas eine geheimnisvolle tibetische Klosterstadt namens Shangri-La entdeckt. Dort begegnen sie einer abgeschiedenen Gemeinschaft, die von Harmonie, innerem Frieden und scheinbar ewiger Jugend geprägt ist. Im Mittelpunkt der Handlung steht der britische Diplomat Hugh Conway, ein erfahrener, jedoch desillusionierter Mann, der sich nach innerer Ruhe und Sinnhaftigkeit sehnt. Begleitet wird er von seinem energischen Kollegen Mallinson, der rastlosen Missionarin Miss Brinklow und dem exzentrischen amerikanischen Unternehmer Barnard. Während jeder der Gefährten mit eigenen Erwartungen und Sorgen in Shangri-La ankommt, entwickelt sich besonders bei Conway eine tiefe Faszination für das mysteriöse Kloster und seine außergewöhnlichen Bewohner, darunter der weise Lama und die junge, rätselhafte Lo-Tsen. Der Roman kreist um die Themen Sehnsucht nach Frieden in einer von Umbrüchen geprägten Welt, die Suche nach einer idealen Gesellschaft sowie die Spannungsfelder zwischen westlichen Werten und östlicher Spiritualität. Hilton gelingt es, eine Atmosphäre der Entrücktheit und zeitlosen Schönheit zu schaffen, die den Leser zum Nachdenken über die Vergänglichkeit des Lebens und die Möglichkeit von Utopien anregt. "Der verlorene Horizont" ist nicht nur eine Abenteuergeschichte, sondern vor allem eine vielschichtige Meditation über Glück, Alter, Weisheit und die ewige Suche des Menschen nach einem Ort der Zuflucht. Ohne das Ende vorwegzunehmen, bleibt Shangri-La als Symbol für Hoffnung und menschliche Sehnsucht lange im Gedächtnis. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Der verlorene Horizont
Inhaltsverzeichnis
PROLOG
Die Zigarren waren fast aus, und wir begannen, die Ernüchterung zu spüren, die normalerweise alte Schulfreunde befällt, die sich als erwachsene Männer wieder treffen und feststellen, dass sie weniger gemeinsam haben, als sie geglaubt hatten. Rutherford schrieb Romane; Wyland war einer der Botschaftssekretäre; er hatte uns gerade zum Abendessen in Tempelhof eingeladen – nicht besonders fröhlich, wie mir schien, aber mit der Gelassenheit, die ein Diplomat in solchen Situationen immer an den Tag legen muss. Es schien, als hätte uns nichts anderes zusammenbringen können als die Tatsache, dass wir drei zölibatäre Engländer in einer fremden Hauptstadt waren, und ich war bereits zu dem Schluss gekommen, dass die leichte Spur von Selbstgefälligkeit, an die ich mich bei Wyland Tertius erinnerte, mit den Jahren und einem M.V.O. nicht weniger geworden war. Rutherford mochte ich lieber; er war aus dem dünnen, frühreifen Jungen, den ich einst abwechselnd schikaniert und bevormundet hatte, gut gereift. Die Wahrscheinlichkeit, dass er viel mehr Geld verdiente und ein interessanteres Leben führte als wir beide, war für Wyland und mich der einzige gemeinsame Gefühlsausbruch von Neid.
Der Abend war aber alles andere als langweilig. Wir hatten einen guten Blick auf die großen Lufthansa-Maschinen, die aus allen Teilen Mitteleuropas auf dem Flugplatz landeten, und gegen Abend, als die Lichtbögen angezündet wurden, bot sich uns ein spektakuläres Schauspiel. Eines der Flugzeuge war englisch, und sein Pilot in voller Flugmontur schlenderte an unserem Tisch vorbei und salutierte Wyland, der ihn zunächst nicht erkannte. Als er ihn dann erkannte, wurden alle vorgestellt, und der Fremde wurde eingeladen, sich zu uns zu setzen. Er war ein netter, fröhlicher junger Mann namens Sanders. Wyland entschuldigte sich dafür, dass es so schwer sei, Leute zu erkennen, wenn sie alle in Sibleys und Fliegerhelmen steckten, worauf Sanders lachte und antwortete: „Oh, das kenne ich nur zu gut. Vergessen Sie nicht, dass ich in Baskul war.“ Wyland lachte auch, aber weniger spontan, und das Gespräch wandte sich anderen Themen zu.
Sanders war eine willkommene Bereicherung für unsere kleine Runde, und wir tranken alle reichlich Bier. Gegen zehn Uhr verließ Wyland uns kurz, um mit jemandem an einem Nachbartisch zu sprechen, und Rutherford nutzte die plötzliche Gesprächspause, um zu sagen: „Ach übrigens, du hast gerade Baskul erwähnt. Ich kenne den Ort ein wenig. Was war das, worauf du dich bezogen hast?“
Sanders lächelte etwas schüchtern. „Ach, nur eine kleine Aufregung, die wir einmal hatten, als ich beim Militär war.“ Aber er war ein junger Mann, der es nicht lange aushalten konnte, mit jemandem vertraulich zu werden. „Tatsache ist, dass ein Afghane oder ein Afridi oder irgendjemand mit einem unserer Busse davonfuhr, und danach gab es einen Höllenlärm, wie Sie sich vorstellen können. Das Unverschämtestes, was ich je gehört habe. Der Kerl hat den Piloten überfallen, ihn bewusstlos geschlagen, seine Ausrüstung geklaut und sich in das Cockpit gesetzt, ohne dass ihn jemand bemerkt hat. Er hat sogar den Mechanikern die richtigen Signale gegeben und ist dann mit dem Bus davongefahren. Das Problem war nur, dass er nie zurückgekommen ist.“
Rutherford sah interessiert aus. „Wann ist das passiert?“
„Das muss vor etwa einem Jahr gewesen sein. Mai 1931. Wir evakuierten Zivilisten von Baskul nach Peshawar wegen der Revolution – vielleicht erinnern Sie sich an die Ereignisse. Der Ort war ziemlich in Aufruhr, sonst wäre das wohl nicht passiert. Aber es ist passiert, und es zeigt einmal mehr, dass Kleider Leute machen, nicht wahr?“
Rutherford war immer noch interessiert. „Ich hätte gedacht, dass bei so einem Einsatz mehr als ein Mann für ein Flugzeug verantwortlich war?“
„Das hatten wir auch, bei allen normalen Truppentransportern, aber diese Maschine war eine Sonderanfertigung, ursprünglich für einen Maharadscha gebaut – ein ziemliches Prestigeobjekt. Die indische Vermessungsbehörde hatte sie für Höhenflüge in Kaschmir eingesetzt.“
„Und du sagst, es hat Peshawar nie erreicht?“
„Nie dort angekommen und, soweit wir feststellen konnten, auch nirgendwo anders gelandet. Das war das Seltsame daran. Wenn der Pilot ein Stammesangehöriger war, könnte er natürlich in die Berge geflohen sein, um Lösegeld für die Passagiere zu fordern. Ich nehme an, dass sie alle ums Leben gekommen sind. An der Grenze gibt es jede Menge Orte, an denen man abstürzen könnte, ohne dass jemand etwas davon mitbekommt.“
„Ja, ich kenne diese Gegend. Wie viele Passagiere waren an Bord?“
„Vier, glaube ich. Drei Männer und eine Missionarin.“
„Hieß einer der Männer zufällig Conway?“
Sanders sah überrascht aus. „Ja, tatsächlich. ‚Glory‘ Conway, kanntest du ihn?“
„Wir waren in derselben Schule“, sagte Rutherford etwas verlegen, denn es stimmte zwar, aber er wusste, dass diese Bemerkung ihm nicht passte.
„Er war ein wirklich netter Kerl, nach allem, was man über ihn in Baskul erzählt hat“, fuhr Sanders fort.
Rutherford nickte. „Ja, zweifellos ... aber wie außergewöhnlich ... außergewöhnlich ...“ Er schien sich nach einem Moment der Gedankenverlorenheit wieder zu sammeln. Dann sagte er: „Das stand nie in der Zeitung, sonst hätte ich davon gelesen. Wie ist das passiert?“
Sanders sah plötzlich ziemlich unbehaglich aus und ich hatte sogar den Eindruck, dass er errötete. „Um ehrlich zu sein“, antwortete er, „habe ich wohl mehr gesagt, als ich sollte. Oder vielleicht spielt es jetzt keine Rolle mehr – es muss in jeder Kantine eine alte Nachricht sein, ganz zu schweigen von den Basaren. Es wurde vertuscht, wissen Sie – ich meine, wie sich die Sache zugetragen hat. Das hätte keinen guten Eindruck gemacht. Die Regierungsleute gaben lediglich bekannt, dass eine ihrer Maschinen vermisst werde, und nannten die Namen. So etwas erregt unter Außenstehenden keine große Aufmerksamkeit.“
In diesem Moment kam Wyland zurück, und Sanders wandte sich halb entschuldigend an ihn. „Sag mal, Wyland, diese Jungs haben über ‚Glory‘ Conway gesprochen. Ich fürchte, ich habe die Baskul-Geschichte ausgeplaudert. Ich hoffe, du denkst dir nichts dabei?“
Wyland schwieg einen Moment lang. Es war offensichtlich, dass er zwischen der Höflichkeit gegenüber einem Landsmann und der offiziellen Korrektheit hin- und hergerissen war. „Ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren“, sagte er schließlich, „dass es schade ist, daraus nur eine Anekdote zu machen. Ich habe immer gedacht, dass ihr Leute von der Luftwaffe auf eure Ehre geschworen habt, nichts aus der Schule zu erzählen.“ Nachdem er den jungen Mann zurechtgewiesen hatte, wandte er sich etwas freundlicher an Rutherford. „In Ihrem Fall ist das natürlich in Ordnung, aber Sie verstehen sicher, dass es manchmal notwendig ist, Ereignisse an der Grenze mit ein wenig Geheimnis zu umgeben.“
„Andererseits“, erwiderte Rutherford trocken, „hat man doch eine seltsame Neugier, die Wahrheit zu erfahren.“
„Sie wurde nie vor jemandem verheimlicht, der einen echten Grund hatte, sie zu erfahren. Ich war zu dieser Zeit in Peshawar und kann dir das versichern. Kanntest du Conway Wells schon seit der Schulzeit?“
„Nur ein bisschen in Oxford und seitdem ein paar Mal zufällig. Hast du ihn oft getroffen?“
„In Angora, als ich dort stationiert war, haben wir uns ein- oder zweimal getroffen.“
„Konntest du ihn leiden?“
„Ich fand ihn clever, aber ziemlich nachlässig.“
Rutherford lächelte. „Er war auf jeden Fall klug. Er hatte eine äußerst spannende Karriere an der Universität, bis der Krieg ausbrach. Er war Ruderer, eine führende Persönlichkeit in der Studentenvereinigung und Preisträger für dies und das. Außerdem halte ich ihn für den besten Amateurpianisten, den ich je gehört habe. Ein erstaunlich vielseitiger Kerl, von der Sorte, von der man glaubt, dass Jowett ihn für eine Zukunft als Premierminister vorgesehen hätte. Tatsächlich hat man nach seiner Zeit in Oxford jedoch nie wieder viel von ihm gehört. Natürlich hat der Krieg seine Karriere unterbrochen. Er war sehr jung und hat, soweit ich weiß, den größten Teil davon mitgemacht.“
„Er wurde in die Luft gesprengt oder so etwas“, antwortete Wyland, „aber nichts Ernstes. Er hat sich ganz gut geschlagen und in Frankreich den D.S.O. erhalten. Dann ist er, glaube ich, für eine Weile als eine Art Dozent nach Oxford zurückgekehrt. Ich weiß, dass er 1921 nach Osten gegangen ist. Seine orientalischen Sprachkenntnisse haben ihm den Job ohne die üblichen Vorbedingungen verschafft. Er hatte mehrere Posten.“
Rutherford lächelte breiter. „Dann erklärt das natürlich alles. Die Geschichte wird nie offenbaren, wie viel Brillanz in der routinemäßigen Entschlüsselung von F.O.-Zetteln und dem Servieren von Tee bei Legationsstreitereien verschwendet wurde.“
„Er war im konsularischen Dienst, nicht im diplomatischen“, sagte Wyland hochtrabend. Es war offensichtlich, dass ihm der Spott nichts ausmachte, und er protestierte nicht, als Rutherford nach ein paar weiteren Scherzen dieser Art aufstand, um zu gehen. Es war ohnehin schon spät, und ich sagte, ich würde auch gehen. Als wir uns verabschiedeten, war Wylands Haltung immer noch die eines Beamten, der in stiller Würde leidet, aber Sanders war sehr herzlich und sagte, er hoffe, uns irgendwann wiederzusehen.
Ich musste in den frühen Morgenstunden einen Zug quer durch den Kontinent nehmen, und während wir auf ein Taxi warteten, fragte Rutherford mich, ob ich die Wartezeit in seinem Hotel verbringen wolle. Er habe ein Wohnzimmer, sagte er, und wir könnten uns unterhalten. Ich sagte, das passe mir hervorragend, und er antwortete: „Gut. Wir können über Conway reden, wenn du möchtest, es sei denn, seine Angelegenheiten langweilen dich völlig.“
Ich sagte, dass das überhaupt nicht der Fall sei, obwohl ich ihn kaum gekannt habe. „Er ist am Ende meines ersten Semesters gegangen, und ich habe ihn danach nie wieder gesehen. Aber einmal war er außerordentlich freundlich zu mir. Ich war neu an der Schule, und es gab keinen Grund, warum er das hätte tun sollen. Es war nur eine Kleinigkeit, aber ich habe es nie vergessen.“
Rutherford stimmte zu. „Ja, ich mochte ihn auch sehr, obwohl ich ihn, gemessen an der Zeit, überraschend wenig gesehen habe.“
Und dann entstand eine etwas gelegentliche Stille, in der es offensichtlich war, dass wir beide an jemanden dachten, der uns weit mehr bedeutet hatte, als man aufgrund solcher zufälligen Begegnungen hätte vermuten können. Seitdem habe ich oft festgestellt, dass andere, die Conway getroffen haben, selbst wenn es nur ganz formell und für einen Moment war, sich später sehr lebhaft an ihn erinnerten. Er war zweifellos ein bemerkenswerter Jugendlicher, und für mich, der ihn in einem Alter kennengelernt hatte, in dem man Helden verehrt, ist die Erinnerung an ihn noch immer sehr romantisch. Er war groß und äußerst gutaussehend, nicht nur ein hervorragender Sportler, sondern gewann auch jeden nur denkbaren Schulpreis. Ein ziemlich sentimentaler Schulleiter bezeichnete seine Heldentaten einmal als „glorreich“, woraus sich sein Spitzname entwickelte. Vielleicht konnte nur er damit leben. Ich erinnere mich, dass er eine Rede zum Worttag auf Griechisch hielt und in den Schultheateraufführungen herausragend war. Er hatte etwas Elizabethanisches an sich – seine ungezwungene Vielseitigkeit, sein gutes Aussehen, diese sprudelnde Mischung aus geistiger und körperlicher Aktivität. Etwas Philip-Sidney-haftes. In unserer Zivilisation gibt es heute nicht mehr viele Menschen wie ihn. Ich machte eine Bemerkung dieser Art zu Rutherford, und er antwortete: „Ja, das stimmt, und wir haben ein besonderes abwertendes Wort für sie – wir nennen sie Dilettanten. Ich nehme an, einige Leute müssen Conway so genannt haben, Leute wie Wyland zum Beispiel. Ich mag Wyland nicht besonders. Ich kann seine Art nicht ausstehen – diese ganze Steifheit und seine übertriebene Selbstherrlichkeit. Und seine pedantische Art, ist Ihnen das aufgefallen? Diese kleinen Phrasen wie “die Leute auf ihre Ehre verweisen„ und “Geschichten aus der Schule erzählen„, als wäre das verdammte Empire die fünfte Klasse der St. Dominic's School! Aber ich habe mich schon immer mit diesen Sahib-Diplomaten schwergetan.“
Wir fuhren ein paar Blocks schweigend weiter, dann fuhr er fort: „Trotzdem hätte ich diesen Abend nicht missen wollen. Es war eine seltsame Erfahrung für mich, Sanders diese Geschichte über die Affäre in Baskul erzählen zu hören. Ich hatte sie nämlich schon einmal gehört, aber nicht richtig geglaubt. Sie war Teil einer viel fantastischeren Geschichte, an die ich keinen Grund hatte zu glauben, oder nun ja, vielleicht einen ganz kleinen Grund. Jetzt gibt es ZWEI sehr schwache Gründe. Du kannst dir sicher vorstellen, dass ich kein besonders leichtgläubiger Mensch bin. Ich habe einen Großteil meines Lebens auf Reisen verbracht und weiß, dass es seltsame Dinge auf der Welt gibt – wenn man sie selbst sieht, meine ich, nicht so oft, wenn man nur davon hört. Und doch ...“
Er schien plötzlich zu begreifen, dass das, was er sagte, für mich nicht viel bedeuten konnte, und brach mit einem Lachen ab. „Nun, eines ist sicher: Ich werde Wyland wohl kaum in mein Vertrauen ziehen. Das wäre, als würde man versuchen, ein episches Gedicht an Tit-Bits zu verkaufen. Ich versuche lieber mein Glück bei dir.“
„Vielleicht schmeichelst du mir“, meinte ich.
„Dein Buch lässt mich nicht daran glauben.“
Ich hatte nicht erwähnt, dass ich der Autor dieses eher technischen Werks war (schließlich ist die Neurologie nicht jedermanns Sache), und ich war angenehm überrascht, dass Rutherford überhaupt davon gehört hatte. Ich sagte ihm das, und er antwortete: „Nun, wissen Sie, ich habe mich dafür interessiert, weil Conway einst unter Amnesie litt.“
Wir hatten das Hotel erreicht und er musste seinen Schlüssel an der Rezeption holen. Als wir in den fünften Stock fuhren, sagte er: „Das ist alles nur ein Herumreden. Tatsache ist, dass Conway nicht tot ist. Zumindest war er es vor ein paar Monaten noch nicht.“
In dem engen Raum und der kurzen Zeit einer Aufzugfahrt schien mir das jeder Kommentar abhanden zu sein. Ein paar Sekunden später im Flur fragte ich ihn: „Bist du dir da sicher? Woher weißt du das?“
Und er antwortete, während er seine Tür aufschloss: „Weil ich letzten November mit ihm in einem japanischen Passagierschiff von Shanghai nach Honolulu gereist bin.“ Er sprach nicht wieder, bis wir uns in Sesseln niedergelassen und uns mit Drinks und Zigarren versorgt hatten. „Sehen Sie, ich war im Herbst in China im Urlaub. Ich bin immer auf Reisen. Ich hatte Conway seit Jahren nicht gesehen. Wir haben uns nie geschrieben, und ich kann nicht behaupten, dass ich oft an ihn gedacht habe, obwohl sein Gesicht eines der wenigen war, die mir immer ohne Mühe in den Sinn kamen, wenn ich mich daran zu erinnern versuchte. Ich hatte einen Freund in Hankow besucht und war mit dem Peking-Express auf dem Rückweg. Im Zug kam ich zufällig ins Gespräch mit einer sehr charmanten Mutter Oberin einiger französischer Ordensschwestern. Sie war auf dem Weg nach Chung-Kiang, wo ihr Kloster war, und weil ich ein wenig Französisch konnte, schien sie es zu genießen, mit mir über ihre Arbeit und allgemeine Dinge zu plaudern. Eigentlich habe ich nicht viel Sympathie für gewöhnliche Missionsarbeit, aber ich bin bereit zuzugeben, wie viele Menschen heutzutage, dass die Römer eine Klasse für sich sind, da sie zumindest hart arbeiten und sich nicht als Offiziere in einer Welt voller anderer Ränge aufspielen. Aber das ist nur so am Rande. Der Punkt ist, dass diese Dame, als sie mit mir über das Missionskrankenhaus in Chung-Kiang sprach, einen Fieberfall erwähnte, der vor einigen Wochen eingeliefert worden war, einen Mann, von dem sie annahmen, dass er Europäer sein müsse, obwohl er sich nicht vorstellen konnte und keine Papiere hatte. Seine Kleidung war einheimisch und sehr ärmlich, und als er von den Nonnen aufgenommen wurde, war er sehr krank gewesen. Er sprach fließend Chinesisch und ziemlich gut Französisch, und meine Zugbegleiterin versicherte mir, dass er, bevor er die Nationalität der Nonnen erkannt hatte, sie auch mit einem vornehmen Akzent auf Englisch angesprochen hatte. Ich sagte, ich könne mir so etwas nicht vorstellen, und neckte sie sanft damit, dass sie einen vornehmen Akzent in einer Sprache erkennen könne, die sie nicht kenne. Wir scherzten über dies und das, und schließlich lud sie mich ein, die Mission zu besuchen, falls ich jemals in der Gegend sein sollte. Das schien mir damals natürlich so unwahrscheinlich wie eine Besteigung des Everest, und als der Zug Chung-Kiang erreichte, schüttelte ich ihr mit aufrichtigem Bedauern die Hand, dass unser zufälliger Kontakt zu Ende war. Wie es aber der Zufall wollte, war ich innerhalb weniger Stunden wieder in Chung-Kiang. Der Zug hatte ein oder zwei Meilen weiter eine Panne und wurde unter großen Schwierigkeiten zurück zum Bahnhof geschoben, wo wir erfuhren, dass eine Ersatzlok erst in zwölf Stunden eintreffen würde. So etwas kommt bei chinesischen Eisenbahnen häufig vor. Ich hatte also einen halben Tag in Chung-Kiang zu überbrücken, was mich dazu veranlasste, das Angebot der netten Dame anzunehmen und bei der Mission vorbeizuschauen.
Ich tat es und wurde herzlich, wenn auch natürlich etwas erstaunt, empfangen. Ich denke, für einen Nichtkatholiken ist es wohl am schwersten zu verstehen, wie leicht ein Katholik offizielle Strenge mit inoffizieller Großzügigkeit verbinden kann. Ist das zu kompliziert? Wie auch immer, egal, diese Missionsleute waren eine sehr angenehme Gesellschaft. Ich war noch keine Stunde da, da wurde schon ein Essen vorbereitet, und ein junger chinesischer christlicher Arzt setzte sich zu mir und unterhielt sich mit mir in einer fröhlichen Mischung aus Französisch und Englisch. Danach führten er und die Mutter Oberin mich durch das Krankenhaus, auf das sie sehr stolz waren. Ich hatte ihnen erzählt, dass ich Schriftsteller bin, und sie waren so naiv, dass sie ganz aufgeregt waren bei dem Gedanken, dass ich sie alle in einem Buch verewigen könnte. Wir gingen an den Betten vorbei, während der Arzt die Fälle erklärte. Der Ort war blitzsauber und schien sehr kompetent geführt zu sein. Ich hatte den geheimnisvollen Patienten mit dem vornehmen englischen Akzent völlig vergessen, bis die Oberin mich daran erinnerte, dass wir gerade zu ihm kamen. Ich konnte nur den Hinterkopf des Mannes sehen; er schien zu schlafen. Man schlug mir vor, ihn auf Englisch anzusprechen, also sagte ich „Guten Tag“, was mir als Erstes einfiel und nicht besonders originell war. Der Mann sah plötzlich auf und antwortete „Guten Tag“. Es stimmte, er hatte einen gebildeten Akzent. Aber ich hatte keine Zeit, mich darüber zu wundern, denn ich hatte ihn trotz seines Bartes und seines völlig veränderten Aussehens und der Tatsache, dass wir uns so lange nicht gesehen hatten, sofort erkannt. Es war Conway. Ich war mir sicher, dass er es war, und doch, hätte ich innegehalten, um darüber nachzudenken, hätte ich wohl zu dem Schluss kommen können, dass er es unmöglich sein konnte. Glücklicherweise handelte ich spontan. Ich rief seinen Namen und meinen eigenen, und obwohl er mich ohne jedes Anzeichen von Wiedererkennung ansah, war ich mir sicher, dass ich mich nicht geirrt hatte. Ich bemerkte ein gelegentliches Zucken seiner Gesichtsmuskeln, das mir schon früher aufgefallen war, und er hatte dieselben Augen, von denen wir in Balliol immer gesagt hatten, dass sie viel mehr Cambridge-Blau als Oxford-Blau seien. Aber abgesehen davon war er ein Mann, bei dem man sich einfach nicht irren konnte – wer ihn einmal gesehen hatte, kannte ihn für immer. Natürlich waren der Arzt und die Mutter Oberin sehr aufgeregt. Ich sagte ihnen, dass ich den Mann kenne, dass er Engländer und ein Freund von mir sei und dass er mich nur deshalb nicht erkennen könne, weil er sein Gedächtnis vollständig verloren habe. Sie stimmten mir ziemlich erstaunt zu, und wir berieten uns lange über den Fall. Sie konnten keine Vermutung anstellen, wie Conway in seinem Zustand nach Chung-Kiang gekommen sein könnte.
Um die Geschichte kurz zu machen: Ich blieb über zwei Wochen dort, in der Hoffnung, ihn irgendwie dazu zu bringen, sich an etwas zu erinnern. Das gelang mir nicht, aber er erlangte seine körperliche Gesundheit wieder, und wir unterhielten uns viel. Als ich ihm ganz offen sagte, wer ich war und wer er war, war er so gefügig, dass er nicht darüber diskutierte. Er war sogar ziemlich fröhlich, auf eine vage Art, und schien sich über meine Gesellschaft zu freuen. Auf meinen Vorschlag, ihn nach Hause zu bringen, sagte er nur, dass ihm das nichts ausmache. Dieser offensichtliche Mangel an persönlichen Wünschen war etwas beunruhigend. Sobald ich konnte, organisierte ich unsere Abreise. Ich nahm einen Bekannten aus dem Konsulat in Hankow ins Vertrauen, und so wurden die erforderlichen Papiere ohne die Aufregung ausgestellt, die sonst hätte entstehen können. Tatsächlich schien es mir, dass es Conways wegen besser war, die ganze Angelegenheit aus der Öffentlichkeit und den Schlagzeilen herauszuhalten, und ich bin froh, dass mir das gelungen ist. Für die Presse hätte es natürlich ein gefundenes Fressen sein können.
„Nun, wir haben China ganz normal verlassen. Wir fuhren den Jangtse hinunter nach Nanking und nahmen dann einen Zug nach Shanghai. In derselben Nacht legte ein japanisches Passagierschiff nach San Francisco ab, also beeilten wir uns und schafften es noch an Bord.“
„Du hast unglaublich viel für ihn getan“, sagte ich.
Rutherford bestritt das nicht. „Ich glaube nicht, dass ich für jemand anderen so viel getan hätte“, antwortete er. „Aber dieser Mann hatte etwas an sich, das war schon immer so – es ist schwer zu erklären, aber es machte einem Freude, zu tun, was man konnte.“
„Ja“, stimmte ich zu. „Er hatte einen besonderen Charme, eine Art Liebenswürdigkeit, an die ich mich auch jetzt noch gerne zurückerinnere, wenn ich an ihn denke, obwohl ich ihn natürlich immer noch als Schuljungen in Cricket-Flannelhosen vor mir sehe.“
„Schade, dass du ihn in Oxford nicht kennengelernt hast. Er war einfach brillant, es gibt kein anderes Wort dafür. Nach dem Krieg sagten die Leute, er sei anders gewesen. Ich selbst glaube, dass er es war. Aber ich kann mich des Gefühls nicht erwehren, dass er mit all seinen Begabungen Größeres hätte leisten müssen. All dieses britische Majestät-Getue entspricht nicht meiner Vorstellung von der Karriere eines großen Mannes. Und Conway war – oder hätte groß sein sollen. Wir beide haben ihn gekannt, und ich glaube nicht, dass ich übertreibe, wenn ich sage, dass das eine Erfahrung war, die wir nie vergessen werden. Selbst als wir uns mitten in China trafen, als sein Geist leer und seine Vergangenheit ein Rätsel war, hatte er immer noch diesen seltsamen Kern von Anziehungskraft in sich.“
Rutherford hielt nachdenklich inne und fuhr dann fort: „Wie du dir vorstellen kannst, haben wir auf dem Schiff unsere alte Freundschaft erneuert. Ich erzählte ihm alles, was ich über ihn wusste, und er hörte mir mit einer Aufmerksamkeit zu, die fast ein wenig absurd wirken könnte. Er erinnerte sich an alles ganz genau seit seiner Ankunft in Chung-Kiang, und ein weiterer Punkt, der dich interessieren könnte, ist, dass er keine Sprachen vergessen hatte. Er erzählte mir zum Beispiel, dass er wusste, dass er etwas mit Indien zu tun gehabt haben musste, weil er Hindostani sprechen konnte.
In Yokohama füllte sich das Schiff, und unter den neuen Passagieren war Sieveking, der Pianist, der auf dem Weg zu einer Konzerttournee in den Vereinigten Staaten war. Er saß mit uns am Tisch und unterhielt sich manchmal mit Conway auf Deutsch. Das zeigt Ihnen, wie normal Conway äußerlich war. Abgesehen von seinem Gedächtnisverlust, der sich im normalen Umgang nicht bemerkbar machte, schien mit ihm alles in Ordnung zu sein.
Ein paar Nächte nach der Abfahrt aus Japan wurde Sieveking überredet, an Bord ein Klavierkonzert zu geben, und Conway und ich gingen hin, um ihn zu hören. Er spielte natürlich gut, etwas Brahms und Scarlatti und viel Chopin. Ein- oder zweimal warf ich einen Blick auf Conway und stellte fest, dass er es sichtlich genoss, was angesichts seiner eigenen musikalischen Vergangenheit sehr natürlich erschien. Am Ende des Programms gab es eine Reihe von Zugaben, die Sieveking, wie ich fand, sehr freundlich für ein paar begeisterte Zuhörer spielte, die sich um das Klavier versammelt hatten. Wieder spielte er hauptsächlich Chopin; darin ist er ja ziemlich spezialisiert. Schließlich verließ er das Klavier und ging zur Tür, immer noch von Bewunderern verfolgt, aber offensichtlich mit dem Gefühl, dass er genug für sie getan hatte. In der Zwischenzeit begann etwas ziemlich Seltsames. Conway hatte sich an das Klavier gesetzt und spielte ein schnelles, lebhaftes Stück, das ich nicht kannte, das Sieveking jedoch so sehr begeisterte, dass er zurückkam und fragte, was das sei. Conway konnte nach einer langen und ziemlich seltsamen Pause nur antworten, dass er es nicht wisse. Sieveking rief aus, das sei unglaublich, und wurde noch aufgeregter. Conway unternahm dann eine scheinbar enorme körperliche und geistige Anstrengung, um sich zu erinnern, und sagte schließlich, es handele sich um eine Etüde von Chopin. Ich hielt das selbst für unwahrscheinlich und war nicht überrascht, als Sieveking dies entschieden verneinte. Conway wurde jedoch plötzlich ganz empört über die Angelegenheit, was mich erschreckte, da er bis dahin so wenig Emotionen gezeigt hatte. „Mein lieber Freund“, protestierte Sieveking, „ich weiß alles über Chopin, was es zu wissen gibt, und ich kann Ihnen versichern, dass er das, was Sie gerade gespielt haben, nie geschrieben hat. Er hätte es durchaus tun können, denn es ist ganz sein Stil, aber er hat es einfach nicht getan. Ich fordere dich heraus, mir die Partitur in irgendeiner Ausgabe zu zeigen.“ Darauf antwortete Conway ausführlich: „Oh ja, jetzt erinnere ich mich, es wurde nie gedruckt. Ich selbst kenne es nur von einem Mann, der früher einer von Chopins Schülern war ... Hier ist noch etwas Unveröffentlichtes, das ich von ihm erfahren habe.“
Rutherford musterte mich mit seinen Augen, während er fortfuhr: „Ich weiß nicht, ob du Musiker bist, aber selbst wenn nicht, kannst du dir sicher vorstellen, wie aufgeregt Sieveking war – und ich auch, als Conway weiterspielte. Für mich war es natürlich ein plötzlicher und ziemlich rätselhafter Einblick in seine Vergangenheit, der erste Hinweis, der mir bisher entgangen war. Sieveking war natürlich ganz in das musikalische Problem vertieft, das ziemlich verwirrend war, wie du dir vorstellen kannst, wenn ich dich daran erinnere, dass Chopin 1849 gestorben ist.
„Die ganze Begebenheit war in gewisser Weise so unergründlich, dass ich vielleicht hinzufügen sollte, dass es mindestens ein Dutzend Zeugen gab, darunter ein renommierter Professor einer kalifornischen Universität. Natürlich war es leicht zu sagen, dass Conways Erklärung chronologisch unmöglich oder zumindest fast unmöglich war, aber es gab immer noch die Musik selbst, die erklärt werden musste. Wenn es nicht das war, was Conway behauptete, was war es dann? Sieveking versicherte mir, dass diese beiden Stücke, wenn sie veröffentlicht würden, innerhalb von sechs Monaten im Repertoire jedes Virtuosen stehen würden. Auch wenn das übertrieben ist, zeigt es doch, wie Sieveking sie einschätzte. Nach langem Hin und Her konnten wir uns damals nicht einigen, denn Conway blieb bei seiner Geschichte, und da er langsam müde wurde, wollte ich ihn unbedingt aus der Menge herausholen und ins Bett bringen. Die letzte Episode handelte von der Aufnahme einiger Schallplatten. Sieveking sagte, er würde alle Vorbereitungen treffen, sobald er in Amerika angekommen sei, und Conway versprach, vor dem Mikrofon zu spielen. Ich finde es aus jeder Sicht sehr schade, dass er sein Versprechen nicht halten konnte.
Rutherford schaute auf seine Uhr und versicherte mir, dass ich noch genug Zeit hätte, meinen Zug zu erreichen, da seine Geschichte praktisch fertig sei. Denn in dieser Nacht – der Nacht nach dem Konzert – kam sein Gedächtnis zurück. Wir waren beide schon im Bett und ich lag wach, als er in meine Kabine kam und es mir erzählte. Sein Gesicht war zu einer Miene erstarrt, die ich nur als Ausdruck überwältigender Traurigkeit beschreiben kann – eine Art universeller Traurigkeit, wenn du verstehst, was ich meine – etwas Fernes oder Unpersönliches, eine Wehmut oder Weltschmerz, oder wie auch immer die Deutschen das nennen. Er sagte, er könne sich an alles erinnern, dass es während Sievekings Spiel zurückgekommen sei, wenn auch zunächst nur bruchstückhaft. Er saß lange auf der Bettkante, und ich ließ ihm Zeit und überließ ihm die Art, wie er mir alles erzählte. Ich sagte, ich sei froh, dass sein Gedächtnis zurückgekommen sei, aber es täte mir leid, wenn er sich bereits wünschte, dass dies nicht der Fall wäre. Da sah er auf und machte mir ein Kompliment, das ich immer als unglaublich groß empfinden werde. „Gott sei Dank, Rutherford“, sagte er, „Sie können sich Dinge vorstellen.“ Nach einer Weile zog ich mich an und überredete ihn, es mir gleichzutun, und wir gingen auf dem Bootsdeck auf und ab. Es war eine ruhige Nacht, sternenklar und sehr warm, und das Meer sah blass und klebrig aus, wie kondensierte Milch. Abgesehen von den Vibrationen der Motoren hätten wir genauso gut auf einer Promenade spazieren gehen können. Ich ließ Conway zunächst gewähren, ohne Fragen zu stellen. Irgendwann gegen Morgengrauen begann er, zusammenhängend zu sprechen, und als er fertig war, war es Frühstückszeit und die Sonne schien heiß. Mit „fertig“ meine ich nicht, dass er mir nach diesem ersten Geständnis nichts mehr zu erzählen hatte. In den nächsten vierundzwanzig Stunden füllte er viele wichtige Lücken. Er war sehr unglücklich und konnte nicht schlafen, also redeten wir fast ununterbrochen. Gegen Mitte der folgenden Nacht sollte das Schiff Honolulu erreichen. Am Abend zuvor tranken wir etwas in meiner Kabine; er verließ mich gegen zehn Uhr, und ich sah ihn nie wieder.
„Du meinst doch nicht ...“ Ich hatte das Bild eines sehr ruhigen, bedächtigen Selbstmörders vor Augen, den ich einmal auf der Postfähre von Holyhead nach Kingstown gesehen hatte.
Rutherford lachte. „Oh nein, so einer war er nicht. Er hat sich einfach aus dem Staub gemacht. An Land zu kommen war einfach, aber es muss ihm schwer gefallen sein, sich vor mir zu verstecken, als ich Leute auf die Suche nach ihm schickte, was ich natürlich tat. Später erfuhr ich, dass er es geschafft hatte, sich einer Bananenboot-Crew anzuschließen, die nach Fidschi fuhr.“
„Wie hast du das erfahren?“
„Ganz einfach. Er schrieb mir drei Monate später aus Bangkok und legte einen Scheck bei, um mir die Kosten zu erstatten, die ich für ihn hatte bezahlen müssen. Er bedankte sich und schrieb, dass es ihm gut gehe. Außerdem schrieb er, dass er sich auf eine lange Reise in den Nordwesten begeben werde. Das war alles.“
„Wohin meinte er?“
„Ja, das ist ziemlich vage, nicht wahr? Im Nordwesten von Bangkok liegen viele Orte. Sogar Berlin, wenn man so will.“
Rutherford hielt inne und füllte mein Glas und sein eigenes. Es war eine seltsame Geschichte gewesen – oder er hatte sie zumindest so dargestellt; ich wusste nicht so recht, was davon zutraf. Der musikalische Teil der Geschichte war zwar rätselhaft, interessierte mich aber nicht so sehr wie das Geheimnis um Conways Ankunft in diesem chinesischen Missionskrankenhaus, und so machte ich folgende Bemerkung. Rutherford antwortete, dass beides eigentlich Teil desselben Problems sei. „Nun, wie ist er denn nach Chung-Kiang gekommen?“, fragte ich. „Ich nehme an, er hat dir alles darüber an diesem Abend auf dem Schiff erzählt?“
„Er hat mir etwas davon erzählt, und es wäre absurd, wenn ich dir, nachdem ich dir schon so viel erzählt habe, den Rest vorenthalten würde. Nur ist es eine ziemlich lange Geschichte, und wir hätten nicht genug Zeit, um sie auch nur ansatzweise zu erzählen, bevor du deinen Zug nehmen musst. Außerdem gibt es zufällig eine bequemere Möglichkeit. Ich zögere ein wenig, die Tricks meines unehrenhaften Berufs preiszugeben, aber die Wahrheit ist, dass mich Conways Geschichte, als ich später darüber nachdachte, enorm faszinierte. Ich hatte nach unseren verschiedenen Gesprächen auf dem Schiff zunächst einfache Notizen gemacht, um keine Details zu vergessen; später, als mich bestimmte Aspekte der Sache immer mehr faszinierten, verspürte ich den Drang, mehr zu tun, die geschriebenen und erinnerten Fragmente zu einer einzigen Erzählung zu formen. Damit meine ich nicht, dass ich irgendetwas erfunden oder verändert habe. Was er mir erzählte, bot genug Stoff: Er war ein gewandter Redner und hatte eine natürliche Begabung, eine Atmosphäre zu vermitteln. Außerdem hatte ich wohl das Gefühl, dass ich begann, den Mann selbst zu verstehen. Er ging zu einem Aktenkoffer und holte ein Bündel getippter Manuskripte heraus. „Nun, hier ist es jedenfalls, und du kannst damit machen, was du willst.“
„Damit meinst du wohl, dass ich das nicht glauben soll?“
„Oh, so eindeutig war meine Warnung nun auch wieder nicht. Aber denken Sie daran, wenn Sie es glauben, dann aus dem berühmten Grund von Tertullian – Sie erinnern sich? Quia impossibile est. Kein schlechtes Argument, vielleicht. Lassen Sie mich auf jeden Fall wissen, was Sie davon halten.“
Ich nahm das Manuskript mit und las das meiste davon im Expresszug nach Ostende. Ich hatte vor, es mit einem langen Brief zurückzuschicken, sobald ich in England war, aber es gab Verzögerungen, und bevor und bevor ich ihn abschicken konnte, erhielt ich eine kurze Nachricht von Rutherford, dass er wieder auf Wanderschaft sei und für einige Monate keine feste Adresse haben werde. Er wolle nach Kaschmir und von dort „nach Osten“. Ich war nicht überrascht.
Kapitel 1
In der dritten Maiwoche hatte sich die Lage in Baskul erheblich verschärft, und am 20. trafen auf Vereinbarung hin Flugzeuge der Luftwaffe aus Peshawar ein, um die weißen Einwohner zu evakuieren. Diese zählten etwa achtzig Personen, und die meisten wurden sicher in Truppentransportern über das Gebirge gebracht. Auch einige andere Flugzeuge kamen zum Einsatz, darunter eine Kabinenmaschine, die der Maharadscha von Chandrapur zur Verfügung gestellt hatte. In dieser bestiegen gegen zehn Uhr vormittags vier Passagiere das Flugzeug: Fräulein Roberta Brinklow von der Östlichen Mission, Henry D. Barnard, ein Amerikaner, Hugh Conway, Konsul Ihrer Majestät, und Hauptmann Charles Mallinson, Vizekonsul Ihrer Majestät.
Diese Namen sind so, wie sie später in indischen und britischen Zeitungen erschienen sind.
