0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: e-artnow
- Kategorie: Fantasy und Science-Fiction
- Sprache: Französisch
Horizons perdus, roman emblématique écrit par James Hilton, entraîne le lecteur dans une quête passionnante et mystérieuse au cœur d'une contrée légendaire et cachée. Suite à un détournement d'avion en Asie centrale, quatre passagers britanniques — le diplomate charismatique Robert Conway, son jeune collègue impulsif Mallinson, la missionnaire idéaliste Miss Brinklow et l'homme d'affaires pragmatique Barnard — se retrouvent projetés dans une aventure extraordinaire. Isolés du monde, ils découvrent la vallée idyllique et mystique de Shangri-La, protégée par les imposantes montagnes de l'Himalaya. Dans ce paradis perdu, ils font connaissance avec des personnages énigmatiques et séduisants, notamment le sage et énigmatique Grand Lama, dont les propos subtils fascinent autant qu'ils intriguent. Robert Conway, attiré par la beauté sensuelle des paysages et par l'aura apaisante de la communauté, est déchiré entre son désir de rester dans ce lieu intemporel et ses responsabilités envers le monde extérieur. Mallinson, animé par une jeunesse fougueuse, refuse obstinément cette sérénité apparente et rêve d'un retour à la civilisation qu'il connaît. Hilton décrit magistralement les splendeurs naturelles et l'atmosphère envoûtante de Shangri-La, tissant une narration riche en nuances, mêlant harmonieusement aventure, réflexion philosophique et tension émotionnelle. Les paysages luxuriants et les secrets profonds du lieu éveillent chez les protagonistes des sentiments inattendus, qui vont de l'attraction à l'angoisse. Lors de sa parution, ce livre révolutionnaire explorait audacieusement l'utopie et la quête existentielle, offrant une critique subtile de la société moderne en pleine crise. Toujours pertinent aujourd'hui, Horizons perdus laisse un héritage durable par sa réflexion profonde sur la recherche d'un idéal, questionnant l'équilibre délicat entre progrès et bonheur personnel, faisant de Shangri-La un symbole universel de paix intérieure et d'espoir intemporel. Cette traduction a été assistée par une intelligence artificielle.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Horizons perdus
Table des matières
PROLOGUE
Les cigares étaient presque finis et on commençait à ressentir cette déception qui touche souvent les vieux potes d'école qui se retrouvent adultes et se rendent compte qu'ils ont moins en commun qu'ils ne le pensaient. Rutherford écrivait des romans ; Wyland était secrétaire à l'ambassade ; il venait de nous inviter à dîner à Tempelhof, pas très joyeux, je crois, mais avec le sang-froid qu'un diplomate doit toujours garder dans ces moments-là. Il semblait probable que seule la circonstance d'être trois Anglais célibataires dans une capitale étrangère avait pu nous réunir, et j'étais déjà arrivé à la conclusion que la légère touche de pédanterie dont je me souvenais chez Wyland Tertius n'avait pas diminué avec les années et un M.V.O. J'aimais mieux Rutherford ; il avait bien mûri depuis l'enfant maigre et précoce que j'avais autrefois tour à tour tyrannisé et patronné. La probabilité qu'il gagne beaucoup plus d'argent et mène une vie plus intéressante que nous deux nous donnait, à Wyland et moi, notre seule émotion commune : une pointe d'envie.
La soirée fut cependant loin d'être ennuyeuse. On avait une bonne vue sur les gros avions de la Lufthansa qui arrivaient à l'aérodrome de toutes les régions d'Europe centrale, et vers le crépuscule, lorsque les fusées éclairantes furent allumées, la scène prit une allure théâtrale et somptueuse. L'un des avions était anglais, et son pilote, en tenue de vol, passa devant notre table et salua Wyland, qui ne le reconnut pas tout de suite. Quand il le fit, tout le monde se présenta et l'inconnu fut invité à se joindre à nous. C'était un jeune homme sympathique et joyeux qui s'appelait Sanders. Wyland s'excusa de la difficulté d'identifier les gens lorsqu'ils étaient tous vêtus de combinaisons Sibley et de casques d'aviateur, ce à quoi Sanders répondit en riant : « Oh, je sais bien. N'oubliez pas que j'étais à Baskul. » Wyland rit aussi, mais moins spontanément, et la conversation prit alors une autre direction.
Sanders était un ajout intéressant à notre petite compagnie, et on a tous bu beaucoup de bière ensemble. Vers dix heures, Wyland nous a quittés un instant pour parler à quelqu'un à une table voisine, et Rutherford, profitant de cette pause dans la conversation, a dit : « Oh, au fait, vous avez mentionné Baskul tout à l'heure. Je connais un peu cet endroit. De quoi parliez-vous exactement ? »
Sanders a souri timidement. « Oh, juste un petit incident qui s'est produit quand j'étais dans l'armée. » Mais c'était un jeune homme qui ne pouvait pas s'empêcher de se confier. « En fait, un Afghan ou un Afridi, je ne sais plus trop, a volé un de nos bus, et ça a été l'enfer après, comme tu peux l'imaginer. C'est la chose la plus effrontée que j'aie jamais entendue. Ce salaud a tendu une embuscade au pilote, l'a assommé, lui a piqué son équipement et s'est glissé dans le cockpit sans que personne ne le remarque. Il a même donné les bons signaux aux mécaniciens et s'est envolé avec panache. Le problème, c'est qu'il n'est jamais revenu. »
Rutherford avait l'air intéressé. « Quand est-ce que ça s'est passé ? »
« Ça doit être il y a environ un an. En mai 1931. On évacuait des civils de Baskul vers Peshawar à cause de la révolution, tu te souviens peut-être. L'endroit était un peu sens dessus dessous, sinon je ne pense pas que ça aurait pu arriver. Mais c'est pourtant ce qui s'est passé, et ça montre bien que l'habit fait l'homme, n'est-ce pas ? »
Rutherford était toujours intéressé. « J'aurais pensé que vous aviez plus d'un gars aux commandes d'un avion dans une situation pareille ? »
« C'était le cas pour tous les avions de transport de troupes ordinaires, mais cet appareil était spécial, construit à l'origine pour un maharajah, un peu comme un appareil de démonstration. Les services topographiques indiens l'utilisaient pour des vols à haute altitude au Cachemire. »
« Et tu dis qu'il n'est jamais arrivé à Peshawar ? »
« Il n'y est jamais arrivé et n'a atterri nulle part ailleurs, d'après ce qu'on a pu découvrir. C'est ce qui est bizarre dans cette histoire. Bien sûr, si le type était un membre d'une tribu, il a peut-être pris la direction des collines, pensant demander une rançon pour les passagers. Je suppose qu'ils ont tous été tués, d'une manière ou d'une autre. Il y a plein d'endroits à la frontière où on peut s'écraser sans que personne ne s'en aperçoive. »
« Oui, je connais ce genre de région. Combien y avait-il de passagers ? »
« Quatre, je crois. Trois hommes et une missionnaire. »
— L'un des hommes s'appelait-il Conway, par hasard ?
Sanders eut l'air surpris. « Mais oui, en fait. Glory Conway, tu le connaissais ?
— On était à la même école, dit Rutherford un peu gêné, car c'était vrai, mais il savait que cette remarque ne lui convenait pas.
« C'était un type super sympa, d'après ce qu'on disait de lui à Baskul », continua Sanders.
Rutherford acquiesça. « Oui, sans aucun doute... mais c'est extraordinaire... extraordinaire... » Il sembla se ressaisir après un moment d'égarement. Puis il dit : « Ça n'a jamais été dans les journaux, sinon j'aurais dû le lire. Comment c'est arrivé ? »
Sanders eut soudain l'air plutôt mal à l'aise, et je crus même qu'il était sur le point de rougir. « Pour te dire la vérité, répondit-il, je crois que j'en ai dit plus que je n'aurais dû. Ou peut-être que ça n'a plus d'importance maintenant, ça doit être de l'histoire ancienne dans tous les mess, sans parler des bazars. On a étouffé l'affaire, tu vois, je veux dire, la façon dont ça s'est passé. Ça n'aurait pas fait bonne impression. Les gens du gouvernement se sont contentés d'annoncer qu'une de leurs machines avait disparu et ont donné les noms. Le genre de chose qui n'attire pas beaucoup l'attention des étrangers. »
À ce moment-là, Wyland nous rejoignit, et Sanders se tourna vers lui d'un air un peu désolé. « Wyland, ces gars-là ont parlé de « Glory » Conway. J'ai craqué et j'ai raconté l'histoire de Baskul. J'espère que ça ne te dérange pas ? »
Wyland resta silencieux pendant un moment. Il était évident qu'il était en train de concilier les exigences de la courtoisie patriotique et de la rectitude officielle. « Je ne peux m'empêcher de penser, finit-il par dire, qu'il est dommage d'en faire une simple anecdote. J'ai toujours cru que vous, les gars de l'air, étiez tenus par votre honneur de ne pas révéler de secrets. » Après avoir ainsi rabroué le jeune homme, il se tourna, d'un air un peu plus aimable, vers Rutherford. « Bien sûr, dans votre cas, ça ne pose pas de problème, mais vous comprenez bien qu'il est parfois nécessaire que les événements qui se passent à la frontière restent un peu mystérieux. »
— D'un autre côté, répondit Rutherford sèchement, on a toujours envie de connaître la vérité. »
« Elle n'a jamais été cachée à ceux qui avaient une vraie raison de la connaître. J'étais à Peshawar à l'époque, et je peux vous l'assurer. Connaissiez-vous Conway depuis l'école, je veux dire ? »
— Juste un peu à Oxford, et quelques rencontres fortuites depuis. Tu l'as beaucoup fréquenté ?
« À Angora, quand j'étais en poste là-bas, on s'est croisés une ou deux fois. »
« Tu l'aimais bien ? »
« Je le trouvais intelligent, mais plutôt paresseux. »
Rutherford sourit. « Il était certainement intelligent. Il a eu une carrière universitaire très brillante jusqu'à ce que la guerre éclate. Il était rameur dans l'équipe universitaire, figure de proue de l'Union et lauréat de nombreux prix. Je le considère également comme le meilleur pianiste amateur que j'aie jamais entendu. C'était un gars incroyablement polyvalent, le genre de gars que Jowett aurait vu comme futur Premier ministre. Mais en fait, on n'a plus beaucoup entendu parler de lui après ses années à Oxford. Bien sûr, la guerre a mis fin à sa carrière. Il était très jeune et j'ai cru comprendre qu'il avait traversé la majeure partie du conflit. »
« Il a été blessé dans une explosion ou quelque chose comme ça, répondit Wyland, mais rien de très grave. Il s'en est bien sorti, il a reçu la D.S.O. en France. Ensuite, je crois qu'il est retourné à Oxford pendant un certain temps comme professeur. Je sais qu'il est parti en Orient en 1921. Ses connaissances en langues orientales lui ont permis d'obtenir ce poste sans passer par les étapes habituelles. Il a occupé plusieurs postes. »
Rutherford sourit plus largement. « Alors bien sûr, ça explique tout. L'histoire ne révélera jamais toute la brillante intelligence gaspillée à décoder des notes du ministère des Affaires étrangères et à servir le thé lors de disputes à la légation. »
« Il était dans le service consulaire, pas diplomatique », dit Wyland d'un ton hautain. Il était clair qu'il se fichait de ces plaisanteries, et il ne protesta pas quand, après quelques autres plaisanteries du même genre, Rutherford se leva pour partir. De toute façon, il se faisait tard, et je dis que j'allais aussi y aller. Au moment de se dire au revoir, Wyland gardait son air officiel et souffrait en silence, mais Sanders était super sympa et a dit qu'il espérait nous revoir un jour.
Je devais prendre un train transcontinental à une heure très matinale et, pendant qu'on attendait un taxi, Rutherford me demanda si je voulais passer le temps à son hôtel. Il avait un salon, dit-il, et on pourrait discuter. Je répondis que ça me convenait parfaitement, et il répondit : « Bien. On pourra parler de Conway, si tu veux, à moins que ses affaires ne t'ennuient complètement. »
Je lui ai dit que non, même si je le connaissais à peine. « Il est parti à la fin de mon premier trimestre et je ne l'ai jamais revu depuis. Mais il a été super sympa avec moi une fois. J'étais nouveau et il n'y avait aucune raison qu'il fasse ça. C'était un truc tout bête, mais je m'en suis toujours souvenu. »
Rutherford acquiesça. « Oui, je l'aimais beaucoup aussi, même si je l'ai étonnamment peu vu, si l'on considère le temps passé. »
Il y eut alors un silence un peu étrange, pendant lequel il était évident que nous pensions tous les deux à quelqu'un qui avait compté pour nous bien plus que ne le laissaient supposer ces contacts occasionnels. Depuis, j'ai souvent constaté que d'autres personnes qui avaient rencontré Conway, même de manière assez formelle et brève, se souvenaient très bien de lui. C'était vraiment un jeune homme remarquable, et pour moi qui l'avais connu à un âge où l'on idolâtre les héros, il reste un souvenir très romantique. Il était grand, très beau, excellent dans tous les sports et remportait tous les prix scolaires imaginables. Un directeur plutôt sentimental a un jour qualifié ses exploits de « glorieux », d'où son surnom. Il était peut-être le seul à pouvoir le supporter. Je me souviens qu'il a prononcé un discours en grec lors de la cérémonie de remise des diplômes et qu'il était exceptionnel dans les pièces de théâtre de l'école. Il avait quelque chose d'élisabéthain : sa polyvalence décontractée, sa beauté, cette combinaison effervescente d'activités mentales et physiques. Un petit côté Philip Sidney. Notre civilisation ne produit plus beaucoup de gens comme ça de nos jours. J'ai fait une remarque de ce genre à Rutherford, qui m'a répondu : « Oui, c'est vrai, et on a un mot spécial pour les dénigrer : on les appelle des dilettanti. Je suppose que certains ont dû traiter Conway de la sorte, des gens comme Wyland, par exemple. Je n'aime pas beaucoup Wyland. Je ne supporte pas son genre, toute cette affectation et cette importance qu'il se donne. Et son esprit de chef de classe, tu l'as remarqué ? Ses petites phrases sur « mettre les gens à l'honneur » et « raconter des histoires hors de l'école », comme si le foutu Empire était la cinquième classe de St. Dominic ! Mais bon, je me heurte toujours à ces diplomates sahib. »
On a roulé quelques pâtés de maisons en silence, puis il a continué : « Mais je n'aurais pas voulu manquer cette soirée. Ça a été une expérience particulière pour moi d'entendre Sanders raconter cette histoire sur l'affaire de Baskul. Tu vois, je l'avais déjà entendue, mais je n'y avais pas vraiment cru. Elle faisait partie d'une histoire bien plus fantastique, à laquelle je ne voyais aucune raison de croire, ou enfin, une seule raison très mince. MAINTENANT, j'ai deux très légères raisons. Je pense que tu devines que je ne suis pas particulièrement crédule. J'ai passé une bonne partie de ma vie à voyager, et je sais qu'il y a des choses étranges dans le monde, si tu les vois de tes propres yeux, mais pas si tu en entends parler par quelqu'un d'autre. Et pourtant... »
Il sembla soudain se rendre compte que ce qu'il disait ne pouvait pas avoir beaucoup de sens pour moi, et il s'interrompit en riant. « Bon, une chose est sûre, c'est que je ne suis pas près de me confier à Wyland. Ce serait comme essayer de vendre un poème épique à Tit-Bits. Je préfère tenter ma chance avec toi. »
« Tu me flattes peut-être », suggérai-je.
« Ton livre ne me donne pas cette impression. »
Je n'avais pas mentionné que j'étais l'auteur de cet ouvrage plutôt technique (après tout, la neurologie n'est pas le domaine de tout le monde), et j'étais agréablement surpris que Rutherford en ait entendu parler. Je le lui fis remarquer, et il répondit : « Eh bien, voyez-vous, cela m'intéressait, car Conway a souffert d'amnésie à une époque. »
On était arrivés à l'hôtel et il devait aller chercher sa clé à la réception. Alors qu'on montait au cinquième étage, il m'a dit : « Tout ça, c'est de la poudre aux yeux. En fait, Conway n'est pas mort. Du moins, il ne l'était pas il y a quelques mois. »
Dans l'espace confiné et le temps limité d'une ascension en ascenseur, cela semblait hors de propos. Quelques secondes plus tard, dans le couloir, je lui ai répondu : « Tu en es sûr ? Comment le sais-tu ? »
Et il répondit en ouvrant la porte : « Parce que j'ai voyagé avec lui de Shanghai à Honolulu sur un paquebot japonais en novembre dernier. » Il ne dit plus rien jusqu'à ce que nous soyons installés dans des fauteuils avec un verre et un cigare. « Tu vois, j'étais en Chine à l'automne pour des vacances. Je suis toujours en train de voyager. Je n'avais pas vu Conway depuis des années. On ne s'écrivait pas et je ne peux pas dire qu'il occupait souvent mes pensées, même si son visage était l'un des rares qui me venaient spontanément à l'esprit quand j'essayais de me souvenir de quelqu'un. J'avais rendu visite à un ami à Hankow et je rentrais par le Peking Express. Dans le train, j'ai eu la chance de discuter avec une mère supérieure très charmante d'une congrégation de sœurs de la charité françaises. Elle se rendait à Chung-Kiang, où se trouvait son couvent, et comme je parlais un peu français, elle semblait apprécier de bavarder avec moi de son travail et de ses activités en général. En fait, je ne suis pas très sensible aux missions traditionnelles, mais je suis prêt à admettre, comme beaucoup de gens aujourd'hui, que les catholiques romains sont dans une catégorie à part, car au moins ils travaillent dur et ne se donnent pas des airs supérieurs dans un monde où tout le monde a son rang. Mais ça, c'est une autre histoire. Ce qui m'intéresse, c'est que cette dame, en me parlant de l'hôpital missionnaire de Chung-Kiang, m'a parlé d'un cas de fièvre qui avait été admis quelques semaines auparavant, un homme qu'ils pensaient être européen, bien qu'il ne puisse donner aucune explication sur lui-même et n'ait aucun papier. Il était vêtu d'habits locaux, des plus pauvres, et lorsqu'il avait été recueilli par les religieuses, il était très mal en point. Il parlait couramment le chinois et assez bien le français, et ma compagne de voyage m'assura qu'avant de comprendre la nationalité des religieuses, il s'était également adressé à elles en anglais avec un accent raffiné. Je lui dis que je ne pouvais imaginer un tel phénomène et la taquinai gentiment sur sa capacité à détecter un accent raffiné dans une langue qu'elle ne connaissait pas. Nous avons plaisanté à ce sujet et sur d'autres thèmes, et elle a fini par m'inviter à visiter la mission si jamais je passais dans les environs. Cela me semblait alors aussi improbable que d'escalader l'Everest, et lorsque le train est arrivé à Chung-Kiang, j'ai serré la main de ma compagne de voyage avec un regret sincère que notre rencontre fortuite ait pris fin. Mais le hasard a voulu que je sois de retour à Chung-Kiang quelques heures plus tard. Le train est tombé en panne un ou deux kilomètres plus loin et, après beaucoup de difficultés, nous a ramenés à la gare, où nous avons appris qu'une locomotive de secours ne pourrait pas arriver avant douze heures. C'est le genre de chose qui arrive souvent sur les chemins de fer chinois. Il me restait donc une demi-journée à passer à Chung-Kiang, ce qui m'a décidé à prendre la gentille dame au mot et à me rendre à la mission.
Je le fis et fus accueilli chaleureusement, bien que naturellement un peu étonné. Je suppose que l'une des choses les plus difficiles à comprendre pour un non-catholique est la facilité avec laquelle un catholique peut allier rigidité officielle et ouverture d'esprit extra-officielle. Est-ce trop compliqué ? Quoi qu'il en soit, peu importe, ces missionnaires étaient de très agréable compagnie. Avant même d'avoir passé une heure là-bas, j'ai découvert qu'un repas avait été préparé, et un jeune médecin chinois chrétien s'est assis avec moi et a entretenu la conversation dans un joyeux mélange de français et d'anglais. Ensuite, lui et la mère supérieure m'ont fait visiter l'hôpital, dont ils étaient très fiers. Je leur avais dit que j'étais écrivain, et ils étaient assez naïfs pour s'exciter à l'idée que je puisse les mettre tous dans un livre. Nous avons longé les lits tandis que le médecin m'expliquait les cas. L'endroit était d'une propreté impeccable et semblait très bien géré. J'avais complètement oublié le mystérieux patient à l'accent anglais raffiné jusqu'à ce que la mère supérieure me rappelle que nous arrivions justement à sa chambre. Je ne voyais que l'arrière de la tête de l'homme ; il semblait endormi. On m'a suggéré de lui parler en anglais, alors j'ai dit « Bonjour », la première chose qui m'est venue à l'esprit, pas très originale. L'homme a levé les yeux soudainement et m'a répondu « Bonjour ». C'était vrai, il avait un accent cultivé. Mais je n'ai pas eu le temps d'être surpris, car je l'avais déjà reconnu, malgré sa barbe, son apparence complètement changée et le fait que nous ne nous étions pas vus depuis si longtemps. C'était Conway. J'en étais certain, et pourtant, si j'avais pris le temps d'y réfléchir, j'aurais très bien pu conclure qu'il ne pouvait pas être lui. Heureusement, j'ai agi sous l'impulsion du moment. Je l'ai appelé par son nom et j'ai dit le mien, et bien qu'il m'ait regardé sans signe distinct de reconnaissance, j'étais sûr de ne pas me tromper. J'avais déjà remarqué chez lui un petit tic étrange au niveau des muscles faciaux, et il avait les mêmes yeux que ceux dont nous disions à Balliol qu'ils étaient bien plus bleus que ceux des Oxfordiens. Mais à part cela, c'était un homme qu'on ne pouvait pas confondre : le voir une fois, c'était le reconnaître pour toujours. Bien sûr, le docteur et la mère supérieure étaient très excités. Je leur ai dit que je connaissais cet homme, qu'il était anglais, qu'il était un de mes amis et que s'il ne me reconnaissait pas, c'était sûrement parce qu'il avait complètement perdu la mémoire. Ils ont accepté cette explication, un peu étonnés, et on a longuement discuté du cas. Ils n'avaient aucune idée de comment Conway avait bien pu arriver à Chung-Kiang dans cet état.
Pour faire court, je suis resté là-bas pendant plus de deux semaines, espérant que je pourrais l'aider à se souvenir de quelque chose. Je n'y suis pas arrivé, mais il a retrouvé la santé physique et on a beaucoup discuté. Quand je lui ai dit franchement qui j'étais et qui il était, il s'est montré assez docile pour ne pas discuter. Il était même assez joyeux, d'une manière vague, et semblait content d'avoir ma compagnie. Quand je lui ai proposé de le ramener chez lui, il a simplement répondu que ça lui était égal. Son apparente absence de désir personnel était un peu déconcertante. Dès que j'ai pu, j'ai organisé notre départ. Je me suis confié à une connaissance du consulat à Hankow, et j'ai ainsi pu obtenir le passeport nécessaire sans trop de difficultés. En effet, il me semblait que, pour le bien de Conway, il valait mieux que toute cette affaire reste discrète et ne fasse pas la une des journaux, et je suis heureux de pouvoir dire que j'y suis parvenu. Cela aurait pu être un véritable casse-tête pour la presse.
« Bon, on a quitté la Chine sans problème. On a descendu le Yangtsé jusqu'à Nankin, puis on a pris un train pour Shanghai. Il y avait un paquebot japonais qui partait pour San Francisco le soir même, alors on s'est dépêchés et on a réussi à monter à bord. »
« Vous avez fait énormément pour lui », lui ai-je dit.
Rutherford ne l'a pas nié. « Je ne pense pas que j'aurais fait autant pour quelqu'un d'autre », a-t-il répondu. « Mais il y avait quelque chose chez ce type, depuis toujours, c'est difficile à expliquer, mais ça donnait envie de faire tout ce qu'on pouvait pour lui. »
« Oui, acquiesçai-je. Il avait un charme particulier, une sorte de gentillesse dont je me souviens encore aujourd'hui avec plaisir, même si, bien sûr, je le vois toujours comme un écolier en tenue de cricket. »
« Dommage que tu ne l'aies pas connu à Oxford. Il était tout simplement brillant, il n'y a pas d'autre mot. Après la guerre, les gens disaient qu'il avait changé. Je pense moi-même qu'il avait changé. Mais je ne peux m'empêcher de penser qu'avec tous ses talents, il aurait dû faire de plus grandes choses. Tout ce truc de majesté britannique, ce n'est pas ma conception de la carrière d'un grand homme. Et Conway était, ou aurait dû être, GRAND. On l'a tous les deux connu, et je ne pense pas exagérer en disant que c'est une expérience qu'on n'oubliera jamais. Même quand on s'est retrouvés au milieu de la Chine, l'esprit vide et le passé mystérieux, il y avait toujours en lui ce charme étrange. »
Rutherford fit une pause, perdu dans ses souvenirs, puis continua : « Comme tu peux l'imaginer, on a renoué notre vieille amitié sur le bateau. Je lui ai dit tout ce que je savais sur lui, et il m'a écouté avec une attention qui pouvait presque sembler un peu absurde. Il se souvenait très clairement de tout depuis son arrivée à Chung-Kiang, et un autre détail qui pourrait vous intéresser est qu'il n'avait pas oublié les langues. Il m'a dit, par exemple, qu'il savait qu'il avait dû avoir un lien avec l'Inde, car il parlait l'hindoustani.
À Yokohama, le bateau s'est rempli, et parmi les nouveaux passagers se trouvait Sieveking, le pianiste, en route pour une tournée de concerts aux États-Unis. Il était à notre table et discutait parfois avec Conway en allemand. Cela te montre à quel point Conway semblait normal en apparence. Mis à part sa perte de mémoire, qui ne se remarquait pas dans les conversations ordinaires, il n'y avait rien qui semblait anormal chez lui.
Quelques nuits après avoir quitté le Japon, Sieveking a été convaincu de donner un récital de piano à bord, et Conway et moi sommes allés l'écouter. Il a bien joué, bien sûr, du Brahms, du Scarlatti et beaucoup de Chopin. J'ai jeté un coup d'œil à Conway une ou deux fois et j'ai vu qu'il appréciait, ce qui semblait tout à fait naturel, compte tenu de son passé musical. À la fin du programme, le spectacle s'est prolongé par une série d'encores informels que Sieveking a accordés, très aimablement, me sembla-t-il, à quelques passionnés regroupés autour du piano. Il a encore joué principalement du Chopin ; c'est sa spécialité, vous savez. Il a finalement quitté le piano et s'est dirigé vers la porte, toujours suivi par ses admirateurs, mais sentant manifestement qu'il en avait fait assez pour eux. Entre-temps, un truc assez bizarre commençait à se produire. Conway s'était assis au clavier et jouait un morceau rapide et entraînant que je ne reconnaissais pas, mais qui fit revenir Sieveking, très excité, pour demander ce que c'était. Après un long silence plutôt étrange, Conway ne put répondre qu'il ne savait pas. Sieveking s'écria que c'était incroyable et devint encore plus excité. Conway fit alors ce qui semblait être un énorme effort physique et mental pour se souvenir, et finit par dire que c'était une étude de Chopin. Je ne pensais pas que cela pouvait être le cas, et je ne fus pas surpris lorsque Sieveking le nia catégoriquement. Conway, cependant, s'indigna soudainement, ce qui me surprit, car jusqu'alors, il n'avait montré aucune émotion. « Mon cher ami, protesta Sieveking, je connais tout ce qui existe de Chopin, et je peux vous assurer qu'il n'a jamais écrit ce que vous venez de jouer. Il aurait très bien pu le faire, car c'est tout à fait son style, mais il ne l'a pas fait. Je te mets au défi de me montrer la partition dans n'importe quelle édition. » Conway répondit longuement : « Ah oui, je me souviens maintenant, ça n'a jamais été imprimé. Je ne le connais que parce que j'ai rencontré un homme qui était l'un des élèves de Chopin... Voici une autre chose inédite que j'ai apprise de lui. »
Rutherford m'a observé attentivement tout en poursuivant : « Je ne sais pas si tu es musicien, mais même si tu ne l'es pas, je pense que tu peux imaginer l'excitation de Sieveking, et la mienne aussi, tandis que Conway continuait à jouer. Pour moi, bien sûr, c'était un aperçu soudain et assez mystérieux de son passé, le premier indice qui m'échappait. Sieveking était naturellement absorbé par le problème musical, qui était assez déroutant, comme tu le comprendras quand je te rappellerai que Chopin est mort en 1849.
« Tout cet incident était tellement incompréhensible, dans un sens, que je devrais peut-être ajouter qu'il y avait au moins une douzaine de témoins, dont un prof d'université californien assez réputé. Bien sûr, c'était facile de dire que l'explication de Conway était chronologiquement impossible, ou presque ; mais il restait encore la musique elle-même à expliquer. Si ce n'était pas ce que Conway disait, alors qu'est-ce que c'était ? Sieveking m'a assuré que si ces deux morceaux étaient publiés, ils feraient partie du répertoire de tous les virtuoses dans les six mois. Même si c'est exagéré, ça montre bien l'opinion que Sieveking avait d'eux. Après de longues discussions, on n'a pas réussi à se mettre d'accord, car Conway campait sur ses positions et, comme il commençait à paraître fatigué, j'étais impatient de l'éloigner de la foule et de le mettre au lit. Le dernier épisode concernait l'enregistrement de quelques disques. Sieveking a dit qu'il s'occuperait de tous les arrangements dès son arrivée en Amérique, et Conway a promis de jouer devant le micro. Je trouve souvent très dommage, à tous points de vue, qu'il n'ait pas pu tenir sa promesse. »
Rutherford a regardé sa montre et m'a dit que j'avais largement le temps d'attraper mon train, car son histoire était pratiquement terminée. « Parce que cette nuit-là, la nuit après le récital, il a retrouvé la mémoire. On était tous les deux couchés et j'étais encore éveillé quand il est venu dans ma cabine pour me le dire. Son visage était figé dans une expression que je peux seulement décrire comme une tristesse écrasante, une sorte de tristesse universelle, si tu vois ce que je veux dire, quelque chose de lointain ou d'impersonnel, un Wehmut ou un Weltschmerz, ou peu importe comment les Allemands appellent ça. Il m'a dit qu'il se souvenait de tout, que ça avait commencé à lui revenir pendant que Sieveking jouait, mais seulement par bribes au début. Il est resté assis longtemps sur le bord de mon lit, et je l'ai laissé prendre son temps et trouver sa propre façon de me raconter. Je lui ai dit que j'étais content qu'il ait retrouvé la mémoire, mais que j'étais désolé s'il regrettait déjà. Il leva alors les yeux et me fit ce que je considérerai toujours comme un compliment extraordinaire. « Dieu merci, Rutherford, dit-il, tu es capable d'imaginer des choses. » Au bout d'un moment, je m'habillai et le persuadai de faire de même, puis nous allâmes nous promener sur le pont. La nuit était calme, étoilée et très chaude, et la mer avait un aspect pâle et visqueux, comme du lait condensé. À part le bruit des moteurs, on aurait pu se promener sur une esplanade. J'ai laissé Conway parler à sa manière, sans poser de questions au début. Vers l'aube, il s'est mis à parler sans s'arrêter, et quand il a fini, c'était l'heure du petit-déjeuner et le soleil tapait fort. Quand je dis « fini », je ne veux pas dire qu'il n'avait plus rien à me dire après cette première confession. Il a comblé de nombreuses lacunes importantes au cours des vingt-quatre heures qui ont suivi. Il était très malheureux et n'avait pas pu dormir, alors on a parlé presque sans interruption. Vers le milieu de la nuit suivante, le bateau devait arriver à Honolulu. On a pris un verre dans ma cabine la veille au soir ; il m'a quitté vers dix heures, et je ne l'ai plus jamais revu. »
« Tu ne veux pas dire... » J'avais en tête l'image d'un suicide très calme et réfléchi que j'avais vu un jour sur le bateau postal reliant Holyhead à Kingstown.
Rutherford rit. « Oh, non, il n'était pas de ce genre-là. Il m'a juste filé le morpion. C'était facile de débarquer, mais il a dû avoir du mal à ne pas se faire repérer quand j'ai envoyé des gens à sa recherche, comme je l'ai bien sûr fait. J'ai appris par la suite qu'il avait réussi à s'embarquer sur un bateau bananier qui partait vers le sud, en direction des Fidji. »
« Comment l'as-tu su ? »
« C'était très simple. Il m'a écrit trois mois plus tard depuis Bangkok, en joignant un chèque pour me rembourser les frais que j'avais engagés pour lui. Il me remerciait et disait qu'il était en pleine forme. Il ajoutait qu'il s'apprêtait à partir pour un long voyage vers le nord-ouest. C'est tout. »
« Où ça ? »
« Oui, c'est assez vague, n'est-ce pas ? Il y a beaucoup d'endroits au nord-ouest de Bangkok. Même Berlin, d'ailleurs. »
Rutherford fit une pause et remplit mon verre et le sien. C'était une histoire bizarre, ou alors c'était lui qui la rendait ainsi ; je ne savais pas trop. La partie musicale, bien que déroutante, ne m'intéressait pas autant que le mystère de l'arrivée de Conway à cet hôpital missionnaire chinois ; et je fis cette remarque. Rutherford répondit qu'en fait, les deux faisaient partie du même problème. « Mais comment est-il arrivé à Chung-Kiang ? demandai-je. Je suppose qu'il vous a tout raconté cette nuit-là sur le bateau ? »
« Il m'en a parlé, et il serait absurde de ma part, après t'avoir dit tout ça, de te cacher le reste. Seulement, pour commencer, c'est une histoire assez longue, et on n'aurait pas le temps de la résumer avant que tu doives partir pour ton train. Et puis, il se trouve qu'il y a un moyen plus pratique. J'hésite un peu à révéler les secrets de mon métier peu honorable, mais la vérité, c'est que l'histoire de Conway, après y avoir réfléchi, m'a énormément intéressé. J'avais commencé par prendre des notes simples après nos différentes conversations sur le bateau, pour ne pas oublier les détails ; plus tard, comme certains aspects de l'affaire avaient commencé à me passionner, j'avais eu envie d'aller plus loin, de rassembler les fragments écrits et mémorisés en un seul récit. Je ne veux pas dire par là que j'ai inventé ou modifié quoi que ce soit. Ce qu'il m'a raconté m'a fourni suffisamment de matière : il était très à l'aise à l'oral et avait un don naturel pour rendre l'atmosphère. Et puis, je crois que je commençais à comprendre l'homme lui-même. » Il se dirigea vers une mallette et en sortit un paquet de feuilles dactylographiées. « Voilà, en tout cas, vous en ferez ce que vous voudrez. »
« Tu veux dire que tu ne t'attends pas à ce que je te croie ? »
« Oh, ce n'est pas un avertissement aussi catégorique. Mais attention, si vous y croyez, ce sera pour la célèbre raison de Tertullien, vous vous souvenez ? Quia impossibile est. Ce n'est peut-être pas un mauvais argument. Quoi qu'il en soit, dites-moi ce que vous en pensez. »
J'ai emporté le manuscrit avec moi et j'en ai lu la majeure partie dans l'express d'Ostende. J'avais l'intention de le renvoyer avec une longue lettre à mon arrivée en Angleterre, mais il y eut des retards et, avant que je puisse le poster, je reçus une brève note de Rutherford m'informant qu'il était reparti en voyage et qu'il n'aurait pas d'adresse fixe pendant plusieurs mois. Il allait au Cachemire, écrivait-il, puis « vers l'est ». Je n'étais pas surpris.
CHAPITRE 1
Au cours de cette troisième semaine de mai, la situation à Baskul avait beaucoup empiré et, le 20, des avions de l'armée de l'air arrivèrent de Peshawar pour évacuer les résidents blancs. Ceux-ci étaient environ quatre-vingts et la plupart furent transportés en toute sécurité à travers les montagnes dans des avions de transport de troupes. Quelques avions divers ont également été utilisés, parmi lesquels un avion à cabine prêté par le maharajah de Chandrapur. Vers 10 heures du matin, quatre passagers sont montés à bord : Mlle Roberta Brinklow, de la Mission orientale, Henry D. Barnard, un Américain, Hugh Conway, consul de Sa Majesté, et le capitaine Charles Mallinson, vice-consul de Sa Majesté.
Ces noms sont ceux qui apparurent plus tard dans les journaux indiens et britanniques.
