El amante de Lady Chatterley E-Book

D H Lawrence

• Herausgeber: SAGA Egmont
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Serie: World Classics
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2021

Seitenzahl: 607

Beschreibung

  La publicación de El amante de Lady Chatterley en 1928 provocó un gran escándalo y la obra fue prohibida por considerarla obscena. En 1960 cuando Penguin quiso publicar la novela tuvo que someterse a un juicio. Esta controvertida novela narra la apasionada relación entre una mujer casada de alta alcurnia y su jardinero en la moralista Inglaterra de los años veinte. Con esta novela D.H. Lawrence, uno de los escritores más controvertidos de la literatura británica, ofrece una magnífica recreación de la época ahondado en las fantasías y pasiones más secretas del alma humana.-

Leseprobe

D.H Lawrence

El amante de Lady Chatterley

Saga

El amante de Lady Chatterley

Original title: Lady Chatterley's Lover

Original language: English

Copyright © 1928, 2021 SAGA Egmont

All rights reserved

ISBN: 9788726520934

1st ebook edition

Format: EPUB 3.0

No part of this publication may be reproduced, stored in a retrievial system, or transmitted, in any form or by any means without the prior written permission of the publisher, nor, be otherwise circulated in any form of binding or cover other than in which it is published and without a similar condition being imposed on the subsequent purchaser.

This work is republished as a historical document. It contains contemporary use of language.

www.sagaegmont.com

Saga Egmont - a part of Egmont, www.egmont.com

CAPITULO I

La nuestra es esencialmente una época trágica, así que nos negamos a tomarla por lo trágico. El cataclismo se ha producido, estamos entre las ruinas, comenzamos a construir hábitats diminutos, a tener nuevas esperanzas insignificantes. Un trabajo no poco agobiante: no hay un camino suave hacia el futuro, pero le buscamos las vueltas o nos abrimos paso entre los obstáculos. Hay que seguir viviendo a pesar de todos los firmamentos que se hayan desplomado.

Esta era, más o menos, la posición de Constance Chatterley. La guerra le había derrumbado el techo sobre la cabeza. Y ella se había dado cuenta de que hay que vivir y aprender.

Se había casado con Clifford Chatterley en 1917, durante una vuelta a casa con un mes de permiso. Un mes duró la luna de miel. Luego él volvió a Flandes, para ser reexpedido a Inglaterra seis meses más tarde, más o menos en pedacitos. Constance, su mujer, tenía entonces veintitrés años, y él veintinueve.

Su apego a la vida era maravilloso. No murió, y los pedazos parecían irse soldando de nuevo. Durante dos años estuvo en manos del médico. Luego le dieron de alta y pudo volver a la vida, con la mitad inferior de su cuerpo, de las caderas abajo, paralizada para siempre.

Esto fue en 1920. Clifford y Constance volvieron a su hogar, Wragby Hall, «sede» de la familia. Su padre había muerto. Clifford era ahora un baronet, Sir Clifford, y Constance era Lady Chatterley. Fueron a comenzar su vida de hogar y matrimonio en la descuidada mansión de los Chatterley, sobre la base de una renta más bien insuficiente. Clifford tenía una hermana, pero les había dejado. Por lo demás, no quedaban parientes cercanos. El hermano mayor había muerto en la guerra. Paralizado sin remedio, sabiendo que nunca podría tener hijos, Clifford había vuelto a su hogar en los sombríos Midlands para mantener vivo mientras pudiera el nombre de los Chatterley.

Realmente no estaba acabado. Podía moverse por sus propios medios en una silla de ruedas, y tenía otra con un pequeño motor incorporado con la que podía deambular lentamente por el jardín y recorrer la hermosa melancolía del parque, del cual estaba realmente muy orgulloso aunque fingía no darle gran importancia.

Habiendo sufrido tanto, su capacidad de sufrimiento se había agotado en cierto modo. Permanecía ausente, luminoso y de buen humor, casi podría decirse chispeante, con su cara rubicunda y saludable y el empuje brillante de sus ojos azul pálido. Sus hombros eran anchos y fuertes, sus manos potentes. Vestía ropa cara y llevaba corbatas elegantes de Bond Street. Y, sin embargo, en su cara podía verse la mirada vigilante, la ligera ausencia de un paralítico.

Había estado tan cerca de perder la vida, que lo que quedaba era de un valor excepcional para él. Era obvio en la emocionada luminosidad de sus ojos lo orgulloso que estaba de seguir vivo tras haber pasado por la tremenda prueba. Pero la herida había llegado tan al fondo que algo había muerto dentro de él, parte de sus sentimientos ya no existían. Había un vacío en su sensibilidad.

Constance, su mujer, rubicunda, de aspecto campesino, tenía el pelo castaño, un cuerpo fuerte y movimientos pausados, llenos de una energía poco frecuente. Era de ojos grandes y admirativos, con una voz dulce y suave; parecía recién salida de su pueblo natal. Nada de esto era cierto. Su padre era el anciano Sir Malcolm Reid, en tiempos muy conocido como miembro de la Real Academia de Pintura. Su madre había sido una de las cultas Fabianas de la floreciente época pre-Rafaelita. Entre artistas y socialistas cultos, Constance y su hermana Hilda habían tenido lo que podría llamarse una educación estéticamente poco convencional. Las habían enviado a París, Florencia y Roma para respirar arte, y habían ido en la otra dirección, hacia La Haya y Berlín, a los grandes congresos socialistas, donde los oradores hablaban en todas las lenguas civilizadas sin que nadie se asombrara.

Las dos chicas, por tanto, y desde edad muy temprana, no se sentían intimidadas ni por el arte ni por la política teórica. Era su ambiente natural. Eran al mismo tiempo cosmopolitas y provincianas, con el provincialismo cosmopolita del arte mezclado con las ideas sociales puras.

Las habían enviado a Dresde a los quince años, para aprender música entre otras cosas. Y lo pasaron bien allí. Vivían libremente entre los estudiantes, discutían con los hombres sobre temas filosóficos. sociológicos y artísticos; eran como los hombres mismos: sólo que mejor, porque eran mujeres. Patearon los bosques con jóvenes robustos provistos de guitarras, ¡tling, tling! Cantaban las canciones de los Wandervógel, y eran libres. ¡Libres! La gran palabra. Al aire del mundo, en los bosques de la alborada, entre compañeros vitales y de magnífica voz, libres de hacer lo que quisieran y -sobre todode decir lo que les viniera en gana. Hablar era la categoría suprema: el apasionado intercambio de conversación. El amor era un acompañamiento menor.

Tanto Hilda como Constance habían tenido sus aventuras amorosas, tentativas, a los dieciocho años. Los jóvenes con quienes conversaban con tal pasión, los que cantaban con tanto brío y acampaban bajo los árboles con una tal libertad, deseaban, desde luego, una relación amorosa. Las muchachas tenían sus dudas, pero... se hablaba tanto de la cosa, parecía tener una tal importancia, y los hombres eran tan humildes y tan anhelantes. ¿Por qué no iba a ser una chica como una reina y darse a sí misma como regalo?

Así que se habían regalado, cada una al joven con el que tenía las controversias más sutiles e íntimas.

Las charlas, las discusiones, eran lo más importante; hacer el amor y las relaciones afectivas eran sólo una especie de reversión primitiva y un algo de anticlímax. Después, una se sentía menos enamorada del chico y un poco inclinada a odiarle, como si se hubiera entrometido en la vida privada y la libertad interior de una. Porque, desde luego, siendo chica, toda la dignidad y sentido de la vida de una consistía en el logro de una absoluta, perfecta, pura y noble libertad. ¿Qué otra cosa significaba la vida de una chica? Eliminar las viejas y sórdidas relaciones y ataduras.

Y, por mucho que se sentimentalizara, este asunto del sexo era una de las relaciones y ataduras más antiguas y sórdidas. Los poetas que lo glorificaban eran hombres la mayoría. Las mujeres siempre habían sabido que había algo mejor, algo más elevado. Y ahora lo sabían con más certeza que nunca. La libertad hermosa y pura de una mujer era infinitamente más maravillosa que cualquier amor sexual. La única desgracia era que los hombres estuvieran tan retrasados en este asunto con respecto a las mujeres. Insistían en la cosa del sexo como perros.

Y una mujer tenía que ceder. Un hombre era como un niño en sus apetitos. Una mujer tenía que concederle lo que quería, o, como un niño, probablemente se volvería desagradable, escaparía y destrozaría lo que era una relación muy agradable. Pero una mujer podía ceder ante un hombre sin someter su yo interno y libre. Eso era algo de lo que los poetas y los que hablaban sobre el sexo no parecían haberse dado cuenta suficientemente. Una mujer podía tomar a un hombre sin caer realmente en su poder. Más bien podía utilizar aquella cosa del sexo para adquirir poder sobre él. Porque sólo tenía que mantenerse al margen durante la relación sexual y dejarle acabar y gastarse, sin llegar ella misma a la crisis; y luego podía ella prolongar la conexión y llegar a su orgasmo y crisis mientras él no era más que su instrumento.

Ambas hermanas habían tenido ya su experiencia amorosa cuando llegó la guerra y las hicieron volver a casa a toda prisa. Ninguna de ellas se había enamorado nunca de un joven a no ser que ella y él estuvieran verbalmente muy cercanos: es decir, a no ser que estuvieran profundamente interesados, que se HABLARAN. Qué asombrosa, qué profunda, qué increíble era la emoción de hablar apasionadamente con algún joven inteligente hora tras hora, continuar día tras día durante meses... ¡No se habían dado cuenta de ello hasta que sucedió! La promesa del Paraíso -¡Tendrás hombres con quienes hablar!- no se había pronunciado nunca. Y se cumplió antes de que ellas se hubieran dado cuenta de lo que una promesa así significaba.

Y si, tras la excitante intimidad de aquellas discusiones vívidas y profundas, la cosa del sexo se hacía más o menos inevitable, qué se le iba a hacer. Marcaba el final de un capítulo. Era también una excitación en sí: una excitación extraña y vibrante dentro del cuerpo, un espasmo final de autoafirmación, como la última palabra, emocionante y muy parecida a la línea de asteriscos que puede utilizarse para señalar el final de un párrafo o una interrupción del tema.

Cuando las chicas volvieron a casa durante las vacaciones del verano de 1913, Hilda tenía veinte años y Connie dieciocho, su padre pudo darse cuenta claramente de que ya habían tenido su experiencia amorosa.

L'amour avait passé par lá, como dice alguien. Pero él mismo era un hombre de experiencia y dejó que la vida siguiera su curso. En cuanto a la madre, una inválida nerviosa en los últimos meses de su vida, lo único que deseaba era que sus hijas fueran «libres» y «se realizaran». Ella no había podido ser nunca ella misma: era algo que le había sido negado. Dios sabe por qué, puesto que era una mujer con rentas propias e independencia. Culpaba de ello a su esposo. Pero en realidad dependía de alguna vieja noción de autoridad enquistada en su cerebro o en su alma y de la que no podía librarse. No tenía nada que ver con Sir Malcolm, que dejaba que su nerviosamente hostil y decidida esposa hiciera la vida a su manera, mientras él seguía su propio camino.

Así que las chicas eran «libres» y volvieron a Dresde, a su música, la universidad y los jóvenes. Amaban a sus jóvenes respectivos y sus respectivos jóvenes las amaban a ellas con toda la pasión de la atracción mental. Todas las cosas maravillosas que los jóvenes pensaban, expresaban y escribían, las pensaban, expresaban y escribían para las jóvenes. El chico de Connie era de temperamento musical; el de Hilda, técnico. Pero simplemente vivían para ellas. En sus mentes y en sus emociones mentales, claro. En otros aspectos estaban ligeramente a la defensiva, aunque no lo sabían.

En su interior era también obvio que el amor había pasado por ellos: es decir, la experiencia física. Es curioso la sutil pero inconfundible transmutación que opera tanto en el cuerpo de los hombres como en el de las mujeres: la mujer, más floreciente, más sutilmente redondeada, sus jóvenes angularidades suavizadas y su expresión emotiva o triunfante; el hombre, mucho más apaciguado, más introvertido, las formas mismas de sus hombros y sus nalgas menos afirmativas, más indecisas.

En el impulso sexual efectivo, dentro del cuerpo, las hermanas estuvieron a punto de sucumbir al extraño poder del macho. Pero la recuperación fue rápida: aceptaron el impulso sexual como una sensación y siguieron siendo libres. Mientras los hombres, agradecidos por la experiencia sexual, entregaron sus almas a la mujer. Y más tarde parecían como quien ha perdido diez duros para encontrar cinco. El chico de Connie podía parecer un poco retraído y el de Hilda algo sarcástico. ¡Pero así son los hombres! Ingratos y constantemente insatisfechos. Cuando no quieres saber nada de ellos te odian porque no quieres, y cuando quieres te odian por alguna otra razón. O sin razón ninguna, excepto que son niños enfadados, y no hay manera de contentarlos con nada, haga una mujer lo que haga.

Sin embargo, estalló la guerra; Hilda y Connie fueron facturadas a casa de nuevo, después de haber estado allí ya en mayo para el funeral de su madre. Antes de las navidades de 1914 sus dos jóvenes alemanes habían muerto: aquello hizo llorar a las hermanas y amar a los jóvenes apasionadamente, pero poco después les olvidaron. Ya no existían.

Las dos hermanas vivían en la casa de Kensington de su padre, realmente de su madre, y salían con el joven grupo de Cambridge, el grupo que defendía la «libertad», los pantalones de franela, las camisas de franela con el cuello abierto, una selecta especie de anarquía sentimental, un tipo de voz suave y susurrante y una especie de modales ultrasensibles. Sin embargo, Hilda se casó repentinamente con un hombre diez años mayor que ella, un miembro mayor del mismo grupo de Cambridge, un hombre con no poco dinero y un cómodo empleo hereditario en el gobierno: que además escribía ensayos filosóficos. Pasó a vivir con él en una casa poco amplia de Westminster y entró en esa buena sociedad de gente del gobierno que no está a la cabeza, pero que son, o pudieran ser, el verdadero poder oculto de la nación: gente que sabe de qué habla, o habla como si lo supiera.

Connie realizaba una forma atemperada de trabajo bélico y andaba con los intransigentes de Cambridge, de pantalón de franela que se reían moderadamente de todo, por el momento. Su «amigo» era un tal Clifford Chatterley, un joven de veintidós años, que había vuelto a toda prisa de Bonn, donde estudiaba los tecnicismos de la minería del carbón. Antes había pasado dos años en Cambridge. Actualmente era teniente en un regimiento fino, porque resultaba más elegante burlarse de todo en uniforme.

Clifford Chatterley era más «clase alta» que Connie. Connie era «intelectualidad» de buena posición, pero él era «aristocracia». No de la grande, pero lo era. Su padre era un baronet, y su madre había sido hija de un vizconde.

Pero, mientras Clifford era de más alta cuna que Connie y más «sociedad», resultaba, a su manera, más provinciano y más tímido. Se encontraba a gusto en el pequeño «gran mundo», es decir, entre la aristocracia con tierras, pero se comportaba de manera retraída y nerviosa en ese otro amplio mundo compuesto por las vastas hordas de las clases medias y bajas y los extranjeros. Si ha de decirse la verdad, le asustaba un poco la humanidad de las clases medias y bajas y le asustaban los extranjeros que no eran de su clase. Era, de alguna forma paralizante, consciente de su falta de defensas, a pesar de que había disfrutado de todas las defensas de los privilegios. Cosa curiosa, pero fenómeno de nuestros días.

De aquí que la velada seguridad peculiar de una chica como Constance Reid le fascinara. Ella era mucho más dueña de sí en aquel mundo exterior de caos que él de sí mismo.

Aun así también él era un rebelde: rebelándose incluso contra su clase. O quizá rebelde sean palabras mayores; demasiado mayores. Estaba simplemente atrapado en el rechazo popular y general de los jóvenes frente a cualquier convencionalismo y cualquier clase de autoridad real. Los padres eran absurdos; el suyo, tan obstinado, el que más. Y los gobiernos eran absurdos; especialmente el nuestro, de siempre esperar a ver qué pasa. Y los ejércitos eran absurdos, y los carcamales de los generales más aún, especialmente el abotargado de Kitchener. Incluso la guerra era absurda, aunque con la ventaja de que mataba a no poca gente.

En realidad todo era algo absurdo, o muy absurdo: desde luego todo lo relacionado con la autoridad, fuera ejército, gobierno o universidades, era absurdo y no poco. Y en la medida en que la clase gobernante tenía cualquier pretensión de gobernar, era también absurda. Sir Geoffrey, el padre de Clifford, era intensamente absurdo, talando sus árboles y escardando hombres de su mina de carbón para echarlos al fogón de la guerra; y él mismo, tan asentado y patriótico; gastando además en su país más dinero del que tenía.

Cuando la señorita Chatterley -Emmavino de los Midlands a Londres para algo de enfermera, hacía, de forma sutil, bromas constantes sobre Sir Geoffrey y su decidido patriotismo. Herbert, el hermano mayor y heredero, se reía abiertamente a pesar de que eran sus árboles los que se estaban cortando para las tropas francesas. Pero Clifford simplemente apuntaba una sonrisa incómoda. Todo era absurdo, es verdad. Pero ¿y si se iba demasiado lejos y uno también llegaba a ser absurdo...? Por lo menos la gente de otra clase, como Connie, tomaba en serio algo. Creía en algo.

Tomaban en serio a los soldados y a la amenaza del alistamiento forzoso y la escasez de azúcar y caramelos para los niños. De todas estas cosas, desde luego, las autoridades tenían absurdamente la culpa. Pero Clifford no podía tomar esto en serio. Para él las autoridades eran ridículas ab ovo, no por el caramelo o los soldados.

Y las autoridades se sentían absurdas y se comportaban de forma un tanto absurda, y todo era momentáneamente como el cumpleaños del tonto del pueblo. Hasta que las cosas fueron allí a más, y Lloyd George vino a salvar la situación. Esto llegó a superar incluso el absurdo; el joven rebelde dejó de reírse.

En 1916 Herbert Chatterley murió en la guerra, así que Clifford se convirtió en heredero. Incluso esto le aterrorizaba. Su importancia como hijo de Sir Geoffrey, y criatura de Wragby, le había llegado tan a la raíz que nunca escaparía de ello. Y, sin embargo, sabía que también esto, a los ojos del vasto mundo en ebullición, era absurdo. Heredero ahora, y responsable de Wragby. ¿No era horrible y espléndido y al mismo tiempo, quizás, puramente sin sentido?

Sir Geoffrey no tenía sitio para el absurdo. Estaba pálido, en tensión, remetido en sí y obstinadamente decidido a salvar a su país y su propia posición, fuera con Lloyd George o cualquier otro. Tan desconectado estaba, tan divorciado de la Inglaterra que era realmente Inglaterra, tan extremadamente incapaz, que incluso tenía buena opinión de Horatio Bottomley. Sir Geoffery defendía a Inglaterra y a Lloyd George como sus antepasados habían defendido a Inglaterra y a San Jorge: y nunca supo darse cuenta de la diferencia. Así que Sir Geoffrey talaba los árboles y defendía a Inglaterra y Lloyd George, Lloyd George e Inglaterra.

Y quería que Clifford se casara y tuviera un heredero. Clifford creía que su padre era un anacronismo sin remedio. ¿Pero, en qué estaba él ni un centímetro más adelantado, excepto en un impaciente sentido de lo absurdo de todo y del supremo absurdo de su propia posición? Porque, quieras o no, tomó a su título y a Wragby con la mayor seriedad.

La divertida exaltación ya no estaba presente en la guerra..., había muerto. Demasiada muerte y horror. Un hombre necesitaba apoyo y consuelo. Un hombre necesitaba tener un ancla en el mundo de la seguridad. Un hombre necesitaba una esposa.

Los Chatterley, dos hermanos y una hermana, habían vivido curiosamente aislados, encerrados uno con otro en Wragby, a pesar de todas sus relaciones sociales. Un sentido de aislamiento intensificaba el lazo familiar, un sentido de la debilidad de su posición, un sentido de inermidad, a pesar de, o a causa de, la tierra y el título. Estaban al margen de aquellos Midlands industriales en los que pasaban sus vidas. Y estaban al margen de su propia clase a causa de la naturaleza retraída, obstinada y taciturna de Sir Geoffrey, su padre, de quien se burlaban pero al que estaban tan apegados.

Los tres habían dicho que siempre vivirían todos juntos. Pero ahora Herbert había muerto y Sir Geoffrey quería que Clifford se casara. Sir Geoffrey apenas lo mencionaba: hablaba muy poco. Pero su insistencia muda y taciturna en que así fuera hacía difícil la resistencia de Clifford.

¡Pero Emma dijo NO! Era diez años mayor que Clifford y para ella su matrimonio sería una deserción y una traición a lo que habían defendido los jóvenes de la familia.

Clifford se casó con Connie a pesar de todo y pasó un mes de luna de miel con ella. Era el terrible año de 1917 y estaban tan unidos como dos personas juntas sobre un barco que se hunde. El era virgen al casarse: y la parte sexual no significaba mucho para él. Se entendían muy bien, él y ella, aparte de esto. Y a Connie le encantaba moderadamente aquella intimidad que estaba más allá del sexo, más allá de la «satisfacción» de un hombre. En todo caso, Clifford no buscaba simplemente su «satisfacción», como parecía suceder con tantos hombres. No, la intimidad era más profunda, más personal que eso. Y el sexo era simplemente un accidente, o un anexo, uno de los procesos orgánicos curiosamente caducos que persistían en su propia chabacanería, pero que no eran realmente necesarios. Connie, sin embargo, quería tener hijos: aunque sólo fuera para fortalecer su posición frente a su cuñada Emma.

Pero a principios de 1918 enviaron a Clifford destrozado a la patria, y no hubo hijo. Y Sir Geoffrey murió de desazón.

CAPITULO 2

Connie y Clifford se instalaron en Wragby en el otoño de 1920. La señorita Chatterley, disgustada aún por la deserción_ de su hermano, se había ido y vivía en un pequeño piso en Londres.

Wragby era una antigua construcción alargada de piedra parda, comenzada hacia mediados del siglo XVIII y con añadidos posteriores, hasta haber llegado a convertirse en una especie de conejera sin mucha distinción. Estaba situada sobre una elevación en un apreciable parque de viejos robles; pero, ¡ay!, no lejos de allí podía verse la chimenea del pozo de Tevershall, con sus nubes de humo y vapor, y, sobre la húmeda y neblinosa distancia de la colina, el burdo amasijo del pueblo de Tevershall, un pueblo que comenzaba casi a las puertas del parque y se arrastraba en una fealdad sin remedio a lo largo de una extensa y horrorosa milla: casas, filas de casas de ladrillo, miserables, pequeñas, tristes, con techos de pizarra negra como tapadera, ángulos agudos y una deliberada y vacía falta de solaz.

Connie estaba acostumbrada a Kesington, o a las colinas de Escocia, o a las vegas de Sussex: aquella era su Inglaterra. Con el estoicismo de la juventud, comprendió de una mirada la desalmada frialdad de los Midlands con su minería del hierro y del carbón, y le aplicó su justo valor: algo increíble en lo que no había que pensar. Desde las deprimentes habitaciones de Wragby oía el ronroneo de las cribas de la mina, el chirrido de la cabria, el clac-clac de las vías de maniobra y el ronco y apagada silbido de las locomotoras mineras. La escombrera de Teverhall estaba ardiendo, había estado ardiendo durante años y costaría millones apagarla. Así que tenía que seguir ardiendo. Y cuando el viento soplaba de allí, cosa frecuente, la casa se llenaba de la peste de aquella combustión sulfurosa del excremento de la tierra. Pero incluso en los días sin viento el aire olía siempre a algo subterráneo: sulfuro, hierro, carbón o ácido. E incluso sobre las rosas de navidad las motas se asentaban de forma persistente, increíble, como un maná negro de los cielos de la fatalidad.

Bueno, allí estaba: ¡inevitable como el resto de las cosas! Era un tanto horrible, pero ¿por qué romperse la cabeza? No podía borrarse de un plumazo. Todo seguía allí. ¡La vida, como lo demás! Por la noche, sobre el bajo techo oscuro de nubes, los manchones rojos ardían temblorosos, jaspeantes, alargándose y contrayéndose como quemaduras dolorosas. Eran los hornos. Al principio fascinaban a Connie con una especie de horror; se sentía vivir bajo la tierra. Luego se acostumbró a ellos. Y por la mañana llovía.

Clifford decía que Wragby le gustaba más que Londres. Aquella comarca tenía una personalidad propia y salvaje y la gente tenía huevos. Connie se preguntaba qué otra cosa tendrían: desde luego ni ojos ni cerebros. Eran tan silvestres, informes e incoloros como el paisaje, e igual de huraños. Sólo que había algo en su confuso chapurreo del dialecto y en el chapoteo de sus botas claveteadas sobre el asfalto cuando, en bandas, volvían a casa del trabajo, que era terrible y un tanto misterioso.

No se había dado ninguna fiesta de bienvenida para el joven caballero, ninguna celebración, ninguna recepción, ni siquiera una flor. Sólo un húmedo viaje en coche por un camino oscuro y encharcado, entre un túnel de árboles melancólicos hasta salir a la pendiente del parque, donde pastaban ovejas grises y mojadas, y luego la cumbre donde la casa desplegaba su oscura fachada parda y el ama de llaves y su marido pare cían flotar como inquilinos inseguros sobre la faz de la tierra, dispuestos a recitar entre dientes alguna fórmula de bienvenida.

No había comunicación entre Wragby Hall y el pueblo de Tevershall, ninguna. Ni una mano al ala del sombrero, ni un gesto de cortesía. Los mineros miraban simplemente; los tenderos alzaban la gorra ante Connie como si fuera una conocida y hacían un imperfecto gesto de cabeza hacia Clifford; eso era todo. Un abismo sin puente, y una especie de silencioso resentimiento por ambas partes. Al principio la constante llovizna de resentimiento que venía del pueblo hacía sufrir a Connie. Luego se endureció y aquello se convirtió en una especie de tónico, algo que daba sentido a la vida. No era que ella y Clifford estuviesen mal vistos, simplemente pertenecían a una especie que no tenía nada que ver con la de los mineros. Golfo infranqueable, abismo insondable, tal como no exista quizás al sur del Trent. Pero en los Midlands y en el norte industrial existía un golfo infranqueable a través del cual no podía establecerse ninguna comunicación. ¡Quédate en tu lado y yo me quedaré en el mío! Una extraña negación del sentir común de la humanidad.

Y, sin embargo, el pueblo simpatizaba con Clifford y Connie en abstracto. Pero en la vida diaria era «¡Déjame en paz!» por ambos lados.

El rector era un hombre agradable de unos sesenta años que sólo vivía para su oficio y casi reducido personalmente a la inexistencia por el mudo «¡Déjame en paz!» del pueblo. Las mujeres de los mineros eran casi todas metodistas. Los mineros no eran nada. Pero lo poco de uniforme oficial que llevaba el sacerdote era suficiente para ocultar por completo el hecho de que se trataba de un hombre como cualquier otro. No, era el señor Ashby una especie de institución automática de rezos y sermones.

Este obstinado e instintivo «Somos tan buenos como usted, por muy Lady Chatterley que usted sea» desconcertaba y confundía enormemente a Connie al principio. La curiosa, suspicaz y falsa amabilidad con que las mujeres de los mineros respondían a sus intentos de contacto; aquel curiosamente ofensivo matiz de «¡Cielos! ¡Ahora soy alguien, puesto que Lady Chatterley se digna dirigirme la palabra! ¡Pero que no se crea que yo soy menos que ella! », que siempre oía como una vibración en las voces semiaduladoras de las mujeres, era insoportable. No había manera de ignorarlo. Demostraba una desesperante y ofensiva rebeldía.

Clifford les ignoraba y ella aprendió a hacer lo mismo: pasaba sin mirarles y ellos la miraban como si fuera una figura de cera en movimiento. Cuando tenía que hablar con ellos, Clifford era más bien altivo y adoptaba un tono de desprecio; no valía la pena seguir siendo amable. En realidad y en general se mostraba con un cierto engreimiento y desprecio ante cualquiera que no fuera de su clase. Permanecía en su terreno, sin ningún intento de conciliación. Y la gente ni le quería ni dejaba de quererle: era parte de las cosas, como la mina o como Wragby mismo.

Pero en realidad Clifford era extremadamente tímido y susceptible ahora que estaba impedido. Le disgustaba ver a cualquiera, a excepción de los criados personales, puesto que tenía que permanecer sentado en una silla de ruedas o en una especie de moto de inválido. En cualquier caso seguía vistiendo con el mismo cuidado la ropa confeccionada por sastres caros y llevaba las distinguidas corbatas de Bond Street como antes; de arriba abajo mantenía la misma elegancia y distinción de siempre. Nunca había sido uno de esos jóvenes modernos afeminados: era incluso más bien campestre, con su cara curtida y sus anchos hombros. Pero su voz, muy suave e insegura, y sus ojos, al mismo tiempo asustadizos y audaces, llenos de seguridad e indecisos, revelaban su naturaleza. Su comportamiento era a menudo ofensivamente engreído, para volver a ser luego modesto y comedido, casi tembloroso.

Connie y él estaban unidos a la distante manera moderna. Había llegado a herirle demasiado el tremendo golpe de su invalidez para poder ser abierto y chispeante. Era una cosa lesionada. Y como tal, Connie permanecía apasionadamente a su lado.

Pero ella no podía evitar sentir que estuviera tan aislado de la gente. Los mineros, en un sentido, le pertenecían; pero él los veía como objetos, más que como seres humanos; parte de la mina, más que parte de la vida; descarnados fenómenos naturales, más que hombres semejantes a él. En cierto sentido le daban miedo; no podía soportar que le miraran ahora que estaba paralítico. Y su extraña y dura vida le parecía tan innatural como la de los erizos.

Sentía un remoto interés, pero como un hombre que mirara por un microscopio o un telescopio. No estaba en contacto. No tenía una conexión real con nadie, excepto, por tradición, con Wragby y, a través del fuerte lazo de la defensa familiar, con Emma. Fuera de eso nada le afectaba realmente. Connie se daba cuenta de que ella misma no le afectaba realmente, no de verdad: quizás no había en él nada que pudiera conmoverse; simplemente una negación del contacto humano.

Sin embargo, dependía absolutamente de ella, la necesitaba en todo momento. A pesar de su fortaleza y estatura, era un ser indefenso. Podía moverse en una silla de ruedas y tenía su silla motorizada con la que podía recorrer lentamente el parque. Pero cuando se quedaba solo era como un objeto abandonado. Necesitaba que Connie estuviera allí para tener la seguridad de existir.

Aun así era ambicioso. Había empezado a escribir narraciones; historias curiosas y muy personales sobre gente que había conocido; ingeniosas, malintencionadas y, sin embargo, de forma un tanto misteriosa, sin sentido. Sus dotes de observación eran extraordinarias y personales. Pero no tenían garra, no había contacto real. Era como si todo se desarrollara en el vacío. Aunque, dado que el terreno de la vida es hoy un escenario iluminado artificialmente, los cuentos tenían una curiosa fidelidad a la vida moderna, a la psicología moderna más bien.

Clifford era morbosamente sensible cuando se trataba de estos cuentos. Quería que a todo el mundo le parecieran buenos, de lo mejor, non plus ultra. Se publicaban en las revistas más modernas y eran alabados o criticados como de costumbre. Pero para Clifford las críticas negativas eran una tortura, como cuchillos clavados en sus entrañas. Era como si todo su ser estuviera en sus cuentos.

Connie le ayudaba todo lo que podía. Al principio era apasionante. El lo consultaba todo con ella de forma monótona, insistente, constante, y ella tenía que responder con toda su capacidad. Era como si todo su cuerpo, su alma y su sexo despertaran y pasaran a sus cuentos. Aquello la emocionaba y la absorbía.

Vida física apenas la vivían. Ella tenía que supervisar los asuntos de la casa. Pero el ama de llaves había servido a Sir Geoffrey durante muchos años, y aquel ser -apenas podría llamársele doncella, ni siquiera mujer-, seco, sin edad definida, absolutamente correcto, que servía la mesa había estado en la casa durante cuarenta años. Ni siquiera las muchachas de la limpieza eran jóvenes. ¡Era horrible! ¡Qué podía hacerse en un sitio así, excepto dejarlo como estaba! ¡Todas aquellas habitaciones infinitas que nadie usaba, toda aquella rutina de los Midlands, la limpieza mecánica y el orden mecánico! Clifford había insistido en contratar una nueva cocinera, una mujer de experiencia que le había servido en su piso de soltero en Londres. Por lo demás, la anarquía mecánica parecía presidir las cosas. Todo funcionaba dentro de un orden, con una estricta limpieza y una puntualidad estricta; incluso con una estricta honestidad. Y, sin embargo, para Connie era todo una anarquía metódica. Ningún calor, ningún sentimiento proporcionaban un nexo orgánico. La casa tenía el mismo aspecto desolado que una calle por donde no pasa nadie.

¿Qué otra cosa podía hacer más que dejar las cosas como estaban? Así que lo dejó todo como estaba. La señorita Chatterley venía a veces, con su cara fina, aristocrática, y saboreaba el triunfo al ver que todo seguía igual. Nunca le perdonaría a Connie haberla apartado de su unión espiritual con su hermano. Era ella, Emma, quien debería estarle ayudando a sacar adelante aquellas historias, aquellos libros; las narraciones de los Chatterley, algo nuevo en el mundo, algo que ellos, los Chatterley, habían creado. No existía ningún otro tipo de baremo. No había ninguna relación orgánica con el pensamiento ni la expresividad de hasta entonces. Algo nuevo había nacido a la luz del mundo: los libros Chatterley, absolutamente personales.

El padre de Connie, en sus fugaces visitas a Wragby, le decía en privado a su hija:

-En cuanto a lo que escribe Clifford, es ingenioso, pero no tiene nada dentro. No aguantará el paso del tiempo...

Connie miraba al fornido caballero escocés que había sabido arreglarse tan bien en la vida, y sus ojos, sus siempre asombrados grandes ojos azules, adquirían un matiz de ambigüedad. ¡Nada dentro! ¿Qué quería decir con nada dentro? Si los críticos le alababan, y el nombre de Clifford era casi famoso y hasta ganaba dinero..., ¿qué quería decir su padre con que no había nada dentro de las obras de Clifford? ¿Qué otra cosa podía haber?

Porque Connie había adoptado la forma de valorar de los jóvenes: lo del momento lo era todo. Y los momentos se sucedían sin estar necesariamente relacionados entre sí.

Era su segundo invierno en Wragby cuando su padre le dijo:

-Espero, Connie, que no dejarás que las circunstancias te conviertan en una demi-vierge.

-¡Una demi-vierge! -replicó Connie vagamente-. ¿Por qué? ¿Por qué no?

-A no ser que te guste, desde luego -dijo su padre precipitadamente.

A Clifford le dijo lo mismo cuando ambos se vieron a solas:

-Me temo que no vaya mucho con Connie convertirse en una demi-vierge.

-¡Una semi-virgen! -contestó Clifford, traduciendo la expresión para estar seguro.

Lo pensó un instante, luego se puso muy rojo. Estaba enfadado y ofendido.

-¿En qué sentido no va mucho con ella? -preguntó fríamente.

-Se está poniendo delgada..., angular. No es su estilo. Ella no es el tipo de mocosa menudita como un jurel, es una jugosa trucha escocesa llena de carne.

-¡Sin pintas, desde luego! -dijo Clifford.

Más tarde quería decirle algo a Connie sobre el asunto de la semi-virgen... y en qué situación se encontraba. Pero no pudo decidirse a hacerlo. Vivía al mismo tiempo en una relación demasiado íntima con ella y no lo suficientemente íntima. Espiritualmente él y ella, eran una sola cosa, pero corporalmente eran extraños y ninguno podía soportar la idea de sacar a la luz el corpus delicti. Tan íntima y al mismo tiempo tan distante era su relación.

Connie adivinó,, sin embargo, que su padre había dicho algo y que ese algo daba vueltas en la cabeza de Clifford. Sabía que a él no le importaba que fuera una semi-virgen o una semi-fulana, siempre que no tuviera que enterarse ni nadie se lo hiciera ver. Ojos que no ven, corazón que no siente.

Connie y Clifford llevaban ahora casi dos años en Wragby, viviendo su difuminada vida de concentración en Clifford y su trabajo. Sus intereses no habían dejado de confluir en sus obras. Hablaban y forcejeaban sobre las congojas de la composición literaria, y sentían como si estuviera sucediendo algo, sucediendo realmente, realmente en el vacío.

Y hasta el presente era una vida... en el vacío. Por lo demás era una no-existencia. Wragby estaba allí, allí estaban los sirvientes..., pero de un modo espectral, sin existencia efectiva. Connie daba paseos por el parque y por el bosque que rodeaba al parque, disfrutaba de la soledad y del misterio, pisando las hojas muertas en otoño y cogiendo prímulas en primavera. Pero todo era un sueño, o más bien, un simulacro de realidad. Las hojas de roble eran para ella como hojas de roble deformadas por un espejo, ella misma era un personaje leído por alguien, recogiendo prímulas que no eran más que sombras, o recuerdos, o palabras. ¡Sin sustancia para ella, sin nada...; sin presencia, sin contacto! Sólo existía aquella vida con Clifford, aquel interminable entramado de historias, aquel puntillismo de la consciencia, aquellos cuentos de los que Sir Malcolm decía que estaban vacíos y que no pervivirían. ¿Por qué habían de tener un contenido, por qué habrían de pervivir? A cada día le basta con su propia insuficiencia. A cada momento le basta con la apariencia de realidad.

Clifford tenía no pocos amigos, conocidos más bien, y los invitaba a Wragby. Invitaba a todo tipo de gente, críticos y escritores, gente que ayudaría a alabar sus libros. Y se sentían halagados por la invitación a Wragby y los alababan. Connie lo comprendía todo perfectamente. Pero ¿por qué no? Aquélla era una de las figuras borrosas del espejo. ¿Qué había de malo en ello?

Ella era la anfitriona de aquella gente...; casi todos hombres. Era también anfitriona de las escasas amistades aristocráticas de Clifford. Siendo una muchacha dulce, colorada, campestre, con tendencia a las pecas, de grandes ojos azules y pelo castaño ondulado, con una voz suave y potentes caderas de mujer, la consideraban «femenina» y un poco pasada de moda. No era el «tipo de mocosa menudita como un pez», como un muchacho, con el pecho plano como un chico y el culo estrecho. Era demasiado femenina para estar bien.

Así que los hombres, en especial los que ya no eran tan jóvenes, eran muy atentos con ella. Pero sabiendo la tortura que significaría para Clifford la menor señal de coqueteo por su parte, no les daba pie en absoluto. Permanecía callada y ausente, no tenía contacto con ellos ni trataba de tenerlo. Clifford estaba extraordinariamente orgulloso de sí mismo.

Los parientes de Clifford la trataban con amabilidad. Ella se daba cuenta de que su amabilidad significaba que no la temían y de que aquella gente no sentía ningún respeto por uno a no ser que uno les diera un cierto miedo. Pero también en esto faltaba el contacto. Les dejaba ser amables y desdeñosos, les dejaba sentir que no había necesidad de desenvainar el acero y ponerse en guardia. No tenía ninguna relación real con ellos.

El tiempo transcurría. Sucediera lo que sucediera, no pasaba nada, porque ella permanecía tan deliciosamente fuera de contacto con todo. Ella y Clifford vivían en las ideas de ambos y en los libros de él. Ella recibía... Siempre había gente en la casa. El tiempo seguía su curso a la manera del reloj, las ocho y media en lugar de las siete y media.

CAPITULO 3

Connie era consciente, sin embargo, de un creciente desasosiego. A causa de su falta de relación, una inquietud se iba apoderando de ella como una locura. Crispaba sus miembros aunque ella no quisiera moverlos, sacudía su espina dorsal cuando ella no quería incorporarse, sino que prefería descansar confortablemente. Se removía dentro de su cuerpo, en su vientre, en algún lado, hasta que se veía obligada a saltar al agua y nadar para librarse de ello. Hacía latir agitadamente su corazón sin motivo. Y estaba adelgazando.

Era simple inquietud. A veces salía corriendo a través del parque, abandonaba a Clifford y se tumbaba entre los helechos. Para escapar de la casa... Tenía que escapar de la casa y de todo el mundo. El bosque era su único refugio, su santuario.

Pero no era realmente un refugio, un santuario, porque no tenía relación real con él. Era simplemente un lugar donde podía escapar de lo demás. Nunca llegó a captar el espíritu mismo del bosque..., si es que existía una tontería semejante.

Vagamente sabía que se estaba destrozando de alguna manera. Vagamente sabía que había perdido el contacto: el hilo que la unía al mundo real y vital. ¡Sólo Clifford y sus libros, que no existían..., que no tenían nada dentro! Vacío en el vacío. Lo sabía vagamente. Pero era como darse de cabeza contra una roca.

Su padre volvió a advertirle:

-¿Por qué no te buscas un muchacho, Connie? Es lo mejor que podrías hacer.

Aquel invierno les visitó Michaelis durante algunos días. Era un joven irlandés que había hecho ya una gran fortuna en América con sus obras de teatro. Durante un tiempo había sido acogido con entusiasmo por la buena sociedad de Londres, porque escribía sobre la buena sociedad. Luego, gradualmente, la buena sociedad se dio cuenta de que había sido ridiculizada por una miserable rata de alcantarilla de Dublín y vino el rechazo. Michaelis era lo más bajo de la grosería y la zafiedad. Se descubrió que era anti-inglés, y para la clase que había efectuado este descubrimiento aquello era peor que el peor crimen. Lo descuartizaron y arrojaron sus restos al cubo de la basura.

Sin embargo, Michaelis tenía su apartamento en Mayfair y se paseaba por Bond Street con el aspecto de un gentleman, porque ni siquiera los mejores sastres rechazan a sus clientes de baja estofa cuando esos clientes pagan.

Clifford había invitado a aquel joven de treinta años en un mal momento de la carrera del joven. Pero no lo había dudado. Michaelis cautivaba los oídos de un millón de personas probablemente; y, siendo un marginado sin remedio, agradecería sin duda una invitación a Wragby en un momento en que el resto de la buena sociedad le cerraba las puertas. Al estar agradecido, le haría sin duda «bien» a Clifford en América. ¡La fama! Un hombre puede alcanzar una fama considerable, signifique lo que signifique, si se habla de él de la forma adecuada, especialmente «allí». Clifford estaba en ascenso, y era notable su fino instinto para la publicidad. En definitiva, Michaelis le retrató de la forma más noble en una comedia, y Clifford se transformó en una especie de héroe popular. Hasta que llegó la reacción al descubrir que en realidad había sido ridiculizado.

Connie se asombraba un poco ante la necesidad ciega e imperiosa que tenía Clifford de ser conocido. Y conocido por ese mundo vasto y amorfo del que él ni siquiera sabía nada y ante el que sentía un miedo incómodo; conocido como escritor, como un escritor moderno de primera fila. Connie sabía ya, por el triunfante, viejo cordial y jactancioso Sir Malcolm, que los artistas se hacían propaganda y se esforzaban por colocar la mercancía. Pero su padre utilizaba canales ya establecidos, usados por todos los demás miembros de la Real Academia de Pintura para vender sus cuadros. Mientras que Clifford descubría nuevos canales de publicidad de todo tipo. Invitaba a toda clase de gente a Wragby sin rebajarse él mismo. Pero, dispuesto a levantarse rápidamente una reputación monumental, se servía para ello de todo tipo de escombro que le viniera a mano.

Michaelis llegó, como era de esperar, en un magnífico coche con chófer y un sirviente. ¡Absolutamente vestido a la moda de Bond Street! Pero al verlo, algo en el alma aristocrática de Clifford dio un vuelco. No era exactamente... no exactamente... de hecho no era en absoluto, bien..., lo que trataba de aparentar. Para Clifford aquello fue suficiente y definitivo. Y sin embargo se portó de la forma más educada con aquel hombre, con el tremendo éxito que aquel hombre representaba. La diosa bastarda, como se dice de la Fortuna, rondaba insidiosa y protectora en torno a un Michaelis a veces humilde, a veces desafiante, y aquello intimidaba a Clifford por completo: puesto que él también quería prostituirse a la diosa bastarda, a la Fortuna, si es que ella le aceptaba.

Obviamente, Michaelis no era inglés, a pesar de todos los sastres, sombrereros, barberos y zapateros del mejor barrio de Londres. No, no, evidentemente no era inglés: tenía una forma incorrecta, plana y pálida de cara y modales, y una forma incorrecta de descontento. Era rencoroso e insatisfecho: algo obvio para cualquier caballero inglés, que nunca permitiría que algo así se notara de forma evidente en su comportamiento. El pobre Michaelis había sufrido muchas patadas y le había quedado como herencia un cierto aspecto de llevar el rabo entre las piernas, incluso ahora. Se había abierto camino por puro instinto, y más puro desdén, hasta subir a las tablas y llegar al proscenio con sus comedias. Había sabido ganar al público. Y pensaba que el tiempo de las patadas había terminado. Por des gracia no... Y no terminaría nunca. Porque, en cierto sentido, estaba pidiendo a voces que le dieran más. Se l desvivía por estar en un lugar que no le correspondía..., entre la clase alta inglesa. ¡Y cómo disfrutaban ellos con los golpes que le iban dando! ¡Y cómo los odiaba él!

Y, sin embargo, aquel chucho indecente de Dublín viajaba con un sirviente y un hermoso coche.

Había algo en él que le gustaba a Connie. No era presumido; no se hacía ilusiones sobre sí mismo. Hablaba con Clifford de forma sensata, breve y práctica, sobre todas las cosas que Clifford quería saber. Ni más ni menos. Sabía que le habían invitado a Wragby para utilizarle, y como un viejo, astuto y casi indiferente hombre de negocios, o gran hombre de negocios, dejaba que le hicieran preguntas y las contestaba sin dejar lugar a los sentimientos.

-¡Dinero! -decía-. El dinero es una especie de instinto. Hacer dinero es una especie de don natural en un hombre. No es nada premeditado. No se trata de un truco puesto en práctica. Es algo así como un rasgo permanente de la propia naturaleza; se empieza, se comienza a ganar dinero y se sigue; hasta un cierto punto, supongo.

-Pero hay que empezar -dijo Clifford. - ¡Naturalmente! Hay que entrar. No se puede hacer nada si le dejan fuera a uno. Hay que abrirse camino a codazos. Pero una vez hecho eso ya no se puede evitar.

-¿Pero habría usted ganado dinero con algo que no fuese el teatro? -preguntó Clifford.

-Oh, probablemente no. Yo puedo ser buen escritor o puedo ser malo, pero soy escritor y escritor de teatro, eso es lo que soy y lo único que puedo ser. De eso no hay duda.

-¿Y piensa que lo que tiene que ser es autor de comedias de éxito? -preguntó Connie.

-¡Ahí está, exactamente! -dijo, volviéndose hacia ella en un arranque repentino-. ¡No hay razón ninguna! No tiene nada que ver con el éxito. No tiene nada que ver con el público, si vamos a eso. No hay nada en mis obras para que tengan éxito. No es eso. Son simplemente como el tiempo...; es el que tiene que hacer... por el momento.

Volvió sus ojos lentos y plenos, ahogados en una desilusión sin límites, hacia Connie, y ella tembló ligeramente. Parecía tan viejo... Infinitamente viejo, constituido por capas de desilusión concentradas en él generación tras generación, como estratos geológicos; y al mismo tiempo estaba perdido como un niño. Era un marginado en cierto sentido, pero con la bravura desesperada de su existencia de rata.

-Por lo menos es magnífico lo que ha logrado usted a su edad -dijo Clifford con expresión contemplativa.

-¡Tengo treinta años... sí, treinta! -dijo Michaelis de manera cortante y repentina, con una extraña risa, vacía, triunfante y amarga.

-¿Y está usted solo? -preguntó Connie.

-¿Qué quiere decir? ¿Que si vivo solo? Tengo mi criado. Es griego, dice, y bastante inútil. Pero lo conservo. Y voy a casarme. Oh, sí, tengo que casarme.

-Suena como tenerse que operar de las anginas -rió Connie-. ¿Será un gran esfuerzo?

La miró con admiración.

-Bueno, Lady Chatterley, en un sentido lo será. Creo... perdóneme... creo que no podría casarme con una inglesa, ni siquiera con una irlandesa...

-Pruebe con una americana -dijo Clifford.

-¡Oh, americana! -se reía con una risa hueca-. No. Le he pedido a mi criado que me encuentre una turca o algo así...; algo más cercano a lo oriental.

Connie estaba realmente asombrada ante aquel extraño y melancólico ejemplar de éxito extraordinario; se decía que tenía unos ingresos de cincuenta mil dólares sólo de América. A veces era guapo: a veces, cuando miraba hacia un lado, hacia abajo, y la luz caía sobre él, tenía la belleza silenciosa y estoica de una talla negra en marfil, con sus ojos expresivos y las amplias cejas en un extraño arco, la boca inmóvil y apretada; esa inmovilidad momentánea pero evidente, una inmovilidad, una intemporalidad a la que aspira Buda y que los negros expresan a veces sin siquiera intentarlo; ¡algo antiguo, antiguo y congénito a la raza!

Siglos de concordancia con el destino de la raza, en lugar de nuestra resistencia individual. Y luego pasar nadando, como las ratas en un río oscuro. Connie sintió un brote repentino y extraño de simpatía hacia él, un impulso mezcla de compasión con un deje de repulsión que casi llegaba a ser amor. ¡El marginado! ¡El marginado! ¡Y le llamaban ordinario! ¡Cuánto más ordinario y engreído parecía Clifford! ¡Cuánto más estúpido!

Michaelis se dio cuenta enseguida de que la había impresionado. Volvió hacia ella sus ojos expresivos, avellanados y ligeramente saltones con una mirada de pura ausencia. Estaba estudiándola, considerando la impresión que le había producido. Con los ingleses nada podía salvarle de ser el eterno marginado, ni siquiera el amor. Y sin embargo las mujeres se encaprichaban a veces con él... Las inglesas también.

Sabía en qué situación estaba frente a Clifford. Eran dos perros que no se conocían y a los que les hubiera gustado enseñarse los dientes, pero que se veían obligados a sonreírse. Pero con la mujer no estaba tan seguro.

El desayuno se servía en los dormitorios; Clifford no aparecía nunca antes de la comida y el comedor era un tanto lúgubre. Tras el café, Michaelis, un cuerpo inquieto e impaciente, se preguntaba qué podría hacer. Era un hermoso día de noviembre... Hermoso para Wragby. Contempló la melancolía del parque. ¡Dios! ¡Qué sitio!

Envió a un sirviente a preguntar si podía hacer algo por Lady Chatterley: había pensado ir a Sheffield en su coche. Llegó la respuesta diciendo si no le importaría subir al cuarto de estar de Lady Chatterley.

Connie tenía un cuarto de estar en el tercer piso, el más alto, de la parte central de la casa. Las habitaciones de Clifford estaban en la planta baja, desde luego. Para Michaelis era halagador verse invitado a subir al cuarto particular de Lady Chatterley. Siguió ciegamente al criado... Nunca se daba cuenta de las cosas ni tenía contacto con lo que le rodeaba. Ya en la habitación, echó una vaga mirada a las hermosas reproducciones alemanas de Renoir y Cezanne.

-Es una habitación muy agradable -dijo con una sonrisa forzada, como si le doliera sonreír, enseñando los dientes-. Es una buena idea haberse instalado en el último piso.

-Sí, también a mí me lo parece -dijo ella.

Su habitación era la única agradable y moderna de la casa, el único lugar de Wragby en que se descubría su personalidad. Clifford no la había visto nunca y ella invitaba a muy poca gente a subir.

Ella y Michaelis estaban sentados en ese momento a ambos lados de la chimenea y conversaban. Ella le preguntó por sí mismo, su madre, su padre, sus hermanos:..; los demás siempre le interesaban y cuando se despertaba su simpatía perdía por completo el sentido de clase. Michaelis hablaba con franqueza sobre sí mismo, con toda franqueza, sin afectación, poniendo simplemente al descubierto su alma amarga e indiferente de perro callejero y mostrando luego un reflejo de orgullo vengativo por su éxito.

-Pero ¿por qué es usted un ave tan solitaria? le preguntó Connie; y él volvió a mirarla con su mirada avellana, intensa, interrogante.

-Algunas aves son así -contestó él.

Y luego, con un deje de ironía familiar: -Pero, escuche, ¿y usted misma? ¿No es usted algo así como un ave solitaria también?

Connie, algo sorprendida, lo pensó un momento y. luego dijo:

-¡Sólo en parte! ¡No tanto como usted!

-¿Soy yo un ave absolutamente solitaria? -preguntó él con su extraña mueca risueña, como si tuviera dolor de muelas; era tan retorcida, y sus ojos eran tan perennemente melancólicos, o estoicos, o desilusionados, o asustados...

-¿Por qué? -dijo ella, faltándole un tanto el aliento mientras le miraba-. Sí que lo es, ¿no?

Se sentía terriblemente atraída hacia él, hasta el punto de casi perder el equilibrio.

-¡Sí, tiene usted razón! -dijo él, volviendo la cabeza y mirando a un lado, hacia abajo, con esa extraña inmovilidad de las viejas razas que apenas se encuentra en nuestros días. Era aquello lo que le hacía a Connie perder su capacidad de verlo como algo ajeno a ella misma.

El levantó los ojos hacia ella con aquella mirada intensa que lo veía todo y todo lo registraba. Al mismo tiempo el niño que lloraba en la noche gemía desde su pecho hacia ella, de una forma que producía una atracción en su vientre mismo.

-Es muy amable que se preocupe por mí -dijo él lacónicamente.

-¿Por qué no iba a hacerlo? -dijo ella, faltándole casi el aliento para hablar.

El rió con aquella risa torcida, rápida, sibilante. --Ah, siendo así... ¿Puedo cogerle la mano un segundo? -preguntó él repentinamente, clavando sus ojos en ella con una fuerza casi hipnótica y dejando emanar una atracción que la afectaba directamente en el vientre.

Le miró fijamente, deslumbrada y transfigurada, y él se acercó y se arrodilló a su lado, apretó sus dos pies entre las manos y enterró la cabeza en su regazo; así permaneció inmóvil. Ella estaba completamente fascinada y transfigurada, mirando la tierna forma de su nuca con una especie de confusión, sintiendo la presión de su cara contra sus muslos. Dentro de su ardiente abandono no pudo evitar colocar su mano, con ternura y compasión, sobre su nuca indefensa, y él tembló con un profundo estremecimiento.

Luego él levantó la mirada hacia ella con aquel terrible atractivo en sus intensos ojos brillantes. Ella era absolutamente incapaz de resistirlo. De su pecho brotó la respuesta de una inmensa ternura hacia él; tenía que darle lo que fuera, lo que fuera.

Era un amante curioso y muy delicado, muy delicado con la mujer, con un temblor incontrolable y, al mismo tiempo, distante, consciente, muy consciente de cualquier ruido exterior.

Para ella aquello no significaba nada, excepto que se había entregado a él. Y después él dejó de estremecerse y se quedó quieto, muy quieto. Luego, con dedos suaves y compasivos, le acarició la cabeza reclinada en su pecho.

Cuando él se levantó besó sus manos, luego sus pies en las pantuflas de cabritilla y, en silencio, se alejó hacia el extremo de la habitación; allí se detuvo de espaldas a ella. Hubo un silencio de algunos minutos. Luego se volvió y se acercó de nuevo a ella, sentada en el sitio de antes, junto a la chimenea.

-¡Y ahora supongo que me odiará! -dijo él de una forma tranquila e inevitable.

Ella alzó rápidamente los ojos hacia él. -¿Por qué? preguntó.

-Casi todas lo hacen -dijo; luego se corrigió-. Quiero decir... es lo que pasa con las mujeres.

-Nunca tendría menos motivos que ahora para odiarle -dijo ella recriminándole.

-¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Así debiera ser! Es usted terriblemente buena conmigo... gimió él miserablemente.

Ella no entendía por qué se sentía desgraciado.

-¿No quiere sentarse? -dijo.

El echó una mirada a la puerta.

-¡Sir Clifford! -dijo-, no... ¿no estará...? Ella reflexionó un momento.

-¡Quizás! --dijo. Y le miró-. No quiero que Clifford lo sepa..., ni que lo sospeche siquiera. Le haría tanto daño... Pero no pienso que hayamos hecho mal, ¿no cree?

-¡Mal! ¡Por supuesto que no! Es usted tan infinitamente buena conmigo... que casi no puedo soportarlo. Se volvió a un lado y ella se dio cuenta de que un momento más tarde estaría sollozando.

-Pero no hace falta que se lo contemos a Clifford, ¿no? -rogó ella-. Le haría tanto daño. Y si nunca lo sabe, nunca lo sospecha, no se hace daño a nadie.

-¡Yo! -dijo él casi con orgullo-; ¡por mí no sabrá nada! Ya lo verá. ¿Delatarme yo? ¡ja, ja!

Soltó su risa vacía y cínica al considerar la idea. Ella le observaba asombrada. El dijo:

-¿Puedo besarle la mano y retirarme? Iré a Sheffield y creo que me quedaré allí a comer, si puedo, y volveré para el té. ¿Puedo hacer algo por usted? ¿Puedo estar seguro de que no me odia?, ¿y de que no me odiará? -finalizó con una nota desesperada de cinismo.

-No, no le odio -dijo ella-. Me gusta.

-¡Ah! -dijo él orgullosamente-, prefiero que me diga eso a que me diga que me ama. Es mucho más importante... Hasta la tarde, entonces. Tengo mucho en qué pensar hasta luego.

Le besó la mano humildemente y se fue. -Me parece que no aguanto a ese joven -dijo Clifford en la comida.

-¿Por qué? preguntó Connie.

-Es tan vulgar por debajo de esa capa de barniz... Esperando sólo a saltar sobre nosotros.

-Tengo la impresión de que la gente se ha portado muy mal con él -dijo Connie.

-¿Y te asombra? ¿Crees que él pasa el tiempo haciendo obras de caridad?

-Creo que tiene una cierta generosidad. -¿Hacia quién?

-No lo sé muy bien.

-Claro que no lo sabes. Me temo que confundes la falta de escrúpulos con la generosidad.

Connie no contestó. ¿Era cierto? Era posible. Sin embargo, en la falta de escrúpulos de Michaelis había una cierta fascinación para ella. El avanzaba kilómetros donde Clifford sólo daba unos tímidos pasos. A su manera había conquistado el mundo, que era lo que Clifford quería hacer. ¿El fin y los medios...? ¿Eran los de Michaelis más despreciables que los de Clifford? ¿Era la forma en que el pobre marginado había sabido salir adelante, y por la puerta trasera, peor que la forma en que se vendía Clifford para llegar a la fama? La diosa bastarda, el éxito, eran cortejados por miles de perros jadeantes con la lengua fuera. ¡Y quien lo conseguía era el más perro entre los perros, a juzgar por el éxito! Así que Michaelis podía ir con el rabo alto.

Lo extraño era que no lo hacía. Volvió hacia la hora del té con un gran ramo de lirios y violetas y la misma expresión de perro faldero. Connie se preguntaba a veces si no sería una especie de máscara para desarmar a la oposición; era casi demasiado invariable. ¿Era de verdad y hasta tal punto un perro apaleado?

Su autonegación de perro triste se mantuvo toda la tarde, aunque a través de ella Clifford se dio cuenta de su insolencia interior. Connie no, quizás porque no estaba dirigida contra las mujeres; sólo contra los hombres y sus presunciones y pretensiones. Aquella insolencia interna e indestructible del escuálido personaje era lo que hacía que los hombres se volvieran contra Michaelis. Su mera presencia, por mucho que se disfrazara bajo una imitación de buenos modales, era un insulto para un hombre de la buena sociedad.

Connie estaba enamorada de él, pero se las arregló para mantenerse al margen con su bordado, para dejar hablar a los hombres y no delatarse. En cuanto a Michaelis, era perfecto; exactamente el mismo joven melancólico, atento y distante de la tarde anterior; a millones de grados de divergencia de sus anfitriones, reaccionando el mínimo exigido y sin salir a su encuentro ni una sola vez. Connie pensaba que habría olvidado lo sucedido por la mañana. No lo había olvidado. Pero sabía dónde estaba...; en el mismo lugar, a la intemperie, donde permanecen los marginados de nacimiento. No consideraba hacer el amor como algo personal. Sabía que no le llevaría de ser un perro callejero a quien todo el mundo echa en cara su collar dorado- a ser un perro de buena sociedad.

En definitiva, en el fondo más remoto de su alma, era un marginado antisocial e interiormente aceptaba su situación, por muy Bond Street que fuera en la superficie. Su aislamiento era para él una necesidad; del mismo modo que la resignación y la compañía de las clases altas eran también una necesidad para él.