0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Editorial Recién Traducido
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Spanisch
"El Capitán Sangre", una de las obras más reconocidas de Rafael Sabatini, es una novela que se sitúa en el siglo XVII y narra las aventuras de un médico británico convertido en corsario, Peter Blood. Con un estilo literario ágil y vívido, Sabatini logra entrelazar elementos de acción, romanticismo y una crítica sutil a la injusticia social de su época. A través de un lenguaje rico y evocador, el autor transporta al lector a un mundo de traiciones y heroísmo, donde la lucha por la libertad y la dignidad humana prevalecen. El contexto histórico, marcado por las guerras y la piratería, proporciona una base sólida para las peripecias del protagonista, quien se ve obligado a luchar por su vida y recuperar su honor en un universo hostil. Rafael Sabatini, nacido en Italia en 1875 y luego naturalizado británico, fue un autor influyente en la literatura de aventuras. Su bagaje cultural y su amor por la historia lo llevaron a crear narrativas cautivadoras que exploraban la valentía y el deber. La experiencia de Sabatini como inmigrante y su interés por el pasado le permitieron abordar temas de lealtad y resistencia a la opresión en una época en la que la libertad individual estaba en juego, reflejando así sus propias inquietudes y aspiraciones. "El Capitán Sangre" es una obra que no solo entretiene, sino que también invita a la reflexión sobre la moral de sus personajes y las circunstancias que enfrentan. Recomiendo fervientemente esta novela a cualquier lector que busque una historia intensa y emocionante, que combine aventura y un profundo sentido de justicia. Su riqueza narrativa y la complejidad de sus personajes la convierten en una lectura imprescindible para los amantes de la literatura histórica. Esta traducción ha sido asistida por inteligencia artificial.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
El Capitán Sangre
Índice
El halcón marino
Nota del autor
Lord Henry Goade, que tenía, como veremos, algún conocimiento personal de Sir Oliver Tressilian, nos dice sin rodeos que era de mal aspecto. Pero su señoría es adicta a los juicios duros y sus percepciones no siempre son normales. Dice, por ejemplo, de Ana de Cleves, que era la «mujer más fea que he visto en mi vida». Por lo que podemos deducir de sus voluminosos escritos, parece muy dudoso que llegara a ver a Ana de Cleves, y sospechamos que no es más que un eco servil de la voz común, que atribuyó la caída de Cromwell a la fealdad de esta novia que le consiguió a su amo Barba Azul. A la voz común del pincel de Holbein, que nos permite formarnos nuestras propias opiniones y nos muestra a una dama que ciertamente está muy lejos de merecer la dura crítica de su señoría. Del mismo modo, me gusta creer que Lord Henry se equivocó en su pronunciamiento sobre Sir Oliver, y me anima en esta creencia el retrato que él mismo le adjunta. «Era», dice, «un tipo alto, poderoso y de buena complexión, si exceptuamos que sus brazos eran demasiado largos y que sus pies y manos eran de un tamaño poco agraciado. En el rostro era moreno, con cabello negro y una barba negra y bifurcada; su nariz era grande y muy alta en el puente, y sus ojos hundidos profundamente bajo las cejas sobresalientes eran de color muy pálido y muy crueles y siniestros. Tenía —y esto siempre lo he considerado como un signo de gran virilidad en un hombre— una voz grande, profunda y áspera, más adecuada y sin duda más empleada en juramentos y obscenidades que en la adoración de su Creador».
Así, mi señor Henry Goade, y observas cómo permite que su prolongada desaprobación del hombre se inmiscuya en su descripción de él. La verdad es que, como hay amplios testimonios en sus prolíficos escritos, su señoría era algo así como un misántropo. De hecho, fue su misantropía lo que le llevó, como ha llevado a muchos otros, a la autoría. Toma la pluma, no tanto para llevar a cabo su objetivo declarado de escribir una crónica de su propia época, sino con el fin de desahogar la amargura engendrada en él por su caída en desgracia. Como consecuencia, tiene poco que decir de nadie, y rara vez menciona a uno de sus contemporáneos sin recurrir a una invectiva pintoresca. Después de todo, es posible excusarlo. Era a la vez un hombre de pensamiento y un hombre de acción, una combinación tan rara como deplorable. El hombre de acción que había en él podría haber llegado lejos si el hombre de pensamiento no lo hubiera arruinado desde el principio. Magnífico marino, podría haberse convertido en Lord Alto Almirante de Inglaterra de no ser por cierta propensión a las intrigas. Afortunadamente para él, ya que la naturaleza lo había dotado de inteligencia, pronto cayó bajo una nube de sospechas. Su carrera sufrió un parón, pero fue necesario compensarlo de alguna manera, ya que, después de todo, las sospechas no pudieron ser corroboradas.
En consecuencia, fue destituido de su mando y nombrado teniente de Cornualles por la reina, un puesto en el que se consideró que no podía hacer mucho daño. Allí, amargado por el fracaso de sus ambiciones y viviendo una vida de relativa reclusión, se volvió, como tantos otros hombres en situaciones similares, a buscar consuelo en la pluma. Escribió su singularmente malhumorada, estrecha y superficial Historia de Lord Henry Goade: su propio Times, que es un milagro de injurias, distorsiones, tergiversaciones y ortografía excéntrica. En los dieciocho enormes volúmenes en folio, que llenó con sus caracteres minuciosos y góticos, da su propia versión de la historia de lo que él llama su caída y, habiendo agotado, a pesar de su prolijidad, este tema en los primeros cinco de los dieciocho tomos, procede a tratar gran parte de la historia de su propia época que le llegó inmediatamente a su conocimiento en su retiro de Cornualles.
Para los fines de la historia inglesa, sus crónicas son completamente insignificantes, razón por la cual se ha permitido que permanezcan inéditas y en el olvido. Pero para el estudiante que intenta seguir la historia de ese hombre extraordinario, Sir Oliver Tressilian, son completamente invaluables. Y, dado que he hecho de esta historia mi tarea actual, es apropiado que reconozca aquí, desde el principio, mi extrema deuda con esas crónicas. Sin ellas, de hecho, sería imposible reconstruir la vida de ese caballero de Cornualles que se convirtió en renegado y corsario berberisco y podría haberse convertido en Basha de Argel, o Argire, como lo llama su señoría, si no fuera por ciertos asuntos que se van a exponer.
Lord Henry escribió con conocimiento y autoridad, y la historia que tiene que contar es muy completa y está llena de detalles valiosos. Él mismo fue testigo presencial de gran parte de lo sucedido; entabló amistad con muchas de las personas relacionadas con los asuntos de Sir Oliver para poder ampliar sus crónicas, y no consideró ninguna chismorreo que se pudiera recoger por el campo demasiado trivial para ser registrado. Sospecho que también recibió bastante ayuda de Jasper Leigh en lo que respecta a los acontecimientos que ocurrieron fuera de Inglaterra, que me parecen la parte más interesante de su relato.
Parte I. Sir Oliver Tressilian
Capítulo I. El vendedor ambulante
Sir Oliver Tressilian estaba sentado cómodamente en el elevado comedor de la hermosa casa de Penarrow, que debía a la iniciativa de su padre, de lamentada y lamentable memoria, y a la habilidad e inventiva de un ingeniero italiano llamado Bagnolo, que había llegado a Inglaterra medio siglo antes como uno de los ayudantes del famoso Torrigiani.
Esta casa de una gracia tan sorprendentemente singular e italianizante para un rincón tan remoto de Cornualles merece, junto con la historia de su construcción, una palabra de paso.
El italiano Bagnolo, que combinaba su destacado talento artístico con un humor volcánico y pendenciero, tuvo la desgracia de matar a un hombre en una pelea en una taberna de Southwark. Como resultado, huyó de la ciudad, y no se detuvo en su huida precipitada de las consecuencias de ese acto asesino hasta que casi había llegado a los confines de Inglaterra. No sé en qué circunstancias conoció a Tressilian padre. Pero lo cierto es que el encuentro fue muy oportuno para ambos. El fugitivo, Ralph Tressilian, que parece haber sido inveteradamente parcial a la compañía de sinvergüenzas de todas las denominaciones, le proporcionó refugio; y Bagnolo le devolvió el favor ofreciéndose a reconstruir la deteriorada casa de entramado de madera de Penarrow. Habiendo asumido la tarea, se puso manos a la obra con todo el entusiasmo de un verdadero artista y logró para su protector una residencia que era una maravilla de gracia en aquella época tosca y en aquel barrio extravagante. Bajo la supervisión del talentoso ingeniero, digno socio de Messer Torrigiani, surgió una noble mansión de dos pisos de ladrillo rojo, inundada de luz y sol por las enormes ventanas geminadas que se elevaban casi desde la base hasta la cima de cada fachada con pilastras. La puerta principal estaba situada en un ala saliente y estaba dominada por un balcón macizo, todo ello coronado por un frontón con columnas de extraordinaria gracia, ahora parcialmente cubierto por un manto verde de enredaderas. Sobre las tejas de color rojo quemado del tejado se elevaban enormes chimeneas retorcidas con gran majestuosidad.
Pero la gloria de Penarrow, es decir, de la nueva Penarrow engendrada por el fértil cerebro de Bagnolo, era el jardín creado a partir del enmarañado terreno salvaje que rodeaba la antigua casa que había coronado las alturas sobre la punta de Penarrow. A las labores de Bagnolo, el tiempo y la naturaleza habían añadido las suyas. Bagnolo había cortado esas hermosas explanadas, había construido esas nobles balaustradas que bordeaban las tres terrazas con sus finos tramos de escaleras de conexión; él mismo había planeado la fuente, y con sus propias manos había tallado el fauno de granito que la presidía y la docena de estatuas de ninfas y dioses silvestres en un mármol que brillaba en blanco resplandor en medio del verde oscuro. Pero el tiempo y la naturaleza habían alisado el césped hasta convertirlo en una superficie aterciopelada, habían engrosado los hermosos setos de boj y habían hecho crecer esos álamos negros en forma de lanza que completaban el aspecto tan italiano de esa finca de Cornualles.
Sir Oliver se relajó en su comedor contemplando todo esto tal y como se mostraba ante él bajo el suave sol de septiembre, y le pareció todo muy bueno de ver, y la vida muy buena para vivir. Ahora bien, no se conoce a ningún hombre que encuentre la vida tan optimista sin alguna causa inmediata, aparte de la de su entorno. Sir Oliver tenía varias causas. La primera de ellas, aunque era una que tal vez no sospechaba en absoluto, era su juventud, riqueza y buena digestión; la segunda era que había alcanzado el honor y el renombre tanto en las Indias Occidentales como en el último asedio de la Armada Invencible, o, más acertadamente quizás, en el hostigamiento de la última Armada Invencible, y que había recibido en ese vigésimo quinto año de su vida el honor de ser nombrado caballero por la Reina Virgen; el tercer y último contribuyente a su agradable estado de ánimo —y lo he reservado para el final, ya que considero que este es el lugar adecuado para el factor más importante— fue Dan Cupido, que por una vez parecía estar compuesto enteramente de benignidad y que había ingeniado las cosas para que el cortejo de Sir OliverAsí que, entonces, Sir Oliver se sentó cómodamente en su alta silla tallada, su jubón desabrochado, sus largas piernas estiradas ante él, una sonrisa pensativa en sus firmes labios que, por el momento, no estaban oscurecidos por más que un
Así pues, Sir Oliver se sentó cómodamente en su alta silla tallada, con el jubón desabrochado, las largas piernas estiradas ante él y una sonrisa pensativa en los firmes labios que, por el momento, no estaban oscurecidos más que por una pequeña línea negra de bigote. (El retrato que hizo de él Lord Henry fue dibujado mucho más tarde). Era mediodía y nuestro caballero acababa de cenar, como atestiguaban los platos, los restos de carne y la jarra medio vacía que había sobre la mesa a su lado. Dio una pensativa calada a una larga pipa, pues había adquirido el nuevo hábito de fumar tabaco, y soñó con su amada, y estaba debidamente y galantemente agradecido de que la fortuna le hubiera tratado tan generosamente como para permitirle arrojar un título y cierta medida de renombre en el regazo de su Rosamund.
Por naturaleza, Sir Oliver era un tipo astuto («astuto como veinte demonios», es la frase de mi Lord Henry) y también era un hombre de un saber no despreciable. Sin embargo, ni su ingenio natural ni sus dotes adquiridas parecen haberle enseñado que de todos los dioses que gobiernan los destinos de la humanidad no hay ninguno más irónico y malicioso que ese mismo Cupido en cuyo honor, por así decirlo, ahora estaba quemando el incienso de su pipa. Los antiguos conocían a ese chico de apariencia inocente como un bribón cruel y pícaro, y desconfiaban de él. Sir Oliver o bien no conocía o no prestaba atención a esa sabia sentencia de la antigüedad. Se le haría evidente por la cruel experiencia, e incluso cuando sus ojos ligeros y pensativos sonreían ante la luz del sol que inundaba la terraza más allá de la larga ventana con parteluz, una sombra cayó sobre ella que poco se imaginaba que era simbólica de la sombra que se estaba proyectando sobre el sol de su vida. Después de esa sombra vino la sustancia: alto y alegre de vestimenta bajo un amplio sombrero negro español adornado con plumas rojo sangre. Balanceando un largo bastón con cintas, la figura pasó por las ventanas, acechando deliberadamente como el Destino.
Después de esa sombra vino la sustancia: alto y alegre, vestido con ropas amplias y un sombrero negro español adornado con plumas rojo sangre. Balanceando un largo bastón con cintas, la figura pasó por las ventanas, acechando deliberadamente como el Destino.
La sonrisa se desvaneció de los labios de Sir Oliver. Su rostro moreno se volvió pensativo, sus cejas negras se contrajeron hasta que no quedó más que un único surco profundo entre ellas. Entonces, lentamente, la sonrisa volvió a aparecer, pero ya no era aquella sonrisa pensativa y gentil de antes. Se transformó en una sonrisa de resolución y determinación, una sonrisa que tensó sus labios incluso cuando sus cejas se relajaron, e invistió sus ojos pensativos con un brillo burlón, astuto y casi malvado.
Vino Nicholas, su criado, para anunciar al señor Peter Godolphin, y pisándole los talones al lacayo, llegó el propio señor Godolphin, apoyado en su bastón con cintas y llevando su ancho sombrero español. Era un caballero alto y delgado, con un rostro afeitado y guapo, marcado por un aire de altivez; al igual que Sir Oliver, tenía una nariz intrépida y de puente alto, y en edad era dos o tres años más joven. Llevaba el cabello castaño rojizo bastante más largo de lo que estaba de moda en aquel entonces, pero en su atuendo no había más ostentación de la tolerable en un caballero de su edad. Sir Oliver se levantó y saludó con una reverencia desde su gran altura en señal de bienvenida. Pero una bocanada de humo de tabaco envolvió la garganta de su elegante visitante y lo hizo toser y hacer muecas.
Sir Oliver se levantó y saludó con una reverencia desde su gran altura. Pero una bocanada de humo de tabaco le dio en la garganta a su elegante visitante y lo hizo toser y hacer muecas.
«Ya veo», dijo ahogándose, «que has adquirido ese hábito asqueroso». «He conocido cosas más asquerosas», dijo Sir Oliver con compostura.
«He conocido cosas más sucias», dijo Sir Oliver con compostura.
«No lo dudo en absoluto», replicó el señor Godolphin, dando así indicios tempranos de su humor y del objeto de su visita. Sir Oliver contuvo una respuesta que habría ayudado a su visitante a conseguir sus fines, lo cual no era parte de la intención del caballero.
Sir Oliver contuvo una respuesta que podría haber ayudado a su visitante a conseguir sus fines, lo cual no era parte de la intención del caballero.
«Por lo tanto», dijo irónicamente, «espero que tengas paciencia con mis defectos. Nick, una silla para el señor Godolphin y otra copa. Os doy la bienvenida a Penarrow».
Una mueca de desprecio cruzó el rostro pálido del joven. —Me hace usted un cumplido, señor, que me temo que no me corresponde corresponderle.
«Ya habrá tiempo para eso cuando venga a buscarlo», dijo Sir Oliver, con un buen humor fácil, aunque fingido.
«La hospitalidad de tu casa», explicó Sir Oliver.
«La hospitalidad de tu casa», explicó Sir Oliver. «Precisamente por eso he venido a hablar contigo».
«Precisamente por eso he venido a hablar contigo». «¿Te sientas?», le invitó Sir Oliver, y extendió una mano hacia la silla que Nicholas había colocado. Con el mismo gesto, hizo un gesto al criado para que se alejara.
—¿Quieres sentarte? —le invitó Sir Oliver, y extendió una mano hacia la silla que Nicholas había colocado. Con el mismo gesto, hizo un gesto al criado para que se alejara. El señor Godolphin ignoró la invitación. —He oído que estuviste en Godolphin Court ayer —dijo—. Hizo una pausa y, como Sir Oliver no se opuso, añadió con rigidez: —He venido, señor,
El señor Godolphin ignoró la invitación. —He oído que estuvisteis en Godolphin Court ayer —dijo. Hizo una pausa y, como Sir Oliver no se opuso, añadió con rigidez: —He venido, señor, para informarle de que renunciaremos gustosamente al honor de sus visitas. En el esfuerzo que hizo por mantener el autocontrol ante una afrenta tan directa, Sir Oliver palideció un poco bajo su bronceado.
En el esfuerzo que hizo por mantener el autocontrol ante una afrenta tan directa, Sir Oliver palideció un poco bajo su bronceado.
«Comprenderás, Peter», respondió lentamente, «que has dicho demasiado a menos que añadas algo más». Hizo una pausa, considerando a su visitante un momento. «No sé si Rosamund te ha dicho que ayer me hizo el honor de consentir en convertirse en mi esposa...». «Es una niña que no sabe lo que quiere», interrumpió el otro.
«Es una niña que no sabe lo que quiere», interrumpió el otro.
«¿Sabes de alguna buena razón por la que ella deba venir a cambiarlo?», preguntó Sir Oliver, con un ligero aire de desafío. El señor Godolphin se sentó, cruzó las piernas y se puso el sombrero en la rodilla.
El señor Godolphin se sentó, cruzó las piernas y se puso el sombrero en la rodilla.
«Conozco una docena», respondió. «Pero no necesito insistir en ellas. Basta con recordarte que Rosamund solo tiene diecisiete años y que está bajo mi tutela y la de Sir John Killigrew. Ni Sir John ni yo podemos autorizar este compromiso».
«¡Por Dios!» exclamó Sir Oliver. «¿Quién pide tu aprobación o la de Sir John? Por la gracia de Dios, tu hermana pronto se convertirá en una mujer y en dueña de sí misma. No tengo ninguna prisa desesperada por casarme, y por naturaleza, como habrás observado, soy un hombre maravillosamente paciente. Incluso esperaré», y se sacudió la pipa.
«Esperar no te servirá de nada en esto, Sir Oliver. Es mejor que lo entiendas. Sir John y yo estamos decididos».
«¿De verdad? ¡Por Dios! Envíame a Sir John para que me cuente sus propósitos y yo le contaré algo de los míos. Dile de mi parte, señor Godolphin, que si se toma la molestia de venir hasta Penarrow, haré con él lo que el verdugo debería haber hecho hace mucho tiempo. ¡Le cortaré sus orejas de chulo, por esta mano!» «Mientras tanto», dijo el señor Godolphin con picardía, «¿no vas a probar tu destreza de vagabundo conmigo?»
«Mientras tanto», dijo Godolphin con entusiasmo, «¿no probarás tu destreza de cazador conmigo?».
—¿Tú? —dijo Sir Oliver, y lo miró con desprecio y buen humor—. No soy un carnicero de polluelos, muchacho. Además, eres el hermano de tu hermana, y no es mi objetivo aumentar los obstáculos que ya están en mi camino. Entonces su tono cambió. Se inclinó sobre la mesa. «Vamos, Peter. ¿Cuál es la raíz de todo este asunto? ¿No podemos componer las diferencias que crees que existen? Sácalas. No es asunto de Sir John. Es un cascarrabias que no mueve un dedo. Pero tú, es diferente. Eres su hermano. Saca tus quejas, entonces. Seamos francos y amigables».
«¿Amistad?», volvió a burlarse el otro. «Nuestros padres nos dieron ejemplo en eso».
«¿Importa lo que hicieron nuestros padres? Más vergüenza para ellos si, siendo vecinos, no pudieron ser amigos. ¿Seguiremos un ejemplo tan deplorable?». «No imputarás que la culpa fue de mi padre», gritó el otro, con una muestra de ira a punto de estallar.
«No imputarás que la culpa fue de mi padre», gritó el otro, con una muestra de ira a punto.
«No imputo nada, muchacho. Lamento la vergüenza que les ha caído a ambos». «¡Maldita sea!», juró el maestro Peter. «¿Malicias a los muertos?».
«¡Maldita sea!», juró el maestro Peter. «¿Insultas a los muertos?».
«Si lo hiciera, los difamaría a ambos. Pero no lo hago. No hago más que condenar una falta que ambos deben reconocer si volvieran a la vida».
«Entonces, señor, limite sus condenas a su propio padre, con quien ningún hombre de honor podría haber vivido en paz...»
«No hay necesidad de ir con cuidado. Ralph Tressilian fue una deshonra, un escándalo para el campo. Ni una aldea entre aquí y Truro, o entre aquí y Helston, sino enjambres con grandes Tressilian
«No hay necesidad de ir con cuidado. Ralph Tressilian fue una deshonra, un escándalo para el campo. Ni una aldea entre aquí y Truro, o entre aquí y Helston, sino enjambres con grandes narices Tressilian como la tuya, en memoria de tu depravado padre». Los ojos de Sir Oliver se entrecerraron: sonrió. «Me pregunto cómo conseguiste tu propia nariz», se preguntó.
Los ojos de Sir Oliver se entrecerraron: sonrió. «Me pregunto cómo conseguiste tu propia nariz», se preguntó.
Sir Oliver se rió. «Me permito un poco de libertad, tal vez, a cambio de tus bromas sobre mi padre».
Sir Oliver se rió. «Me estoy desahogando un poco, tal vez, a cambio de tus bromas sobre mi padre».
El señor Godolphin lo contempló con ira muda, luego, dominado por su pasión, se inclinó sobre el tablero, levantó su largo bastón y golpeó a Sir Oliver con fuerza en el hombro.
Hecho esto, se alejó majestuosamente hacia la puerta. A mitad de camino se detuvo.
«Esperaré a tus amigos y a que saques tu espada», dijo. Sir Oliver volvió a reír. «No creo que me moleste en enviarlos», dijo.
Sir Oliver volvió a reír. «No creo que me moleste en enviarlos», dijo. Maestro Godolphin se dio la vuelta, para volver a mirarlo de frente. «¿Cómo? ¿Vas a recibir un golpe?»
El señor Godolphin se dio la vuelta, para volver a mirarlo de frente. —¿Cómo? ¿Vas a recibir un golpe? Sir Oliver se encogió de hombros. —Nadie vio cómo me lo daban —dijo.
Sir Oliver se encogió de hombros. «Nadie vio que me dieran», dijo. «Pero haré público que te he dado una paliza».
«Pero haré público que te he golpeado». «Te harás pasar por mentiroso si lo haces; porque nadie te creerá».
«Si lo haces, te proclamarás mentiroso, porque nadie te creerá». Entonces cambió de tono una vez más. «Vamos, Peter, nos estamos comportando indignamente. En cuanto al golpe, confieso que me lo merecía. La madre de un hombre es más sagrada que su padre. Así que podemos dejarlo en paz. ¿No podemos dejarlo en paz en todo lo demás? ¿De qué nos sirve perpetuar una tonta disputa que surgió entre nuestros padres?». «Hay algo más entre nosotros», respondió el señor Godolphin. «No permitiré que mi hermana se case con un pirata».
«Hay más que eso entre nosotros», respondió el señor Godolphin. «No permitiré que mi hermana se case con un pirata».
—¿Un pirata? ¡Por Dios! Me alegro de que no haya nadie que te oiga, ya que Su Gracia me ha nombrado caballero por mis hazañas en los mares, tus palabras rozan la traición. Sin duda, muchacho, lo que la Reina aprueba, el maestro Peter Godolphin puede aprobarlo e incluso tu mentor, Sir John Killigrew. Le has estado escuchando. Él te envió aquí. —No soy el lacayo de nadie —respondió el otro acaloradamente, resentido por la imputación, y más aún por la verdad que había en ella.
«No soy el lacayo de nadie», respondió el otro con vehemencia, resentido por la imputación, y más resentido aún por la verdad que había en ella.
«Llamarme pirata es una tontería. Hawkins, con quien navegaba, también ha recibido el mismo trato, y quien nos llama piratas insulta a la propia Reina. Aparte de eso, que, como ves, es una acusación muy vacía, ¿qué más tienes contra mí? Soy, espero, tan bueno como cualquier otro aquí en Cornualles; Rosamund me honra con su afecto y soy rico y seré aún más rico antes de que suenen las campanas de boda.
«Rico con el fruto de los robos en los mares, rico con los tesoros de los barcos hundidos y el precio de los esclavos capturados en África y vendidos a las plantaciones, rico como el vampiro se sacia con la sangre de los hombres muertos». «¿Sir John dice eso?», preguntó Sir Oliver con una voz suave y mortal.
«¿Lo dice Sir John?», preguntó Sir Oliver con una voz suave y mortal. «Lo digo yo».
«Yo lo digo». «Te he oído; pero te pregunto dónde aprendiste esa bonita lección. ¿Sir John es tu preceptor? Lo es, lo es. No hace falta que me lo digas. Yo me encargaré de él. Mientras tanto, déjame revelarte la pura
—Te he oído; pero te pregunto dónde aprendiste esa bonita lección. ¿Sir John es tu preceptor? Lo es, lo es. No hace falta que me lo digas. Yo me encargaré de él. Mientras tanto, déjame revelarte la fuente pura y desinteresada del rencor de Sir John. Verás lo recto y honesto que es Sir John, que fue amigo de tu padre y ha sido tu tutor. —No escucharé lo que digas de él.
«No escucharé lo que digas de él».
«No, pero lo harás, a cambio de haberme hecho escuchar lo que él dice de mí. Sir John desea obtener una licencia para construir en la desembocadura del río Fal. Espera ver surgir una ciudad sobre el puerto allí, a la sombra de su propia mansión de Arwenack. Se presenta como noblemente desinteresado y preocupado por la prosperidad del país, y omite mencionar que la tierra es suya y que lo que le preocupa es fomentar su propia prosperidad y la de su familia. Nos conocimos en Londres por una afortunada casualidad mientras Sir John estaba en la Corte por este asunto. Ahora resulta que yo también tengo intereses en Truro y Penryn; pero, a diferencia de Sir John, soy honesto en este asunto y lo proclamo. Si se produce algún crecimiento en torno a Smithick, de su situación más ventajosa se desprende que Truro y Penryn deben sufrir, y eso me conviene tan poco como le convendría al otro asunto a Sir John. Se lo dije, porque puedo ser franco, y se lo dije a la Reina en forma de contrapetición a la de Sir John. Él se encogió de hombros. «El momento me era propicio. Yo era uno de los marineros que habían ayudado a derrotar a la invencible Armada del rey Felipe. Por lo tanto, no se me podía negar, y Sir John fue enviado a casa con las manos tan vacías como cuando fue a la corte. ¿Te sorprende que me odie? Conociéndolo como lo conozco, ¿te sorprende que me llame pirata y cosas peores? «Es bastante natural tergiversar mis acciones en el mar, ya que son esas acciones las que me han dado el poder de perjudicar sus ganancias. Ha elegido las armas de la calumnia para este combate, pero esas armas no son mías, como le demostraré hoy mismo. Si no crees en lo que digo, ven conmigo y presenciarás la pequeña charla que espero tener con ese cascarrabias».
«Olvidas», dijo el señor Godolphin, «que yo también tengo intereses en los alrededores de Smithick, y que los estás perjudicando».
—¡Oh, vaya! —exclamó Sir Oliver—. ¡Por fin el sol de la verdad asoma entre toda esta nube de indignación justa por mi mala sangre de Tressilian y mis modales de pirata! Tú también no eres más que un traficante. Mira ahora qué tonto soy por haberte creído sincero y haber estado aquí hablando contigo como si fueras un hombre honesto. Su voz se alzó y su labio se curvó en un desprecio que golpeó al otro como un puñetazo. —Juro que no habría perdido el tiempo contigo si hubiera sabido que eras un tipo tan mezquino y lamentable. —Estas palabras... —comenzó a decir el señor Godolphin, poniéndose muy rígido.
«Estas palabras...», comenzó el señor Godolphin, erigiéndose muy rígido.
«Son mucho menos de lo que te mereces», interrumpió el otro, y alzó la voz para llamarlo: «Nick». «Deberás responder por ello», espetó su visitante.
«Deberás responder a ellas», espetó su visitante. «Estoy respondiendo ahora», fue la respuesta severa.
«Te estoy respondiendo ahora», fue la respuesta severa. «Venir aquí a parlotear sobre la disolución de mi difunto padre y sobre una antigua disputa entre él y el tuyo, a balar sobre mi inventado curso de piratería y mis propias formas de vida como una causa justa por la que no puedo casarme con tu hermana, mientras que la verdadera consideración en tu mente, el verdadero estímulo de tu hostilidad no es más que el asunto de unas pocas y miserables libras al año que te impido embolsar. Nick entró en ese momento.
«Volveré a tener noticias tuyas, Sir Oliver», dijo el otro, blanco de ira. «Me darás cuenta de estas palabras».
«Volveré a hablar contigo, Sir Oliver», dijo el otro, blanco de ira. «Me darás cuenta de estas palabras». «No peleo con... con charlatanes», espetó Sir Oliver.
«No peleo con... con vendedores ambulantes», espetó Sir Oliver.
«¿Te atreves a llamarme así?». «De hecho, es para desacreditar a una clase honorable, lo confieso. Nick, la puerta para el señor Godolphin».
«En efecto, es para desacreditar a una clase honorable, lo confieso. Nick, la puerta para el señor Godolphin».
Capítulo II. Rosamund
Anon, después de que su visitante se hubiera ido, Sir Oliver volvió a calmarse. Luego, al poder considerar su posición con calma, se enfadó de nuevo al pensar en la rabia en la que había estado, una rabia que lo había dominado tanto que había levantado obstáculos adicionales a los ya considerables que se interponían entre Rosamund y él. En plena explosión, su ira dio un giro y tomó a Sir John Killigrew como objetivo. Se las vería con él de inmediato. ¡Así lo haría, por el amor de Dios!
Gritó llamando a Nick y a sus botas.
«¿Dónde está el señor Lionel?», preguntó cuando trajeron las botas.
«Acaba de llegar montado a caballo, Sir Oliver».
«Dile que venga». Enseguida, en respuesta a esa orden, llegó el hermanastro de Sir Oliver, un muchacho delgado que favorecía a su madre, la segunda esposa del disoluto Ralph Tressilian. Era tan diferente de Sir Oliver en cuerpo como en
En respuesta a esa llamada, llegó rápidamente el hermanastro de Sir Oliver, un muchacho delgado que favorecía a su madre, la segunda esposa del disoluto Ralph Tressilian. Era tan diferente de Sir Oliver en cuerpo como en alma. Era apuesto de una manera muy gentil, casi femenina; su tez era blanca y delicada, su cabello dorado y sus ojos de un azul profundo. Tenía una gracia juvenil muy encantadora, ya que solo tenía veintiún años, y se vestía con todo el cuidado de un galán de la corte.
«¿Ha ido a visitarte ese mocoso de Godolphin?», preguntó al entrar. «Sí», gruñó Sir Oliver. «Vino a contarme algunas cosas y a escuchar otras a cambio».
«Sí», gruñó Sir Oliver. «Vino a contarme algunas cosas y a escuchar otras a cambio». «Ja. Lo pasé justo detrás de las puertas y no respondió a mi saludo. Es un cachorro insufrible y maldito».
«Ja. Me lo encontré justo al otro lado de las puertas y no respondió a mi saludo. Es un cachorro insufrible y maldito». «Eres un buen juez de hombres, Lal». Sir Oliver se levantó con las botas puestas. «Voy a Arwenack a intercambiar un par de cumplidos con Sir John».
«Eres un buen juez de los hombres, Lal». Sir Oliver se levantó con las botas puestas. «Voy a Arwenack a intercambiar un cumplido o dos con Sir John». Sus labios apretados y su aire resuelto complementaban tan bien sus palabras que Lionel le agarró del brazo.
Sus labios apretados y su aire resuelto complementaban tan bien sus palabras que Lionel le agarró del brazo.
«¿No estás... no estás...?» «Sí lo estoy». Y con cariño, como para calmar la evidente alarma del muchacho, le dio una palmadita en el hombro a su hermano. «Sir John», explicó, «habla demasiado. Es un defecto que hay que corregir».
«Lo soy». Y con afecto, como para calmar la evidente alarma del muchacho, le dio una palmada en el hombro a su hermano. «Sir John», explicó, «habla demasiado. Es un defecto que hay que corregir. Voy a enseñarle la virtud del silencio».
«Habrá problemas, Oliver». «Así será, para él. Si un hombre debe decir de mí que soy un pirata, un traficante de esclavos, un asesino y Dios sabe qué más, debe estar preparado para las consecuencias. Pero llegas tarde,
«Así será, para él. Si un hombre debe decir de mí que soy un pirata, un traficante de esclavos, un asesino y Dios sabe qué más, debe estar preparado para las consecuencias. Pero llegas tarde, Lal. ¿Dónde has estado?» «Cabalgué hasta Malpas».
«Cabalgué hasta Malpas».
«¿Hasta Malpas?». Los ojos de Sir Oliver se entrecerraron, como solía hacer. «He oído susurrar qué imán te atrae hasta allí», dijo. «Ten cuidado, muchacho. Vas demasiado a Malpas». «¿Cómo?», dijo Lionel con un poco de frialdad. «¿Cómo?», dijo Lionel con un poco de frialdad.
«¿Cómo?», dijo Lionel con un poco de frialdad.
«Quiero decir que eres hijo de tu padre. Recuérdalo y esfuérzate por no seguir sus pasos, no sea que te lleven a su propio fin. El buen amo Peter me acaba de recordar estas predilecciones suyas. No vayas a Malpas a menudo, te lo digo. No más». Pero el brazo que lanzó alrededor de los hombros de su hermano menor y la calidez de su abrazo hicieron que el resentimiento de su advertencia fuera del todo imposible. Cuando se fue, Lionel lo sentó a cenar, con Nick para servirle. Comió poco y nunca se dirigió al viejo sirviente en el transcurso de esa breve comida. Estaba muy pensativo. En sus pensamientos seguía
Cuando se fue, Lionel lo sentó a cenar, con Nick para atenderlo. Comió poco y nunca se dirigió al viejo sirviente en el transcurso de esa breve comida. Estaba muy pensativo. En sus pensamientos siguió a su hermano en su visita de venganza a Arwenack. Killigrew no era un bebé, sino un hombre de manos, un soldado y un marinero. Si algo le ocurriera a Oliver... Temblaba al pensarlo; y luego, casi sin querer, su mente se puso a calcular las consecuencias para él. Su fortuna sería muy diferente, reflexionó. Con una especie de horror, trató de apartar de su mente una reflexión tan detestable; pero volvió con insistencia. No podía negarlo. Le obligaba a considerar sus propias circunstancias.
Todo lo que tenía se lo debía a la generosidad de su hermano. Aquel padre disoluto había muerto como suelen morir esos hombres, dejando tras de sí propiedades muy gravadas y muchas deudas; la propia casa de Penarrow estaba hipotecada, y el dinero obtenido con ella se había bebido, o jugado, o gastado en una u otra de las muchas luces de amor de Ralph Tressilian. Entonces Oliver había vendido una pequeña propiedad cerca de Helston, heredada de su madre; había invertido el dinero en una empresa en el Caribe. Había equipado y tripulado un barco, y había navegado con Hawkins en una de esas empresas, que Sir John Killigrew tenía todo el derecho a considerar incursiones piratas. Había regresado con suficiente botín en efectivo y gemas para liberar el patrimonio de los Tressilian. Había navegado de nuevo y había regresado aún más rico. Y mientras tanto, Lionel se había quedado en casa, disfrutando de su tranquilidad. Le encantaba su tranquilidad. Su naturaleza era inherentemente indolente, y tenía los gustos extravagantes y derrochadores que suelen ir asociados a la indolencia. No había nacido para trabajar y luchar, y nadie había tratado de corregir las deficiencias de su carácter en ese sentido. A veces se preguntaba qué le depararía el futuro si Oliver se casaba. Temía que su vida no fuera tan fácil como lo era en ese momento. Pero no temía en serio. No estaba en su naturaleza —nunca lo está en la naturaleza de tales hombres— prestar excesiva consideración al futuro. Cuando sus pensamientos se volvían hacia él en un momento de inquietud, los desechaba abruptamente con la reflexión de que, cuando todo estaba dicho, Oliver lo amaba y nunca dejaría de satisfacer adecuadamente todas sus necesidades.
En esto, sin duda, estaba plenamente justificado. Oliver era más un padre que un hermano para él. Cuando su padre había sido llevado a casa para morir a causa de la herida que le había infligido un marido indignado —y un espectáculo impactante que la muerte del pecador había sido con su arrepentimiento apresurado y aterrorizado—, había confiado a Lionel al cuidado de su hermano mayor. En ese momento, Oliver tenía diecisiete años y Lionel doce. Pero Oliver parecía muchos años mayor de lo que era, por lo que Ralph Tressilian, dos veces viudo, había llegado a depender de este hijo firme, resuelto y autoritario de su primer matrimonio. Fue a su oído a quien el moribundo le contó la miserable historia de su arrepentimiento por la vida que había llevado y el estado en el que dejaba sus asuntos con tan escasas provisiones para sus hijos. No tenía miedo por Oliver. Era como si, con la presciencia que llega a los hombres en su paso, hubiera percibido que Oliver era de los que deben prevalecer, un hombre nacido para hacer del mundo su ostra. Sus ansiedades eran todas para Lionel, a quien también juzgó con esa misma perspicacia penetrante que se otorga a un hombre en sus últimas horas. De ahí su lastimera recomendación de él a Oliver, y la pronta promesa de Oliver de ser padre, madre y hermano del joven.
Todo esto estaba en la mente de Lionel mientras estaba sentado allí meditando, y de nuevo luchó con ese pensamiento insistente y horrible de que si las cosas iban mal con su hermano en Arwenack, habría un gran beneficio para él; que estas cosas que ahora disfrutaba gracias a la generosidad de otro, las disfrutaría entonces por derecho propio. Un demonio parecía burlarse de él con la burla susurrada de que si Oliver moría, su propio dolor no duraría mucho. Entonces, rebelándose contra esa voz de egoísmo tan repugnante que en sus mejores momentos le inspiraba horror incluso a él mismo, recordó el afecto invariable e inquebrantable de Oliver; reflexionó sobre todo el cariño y la bondad que Oliver le había prodigado a lo largo de estos años; y maldijo la podredumbre de una mente que podía admitir pensamientos como los que había estado albergando. Tan afectado estaba por la confusión de sus emociones, por esa feroz lucha entre su conciencia y su egoísmo, que se puso de pie bruscamente, con un grito en los labios.
«¡Vade retro, Satán!» El viejo Nicholas, al levantar la vista de repente, vio el rostro del muchacho, pálido, con la frente empapada de sudor.
El viejo Nicholas, al levantar la vista de repente, vio el rostro del muchacho, pálido, con la frente empapada de sudor. «¡Señor Lionel! ¡Señor Lionel!», gritó, mientras sus pequeños y brillantes ojos escudriñaban con preocupación el rostro de su joven amo. «¿Qué ocurre?».
—¡Señor Lionel! ¡Señor Lionel! —exclamó, sus pequeños y brillantes ojos escudriñando con preocupación el rostro de su joven amo—. ¿Qué ocurre? Lionel se secó la frente. —Sir Oliver ha ido a Arwenack por un asunto punitivo —dijo. Ty
Lionel se secó la frente. —Sir Oliver ha ido a Arwenack por un asunto punitivo —dijo. —¿Y qué es eso, zur? —preguntó Nicholas.
«¿Y eso qué es, zur?», dijo Nicholas.
«Ha ido a castigar a Sir John por haberle calumniado». Una sonrisa se dibujó en el rostro curtido por el tiempo de Nicholas.
Una sonrisa se dibujó en el rostro curtido por el tiempo de Nicholas. «¿Es eso cierto? Pues ya era hora. Sir John lleva demasiado tiempo en la lengua».
«¿Es eso cierto? Pues ya era hora. Sir John lleva demasiado tiempo en la lengua». Lionel se quedó asombrado por la fácil confianza del hombre y su suprema seguridad en cómo su amo debía salir airoso.
Lionel se quedó asombrado ante la fácil confianza del hombre y su suprema seguridad en cómo su amo debía salir airoso.
«Tú... no tienes miedo, Nicholas...». No añadió de qué. Pero el sirviente lo entendió, y su sonrisa se hizo aún más amplia.
«¿Miedo? ¡Qué va! No tengo miedo de Sir Oliver, y tú tampoco deberías tenerlo. Sir Oliver estará en casa para cenar con un apetito voraz; esa es la única diferencia que la lucha ha supuesto para él».
Los acontecimientos justificaron la confianza del sirviente, aunque por un ligero error de juicio, Sir Oliver no logró todo lo que prometió y pretendió. Enojado, y cuando consideró que había sido ofendido, fue —como su cronista nunca se cansa de insistir, y como juzgarás antes de que se llegue al final de esta historia— de una crueldad tigresca. Cabalgó hacia Arwenack completamente decidido a matar a su calumniador. Nada menos le satisfaría. Al llegar a aquel hermoso castillo almenado de los Killigrew que dominaba la entrada al estuario del río Fal, y desde cuyas almenas se podía divisar el país hasta el cabo Lizard, a veinticinco kilómetros de distancia, encontró a Peter Godolphin allí delante de él; y debido a la presencia de Peter, Sir Oliver fue más deliberado y formal en su acusación de Sir John de lo que había pretendido. Sir Oliver deseaba, al acusar a Sir John, también limpiar su nombre ante los ojos del hermano de Rosamund, hacerle comprender cuán odiosas eran las calumnias que Sir John se había permitido hacer, y cuán vilmente motivadas.
Sir John, sin embargo, se acercó a la mitad de la pelea. Su rencor contra el Pirata de Penarrow, como había llegado a apodar a Sir Oliver, lo hacía casi tan ansioso por entablar combate como su visitante.
Encontraron un rincón apartado del parque de ciervos para sus asuntos, y allí Sir John, un caballero delgado y cetrino de unos treinta años, arremetió con espada y daga contra Sir Oliver, digno de la embestida que había hecho antes con su lengua. Pero su impetuosidad le sirvió de menos que nada. Sir Oliver había ido allí con un propósito determinado, y era su costumbre no dejar nunca sin llevar a cabo algo que se propusiera.
En tres minutos todo había terminado y Sir Oliver limpiaba cuidadosamente su espada, mientras Sir John yacía tosiendo sobre el césped atendido por Peter Godolphin, de rostro pálido, y un mozo de cuadra asustado al que se había enviado allí para inventar el relato de testigos necesario.
Sir Oliver enfundó sus armas y se puso el abrigo, luego se acercó a su enemigo caído y lo examinó críticamente.
«Creo que solo lo he silenciado por un tiempo», dijo. «Y confieso que tenía la intención de hacerlo mejor. Espero, sin embargo, que la lección sea suficiente y que no vuelva a mentir, al menos sobre mí». «¿Te burlas de un hombre caído?», fue la airada protesta del señor Godolphin.
«¿Te burlas de un hombre caído?», fue la airada protesta del señor Godolphin.
«¡Dios no lo quiera!», dijo Sir Oliver con seriedad. «No hay burla en mi corazón. No hay, créeme, más que arrepentimiento, arrepentimiento de no haber hecho las cosas más a fondo. Enviaré ayuda desde la casa mientras voy. Que tengas un buen día, amo Peter». Desde Arwenack, dio la vuelta por Penryn de camino a casa. Pero no fue directamente a casa. Se detuvo en las puertas de Godolphin Court, que se alzaba sobre Trefusis Point dominando la vista de Car
Desde Arwenack cabalgó por Penryn de camino a casa. Pero no fue directamente a casa. Se detuvo en las puertas de Godolphin Court, que se alzaba sobre Trefusis Point dominando la vista de Carrick Roads. Entró por la antigua puerta y se detuvo en el patio. Saltando a los adoquines que lo pavimentaban, se anunció como visitante de la señora Rosamund.
La encontró en su cenador, una luminosa habitación con torrecillas en el lado este de la mansión, con ventanas que daban a esa hermosa extensión de agua y a las laderas boscosas más allá. Estaba sentada con un libro en el regazo en lo profundo de esa alta ventana cuando él entró, precedido y anunciado por Sally Pentreath, quien, ahora su asistenta, había sido una vez su niñera.
Ella se levantó con una pequeña exclamación de alegría cuando él apareció bajo el dintel, apenas lo suficientemente alto como para dejarlo pasar sin agacharse, y se quedó mirándolo al otro lado de la habitación con los ojos brillantes y las mejillas sonrojadas.
¿Qué necesidad hay de describirla? En el resplandor de notoriedad en el que Sir Oliver Tressilian la sumergiría en breve, apenas había un poeta en Inglaterra que no cantara la gracia y la belleza de Rosamund Godolphin, y en conciencia han sobrevivido suficientes fragmentos. Como su hermano, tenía la cabeza castaña y era divinamente alta, aunque su figura, en su juventud, era casi demasiado delgada para su altura.
«No te había esperado tan temprano...», empezó a decir, cuando observó que su semblante era extrañamente severo. «¿Por qué... qué ha pasado?», exclamó, con su intuición clamando en voz alta por alguna desgracia.
—Nada que te alarme, querida; pero sí algo que puede molestarte. —Puso un brazo alrededor de su esbelta cintura por encima del hinchado farthingale, y la llevó suavemente de vuelta a su silla, y luego se arrojó sobre el asiento de la ventana junto a ella. —¿Sientes algún afecto por Sir John Killigrew? —dijo entre afirmación e interrogación. —Pues sí. Fue nuestro tutor hasta que mi hermano alcanzó la mayoría de edad.
«Pues sí. Fue nuestro tutor hasta que mi hermano alcanzó la mayoría de edad». Sir Oliver hizo una mueca. «Sí, ahí está el problema. Bueno, casi lo mato».
Sir Oliver hizo una mueca de disgusto. «Sí, ahí está el problema. Bueno, casi lo mato». Ella se reclinó en su silla, retrocediendo ante él, y él vio cómo el horror se apoderaba de sus ojos y su rostro palidecía. Se apresuró a explicar las causas que habían llevado a esto, le contó brevemente las calumnias sobre
Ella se reclinó en su silla, retrocediendo ante él, y vio cómo el horror saltaba a sus ojos y su rostro palidecía. Se apresuró a explicar las causas que habían llevado a esto, le contó brevemente las calumnias que le concernían y que Sir John había difundido para desahogar su rencor por haber sido frustrado en un asunto de su codiciada licencia para construir en Smithick.
«Eso importaba poco», concluyó. «Sabía que esos cuentos sobre mí corrían por ahí, y los despreciaba tanto como a quien los contaba. Pero él fue más allá, Rose: envenenó la mente de tu hermano contra mí, y avivó en él el rencor dormido que en tiempos de mi padre se quería que hubiera entre nuestras casas. Hoy Peter vino a mí con la clara intención de provocar una pelea. Me ofendió como nunca se había atrevido a hacerlo nadie». Ella gritó al oírlo, y su ya gran alarma se redobló. Él sonrió.
Ella gritó al oírlo, y su ya gran alarma se redobló. Él sonrió.
—No creas que podría hacerle daño. Es tu hermano y, por tanto, sagrado para mí. Vino a decirme que no era posible nuestro compromiso, me prohibió volver a visitar Godolphin Court, me llamó pirata y vampiro en mi cara y blasfemó contra la memoria de mi padre. Rastreé el origen de todo este mal hasta Killigrew, y cabalgué directamente a Arwenack para tapar esa fuente de falsedad para siempre. No logré tanto como pretendía. Verás, soy franco, mi Rose. Puede que Sir John viva; si es así, espero que pueda beneficiarse de esta lección. He venido directamente a ti —concluyó—, para que puedas escuchar la historia de mí antes de que otro venga a difamarme con historias falsas de este suceso.
«¿Te refieres a Peter?», exclamó ella. «¡Ay!», suspiró él.
«¡Ay!», suspiró. Ella permaneció muy quieta y pálida, mirando fijamente al frente y para nada a Sir Oliver. Al fin habló.
Ella permaneció muy quieta y pálida, mirando fijamente al frente y para nada a Sir Oliver. Por fin habló.
«No soy experta en leer a los hombres», dijo con voz triste y débil. «¿Cómo podría serlo, si no soy más que una doncella que ha llevado una vida de clausura? Me han dicho de ti que eres violento y apasionado, un hombre de enemistades amargas, fácilmente movido al odio, cruel y despiadado en la persecución de ellos». «Tú también has estado escuchando a Sir John», murmuró, y se rió brevemente.
«Tú también has estado escuchando a Sir John», murmuró, y se rió brevemente. «Todo esto me lo dijeron», prosiguió ella como si él no hubiera hablado, «y todo me negué a creerlo porque mi corazón te pertenecía. Sin embargo... ¿qué has demostrado hoy?».
«Todo esto me lo contaste —continuó ella como si él no hubiera hablado— y todo me negué a creerlo porque mi corazón te pertenecía. Sin embargo... ¿de qué has dado prueba hoy?». «De paciencia», dijo él brevemente.
«De la paciencia», dijo él brevemente. «¿Paciencia?», repitió ella, y sus labios se retorcieron en una sonrisa de cansada ironía. «¡Seguro que te burlas de mí!».
«¿Paciencia?», repitió ella, y sus labios se retorcieron en una sonrisa de cansada ironía. «¡Seguro que te burlas de mí!». Él se dispuso a explicarse.
Se dispuso a explicarse.
«Te he contado lo que Sir John había hecho. Te he dicho que la mayor parte de ello, y todo lo que afectaba a mi honor, sé que Sir John lo hizo hace mucho tiempo. Sin embargo, lo soporté en silencio y con desprecio. ¿Era eso para mostrarme fácilmente movido a la crueldad? ¿Qué fue sino paciencia? Sin embargo, cuando lleva su mezquino rencor de mercachifle tan lejos como para tratar de ahogar por mí mi fuente de felicidad en la vida y envía a tu hermano para ofenderme, sigo siendo tan indulgente que reconozco que tu hermano no es más que una herramienta y voy directamente a la mano que lo empuñó. Porque sé de tu afecto por Sir John, le di tanta libertad como ningún hombre de honor en Inglaterra le habría dado».
Al ver que ella seguía evitando su mirada, que seguía sentada con esa actitud de horror al enterarse de que el hombre que amaba había manchado sus manos con la sangre de otro a quien ella también amaba, su súplica se volvió más cálida. Se puso de rodillas junto a la silla de ella y tomó con sus grandes manos musculosas los delgados dedos que ella le entregó con indiferencia. «Rose», gritó, y su profunda voz tembló de súplica, «descarta todo lo que has oído de tu mente. Considera solo lo que ha sucedido. Supón que Lionel, mi hermano, viniera a ti y que, teniendo cierto poder y autoridad para apoyarlo, te jurara que nunca debías casarte conmigo, que jurara impedir este matrimonio porque te consideraba una mujer que no podría llevar mi nombre con honor para mí; y supón que a todo esto añadiera insultar la memoria de tu padre muerto, ¿qué respuesta le darías? ¡Habla, Rose! Sé sincera contigo misma y conmigo. Ponte en mi lugar y di con sinceridad si aún puedes condenarme por lo que he hecho. Di si difiere mucho de lo que desearías hacer en un caso como el que he mencionado».
Sus ojos escudriñaron ahora su rostro vuelto hacia arriba, cada línea del cual le suplicaba y le pedía un juicio imparcial. Su rostro se puso preocupado y luego casi feroz. Ella puso sus manos sobre sus hombros y lo miró profundamente a los ojos.
«¿Me juras, Noll, que todo es como me lo has contado? ¿No has añadido nada, no has alterado nada para hacer el relato más favorable para ti?»
«¿Necesitas que te jure eso?», preguntó, y ella vio cómo se le llenaba de tristeza el rostro. «Si lo hiciera, no te querría, Noll. Pero en un momento así necesito tu propia seguridad. ¿No serás generoso y me soportarás, me fortalecerás para resistir cualquier cosa que pueda decirse de ahora en adelante?».
«Si lo hiciera, no te querría, Noll. Pero en un momento así necesito tu propia seguridad. ¿No serás generoso y me soportarás, me fortalecerás para resistir cualquier cosa que pueda decirse en el futuro?». «Dios es mi testigo, te he dicho la verdad en todo», respondió solemnemente.
Ella hundió la cabeza en su hombro. Lloraba suavemente, sobrecogida por este clímax de todo lo que había sufrido en silencio y en secreto desde que él había venido a cortejarla.
Ella hundió la cabeza en su hombro. Lloraba suavemente, abrumada por este clímax de todo lo que había sufrido en silencio y en secreto desde que él había venido a cortejarla.
«Entonces», dijo ella, «creo que actuaste correctamente. Creo contigo que ningún hombre de honor podría haber actuado de otra manera. Debo creerte, Noll, porque si no lo hiciera, no podría creer en nada ni esperar nada. Eres como un fuego que se ha apoderado de la mejor parte de mí y lo ha consumido todo hasta convertirlo en cenizas para que puedas guardarlo en tu corazón. Estoy contenta de que seas sincero». «Siempre seré sincero, cariño», susurró fervientemente. «¿Podría ser menos, ya que me has enviado para que lo sea?».
«Siempre seré sincero, cariño», susurró fervorosamente. «¿Podría ser menos, ya que me has enviado para que lo sea?». Ella lo miró de nuevo, y ahora sonreía con nostalgia a través de sus lágrimas.
Ella lo miró de nuevo, y ahora sonreía con nostalgia a través de sus lágrimas. «¿Y serás paciente con Peter?», le imploró.
«¿Y soportarás a Peter?», le imploró. «No tendrá poder para enfurecerme», respondió. «También lo juro. ¿Sabes que solo hoy me ha golpeado?».
«No tendrá poder para enfurecerme», respondió. «Te lo juro. ¿Sabes que solo hoy me ha golpeado?».
«¿Golpearte? ¡No me lo habías dicho!». «Mi disputa no era con él, sino con el granuja que lo envió. Me reí del golpe. ¿No era sagrado para mí?».
«Mi disputa no era con él, sino con el sinvergüenza que lo envió. Me reí del golpe. ¿No era sagrado para mí?». «Es bueno de corazón, Noll», prosiguió ella. «Con el tiempo llegará a quererte como te mereces, y llegarás a saber que él también merece tu amor».
«Es bueno de corazón, Noll», prosiguió ella. «Con el tiempo, llegará a quererte como te mereces, y llegarás a saber que él también merece tu amor». «Se lo merece ahora por el amor que te tiene».
«Se lo merece ahora por el amor que te tiene». «¿Y pensarás siempre así durante el poco tiempo de espera que inevitablemente nos espera?».
«¿Y pensarás siempre así durante el poco tiempo de espera que inevitablemente nos espera?». «Nunca pensaré de otra manera, cariño. Mientras tanto, le evitaré, y para que no le pase nada malo si me prohíbe ir a Godolphin Court, incluso me mantendré alejada. En menos de un año serás mayor de edad, y nadie».
«Nunca pensaré de otro modo, dulce. Mientras tanto, lo evitaré, y para que no le pase nada si me prohíbe ir a Godolphin Court, incluso me mantendré alejada. En menos de un año serás mayor de edad, y nadie podrá impedirte ir y venir. ¿Qué es un año, con una esperanza como la mía que aún me impacienta?». Ella le acarició la cara. «Eres muy amable conmigo siempre, Noll», murmuró con cariño. «No puedo creer que seas duro con nadie, como dicen».
Ella le acarició la cara. «Sé siempre muy amable conmigo, Noll», murmuró con cariño. «No puedo creer que seas duro con nadie, como dicen».
«No les hagas caso», le respondió. «Puede que haya sido algo de todo eso, pero tú me has purificado, Rose. Cualquier hombre que te amara no podría ser más que gentil». La besó y se puso de pie. «Será mejor que me vaya ahora», dijo. «Caminaré por la orilla hacia Trefusis Point mañana por la mañana. Si por casualidad estás dispuesta a hacer lo mismo...». Ella se rió y se levantó a su vez. «Allí estaré, querido Noll».
Ella se rió y se levantó a su vez. «Allí estaré, querido Noll».
«Será mejor que así sea de ahora en adelante», le aseguró él, sonriendo, y se despidió.
Ella lo siguió hasta el final de la escalera y lo observó mientras descendía con ojos que se enorgullecían del porte erguido y elegante de aquel fornido y dominante amante.
Capítulo III. La Fragua
La sabiduría de Sir Oliver al ser el primero en contarle a Rosamund la historia de los acontecimientos de ese día quedó patente cuando el señor Godolphin regresó a casa. Fue directamente en busca de su hermana; y en un estado de ánimo oprimido por el miedo y la tristeza, por Sir John, por su sensación general de desasosiego a manos de Sir Oliver y por la ira engendrada por todo esto, fue duro en sus modales y propenso a intimidar.
«Señora», anunció bruscamente, «Sir John está a punto de morir». La asombrosa respuesta que ella le devolvió, es decir, asombrosa para él, no tendió a calmar su espíritu dolorosamente alterado.
