Herbstwege im Café am Meer E-Book

Clara Morgenfeld

• Herausgeber: via tolino media
• Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
• Sprache: Deutsch

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Ein Herbst voller Aufbruch, Begegnungen und Heimkehr: Lina, Hella und Finn wagen etwas Neues – ein Pop-up-Roadtrip entlang der Küste. Mit einer alten Kiste voller Rezepte, Liedern und Ideen brechen sie auf, um das Café am Meer für eine Zeit hinauszutragen in kleine Häfen, Werften und Inselgemeinden. Was als spontane Idee beginnt, wird zu einer Reise voller Geschichten und Entdeckungen. In Bootsschuppen und auf Marktplätzen, zwischen Dünen und Deichen, teilen sie Kuchen und Tee, Sanddornkreationen und Shantys. Sie begegnen Fischern, einem Shanty-Chor, Sanddorn-Ernterinnen, Kindern und Reisenden – und mit jeder Station wächst die Gewissheit: Heimat ist nicht nur ein Ort, sondern etwas, das entsteht, wenn Menschen einander zuhören, miteinander essen und singen. Hella blüht als Geschichtenerzählerin auf, Finn entdeckt neue Wege für seine Bilder und Videos, Mara bringt Musik in den Herbstwind, und Sima zeigt, wie sich alte Zutaten in neue Rezepte verwandeln. Lina aber lernt vor allem eines: Loslassen. Denn das Café daheim läuft weiter, auch wenn sie unterwegs ist. Und Ben, der in Sandhagen bleibt, schenkt ihr die Freiheit mit den Worten: „Ich vertraue dir – nah wie fern.“ Die Reise endet dort, wo sie begann – in Sandhagen. Doch nichts ist mehr wie zuvor. Die Kiste mit Erinnerungen wird geschlossen, das Herz des Cafés dafür umso weiter geöffnet. Am Deich singt der Chor „Rolling Home“, und am Strand entstehen im Sand zwei Handabdrücke nebeneinander – Wurzeln und Wege zugleich. Ein Roman voller Meeresrauschen, Salzluft und Gemeinschaft. Über den Mut, eigene Grenzen zu setzen, über das Geschenk, Treue in Freiheit zu finden – und über das Glück, dass Heimkommen manchmal auf den Umwegen geschieht. „Herbstwege im Café am Meer“ ist Band 6 der beliebten Reihe um Lina, Ben und das Café am Meer – eine Geschichte vom Loslassen, Wiederfinden und vom tiefen Atem der Küste.

Leseprobe

Herbstwege im Café am Meer

–

Ein Roadtrip entlang der Küste, ein Herz zurück nach Hause

Clara Morgenfeld

Erste Auflage 2025

© 2025 Clara Morgenfeld

Alle Rechte vorbehalten

Karten, Kisten, Küstenwind: Hella packt Glitzer, Finn Kabel und QR

Das Café am Meer roch an diesem Morgen nach frisch gebackenem Apfelkuchen und ein wenig nach Abenteuer. Lina hatte die Fenster weit geöffnet, damit der Herbstwind durch die Räume wehte und die letzten Spuren des Sommers mit sich nahm. Auf dem großen Holztisch stapelten sich Kisten, Beutel, Listen – und mitten drin stand Hella Bornstein, wie eine Kapitänin, die sich auf die große Fahrt vorbereitete.

„Man braucht Glanz für die Reise!“, rief sie, während sie mit einer Mischung aus Theatralik und Entschlossenheit eine Kiste voller goldener Lichterketten schloss. „Ohne Bühne, ohne Schimmer – kein Mensch bleibt stehen, kein Mensch hört zu.“

„Und ohne Tassen und Teller auch nicht“, murmelte Finn, der auf dem Boden hockte und Kabel sortierte. Er hatte Kopfhörer um den Hals hängen, ein Schraubenzieher klemmte zwischen den Zähnen, und sein Laptop war bereits mit dem provisorischen WLAN-Hotspot verbunden. „Lichter sind nett, aber Gläser verkaufen sich nicht von selbst.“

Hella stemmte die Hände in die Hüften. „Kind, du hast keine Ahnung vom Zauber des Auftritts. Menschen trinken Tee, weil sie Tee brauchen. Aber sie erinnern sich an den Abend, weil er geleuchtet hat.“

Lina konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. Zwischen Hellas Dramatik und Finns Pragmatismus bewegte sich diese Tour – und irgendwo dazwischen musste sie ihren Platz finden. Sie strich über den Einband eines alten Notizbuchs, in dem sie Mimis Rezepte und ihre eigenen Gedanken sammelte.

„Und wir vergessen bitte nicht das Geschirr“, sagte sie ruhig. „Ich habe noch die alten Tassen mit den blauen Muscheln drauf. Wenn wir die mitnehmen, reist ein Stück Zuhause mit.“

Hella nickte überraschend ernst. „Zuhause muss immer mit. Auch wenn man unterwegs ist.“

Für einen Moment herrschte Stille. Man hörte nur das Klappern der Kabel, das Kratzen eines Stiftes, als Finn seine Checkliste ergänzte. Draußen fuhr ein Traktor vorbei, Möwen kreischten über dem Hafen.

„Also“, Lina holte tief Luft, „wir haben Glitzer, wir haben Kabel, wir haben Geschirr. Fehlt noch was?“

„Ja“, rief Hella sofort. „Meine Abendgarderobe! Und ein Notfallvorrat Schminke. Wer weiß, ob die Fischer im nächsten Hafen eine Diva verdient haben? Ich sage: Ja!“

Finn rollte mit den Augen. „Kannst du bitte nicht wieder dein Glitzerpuder über den Tresen verteilen? Die Leute wollen Kaffee trinken, nicht funkeln.“

„Unsinn! Funkeln will jeder.“ Hella schnappte sich eine weitere Kiste und schob sie in Richtung Tür.

Lina lachte. „Wir packen das. Und das meine ich wörtlich.“ Sie spürte, wie sich die Aufregung in ihr ausbreitete. Der Gedanke, das Café zu verlassen, wenn auch nur für eine Zeit, hatte sie nervös gemacht. Aber nun, da die Kisten gefüllt wurden, die ersten Pläne Gestalt annahmen, fühlte es sich richtig an.

„Ben sagt, ich soll Vertrauen haben“, flüsterte sie mehr zu sich selbst als zu den anderen. „Vertrauen, dass das Café auf uns wartet, wenn wir zurückkommen.“

Finn sah kurz auf. „Ben ist schlau. Ich kann hier alles streamen – wenn das Netz mitspielt. Das Café bleibt lebendig, auch wenn wir unterwegs sind.“

„Genau!“ Hella klatschte in die Hände. „Ein mobiles Herz! Ein rollendes Wunder! Ein Pop-up voller Seele! Ach, ich spüre es schon, die Küste wird uns lieben.“

Lina schloss für einen Moment die Augen. Vor ihr sah sie das Meer, die Häfen, Gesichter von Menschen, die sie noch nicht kannte. Geschichten, die erzählt werden wollten, Lieder, die gesungen werden mussten. Sie spürte Mimis Stimme in sich: „Trau deinem Herz.“

„Also gut“, sagte sie und öffnete die Augen. „Lasst uns anfangen. Herbstwege warten nicht.“

Und während der Wind durch die Tür fegte, trug Hella die erste Kiste hinaus – und mit ihr den Glanz eines Abenteuers, das gerade erst begann.

Der Bus wird zum Pop-up: „Mimi-Mobil“

Der alte Kleinbus stand hinter dem Café, halb im Schatten der Dünen, halb im Licht des Herbstmorgens. Eigentlich war er nur ein Transporter gewesen – gebraucht gekauft, von Ben notdürftig instand gesetzt, damit er für Lieferungen taugte. Doch nun, da er vor ihnen stand, sollte er ein Herz auf Rädern werden: ihr mobiles Café, ihr Zuhause für unterwegs, ihr Abenteuer.

„Er ist hässlich“, stellte Hella fest, als sie mit einem prüfenden Blick um das Gefährt schlich. „Ehrlich gesagt: absolut hässlich. Aber hässlich mit Potenzial.“

„Genau wie du manchmal, wenn du morgens ohne Make-up bist“, murmelte Finn, der mit einem Bündel Kabel in der Hand auf die Rückbank kletterte.

„Frechdachs!“ Hella fuchtelte mit einem Tuch in seine Richtung, lachte aber. „Na schön, was machen wir aus diesem rostigen Ding?“

Lina sah den Bus an. Seine Seiten waren mattblau, hier und da blätterte der Lack ab. Aber in ihren Augen war da mehr als Rost. Da war Platz für Geschichten, für Lichter, für das Gefühl, überall ein kleines Stück Café am Meer aufschlagen zu können. „Wir geben ihm einen Namen“, sagte sie schließlich. „Etwas, das uns trägt. Wie… ‚Mimi-Mobil‘.“

Für einen Moment herrschte Stille. Dann nickte Hella langsam. „Das hat Klasse.“

„Und Seele“, fügte Finn hinzu. „Okay, Mimi-Mobil. Aber bevor das Ding Seele hat, braucht es erst mal Strom. Und WLAN.“

Also machten sie sich ans Werk. Hella hängte sofort Lichterketten in die Ecken, als würde sie einen Ballsaal eröffnen. Finn zog Kabel, fixierte Steckdosen, testete den Akku. Immer wieder erklang das Summen seines Laptops, das Klicken der Tastatur, das Schnaufen, wenn etwas nicht gleich funktionierte.

Lina brachte die Muscheltassen aus dem Café hinein. Sie stellte sie vorsichtig in ein Regal, das Ben aus Restholz gezimmert hatte. Es war schlicht, aber stabil, und sie spürte seine Handarbeit in jedem Nagel, jedem Schnitt.

„Schau mal“, sagte sie leise und strich über eine der Tassen. „Wenn wir unterwegs sind, trinkt vielleicht jemand Tee oder Kaffee daraus und erzählt uns eine Geschichte. So reist Mimi mit.“

„Und mit jeder Geschichte wird der Bus schöner“, meinte Hella, während sie eine kleine Vase mit getrocknetem Strandhafer auf die Ablage stellte.

Am Nachmittag war der Bus kaum wiederzuerkennen. Statt eines schlichten Transporters war er nun ein Pop-up-Wunderland: Muscheltassen, Keksdosen, eine kleine Kaffeemaschine, Regale voller Zutaten. Über der Tür hing eine Lichterkette in Herzform, und Finn hatte außen einen QR-Code angebracht: „Scan mich – und finde Mimi-Mobil online“.

„Wir sind jetzt offiziell ein fahrendes Café“, sagte er stolz. „Mit Livestream, Spendenbutton und Tourplan.“

Hella trat zurück, die Hände in die Hüften gestemmt. „Fehlt nur noch eins.“

„Was denn?“ fragte Lina.

„Eine Eröffnungsshow!“ Hella schwang die Arme, als stünde sie bereits auf einer Bühne. „Mit Musik, Glanz und einem Slogan!“

„Bitte keinen Slogan“, murmelte Finn.

„Doch!“ Hella grinste. „‚Mimi-Mobil – Geschichten, die fahren.‘ Oder ‚Kaffee mit Herz, unterwegs am Meer.‘“

Lina lachte, schüttelte den Kopf, aber in ihrem Innern fühlte sie etwas aufblühen. Das war mehr als ein Bus. Es war ein Versprechen.

Am Abend, als die Sonne golden über die Dünen sank, setzten sie sich alle drei in den Bus. Lina goss Ostfriesentee in die Muscheltassen, der Kluntje knackte, die Sahnewölkchen stiegen langsam auf. Hella prostete in die Runde: „Auf Mimi, auf das Meer und auf das Mimi-Mobil!“

Finn hob seine Tasse. „Und auf stabiles WLAN.“

Lina lächelte, blickte durch die Windschutzscheibe auf das Meer und spürte, wie ihr Herz leichter wurde. Vor ihnen lag eine Reise, voller unbekannter Orte, Menschen, Geschichten. Und sie wusste: Mimi wäre stolz gewesen.

Lina zögert, Sandhagen im Rückspiegel

Der Morgen des Aufbruchs war klar und kühl. Dünenschleier hingen noch wie feine Bänder in der Luft, und über dem Hafen lag das langsame Rufen der Möwen. Der Bus – nein, das Mimi-Mobil – stand bereit. Die Kisten waren verstaut, das Geschirr klapperte leise, Finn prüfte ein letztes Mal den Livestream-Button auf seinem Handy, während Hella wie eine Zirkusdirektorin ihre Schals drapierte.

Nur Lina stand noch immer auf der Schwelle des Cafés, die Hand am Türrahmen. Sie blickte hinein: die Theke, an der unzählige Tassen gefüllt worden waren; der alte Spiegel, der jedes Lächeln und jede Träne festgehalten hatte; der Platz am Fenster, an dem Mimi gesessen hatte, wenn sie Rezepte schrieb oder einfach nur hinaussah zum Meer.

Ein Stich ging durch ihr Herz. „Und wenn…“ Sie stockte, sprach dann leise weiter. „Und wenn es sich verändert, während ich fort bin? Wenn das Café aufhört, Café zu sein?“

Hella trat hinter sie, ihre Stimme war weicher als sonst. „Kind, Häuser haben ein Gedächtnis. Mauern vergessen nicht so schnell. Und selbst wenn, dann füllen wir sie neu. Mit dem, was du mitbringst.“

„Und außerdem“, warf Finn von draußen ein, „habe ich überall Kameras installiert. Digitales Gedächtnis! Wir können jederzeit nachschauen.“

Lina lachte halb, halb seufzte sie. Es war typisch: Hella sprach in Bildern, Finn in Bytes. Doch beide hatten recht, auf ihre Weise.

Sie zog die Tür zu. Das Schloss klickte, und der Klang war endgültiger, als sie erwartet hatte. Einen Moment hielt sie den Schlüssel in der Hand, als müsse sie prüfen, ob er schwerer geworden war. Dann steckte sie ihn ein und stieg in den Bus.

Der Motor röhrte kurz, dann setzte sich das Mimi-Mobil in Bewegung. Vorbei an den Dünen, vorbei am Hafen, wo Paul schon früh bei den Bienen gewesen war und nun langsam winkte, als er sie fahren sah. Vorbei an den Häusern des Dorfes, deren Fensterläden bunt im Morgenlicht leuchteten.

Lina drehte sich noch einmal um. Durch die Heckscheibe sah sie den vertrauten Schriftzug „Café am Meer“ kleiner und kleiner werden. Ein Kloß stieg ihr in den Hals.

„Du siehst aus, als würdest du weinen“, sagte Finn, ohne von seinem Bildschirm aufzusehen.

„Tue ich vielleicht auch“, erwiderte Lina.

„Ist doch gut“, mischte sich Hella ein. „Weinen ist wie Regen. Es macht Platz für Neues.“

Die Straße wand sich durch Felder, der Wind drückte gegen die Seiten des Busses. Sandhagen verschwand hinter ihnen, das Meer blieb an ihrer Seite.

Lina legte die Stirn gegen das kalte Fenster. In ihr tobten zwei Gefühle: das Ziehen der Heimat, das sie kaum loslassen wollte, und das Kribbeln des Unbekannten, das vor ihr lag. Ein Zwiespalt, so alt wie jeder Aufbruch.

„Manchmal“, dachte sie, „muss man wirklich weg, um heimzukommen.“

Sie griff in ihre Tasche und zog Mimis Notizbuch hervor. Auf der ersten Seite hatte Mimi geschrieben: „Reisen sind Rezepte. Man nimmt Zutaten mit, aber der Geschmack verändert sich.“

Lina lächelte. Ja, vielleicht war es genau das. Sie würden unterwegs Neues sammeln – Geschmäcker, Stimmen, Geschichten – und damit das Café füttern, wenn sie zurückkamen.

Sie schloss das Buch und atmete tief durch. Vor dem Bus spannte sich die Küstenstraße wie ein endloser Faden. Hinter ihnen blieb Sandhagen, doch in ihrem Herzen wusste sie: Das Zuhause würde nicht verschwinden. Es wartete.

Und so fuhr das Mimi-Mobil weiter – Lina mit klopfendem Herzen, Hella mit funkelnden Schals, Finn mit einem Livestream, der schon die ersten Zuschauer meldete. Sandhagen war im Rückspiegel nur noch ein Punkt. Doch das Meer blieb an ihrer Seite, wie ein ständiger Begleiter, Welle für Welle.

Ben: Vertrauen auf Distanz – „Ich halte hier die Stellung“

Die Küstenstraße zog sich wie ein silbriger Faden vor ihnen entlang. Links blinkte das Meer, rechts die Felder, auf denen schon die ersten Krähen nach Futter suchten. Im Bus summte Hellas Lichterkette leise gegen die Scheiben, während Finn einen Kommentar im Livestream vorlas: „‚Schöne Reise, Café-Leute! Holt Geschichten heim!‘“

Lina lächelte schwach, aber in ihrem Inneren drängte sich eine andere Stimme. Sie griff in ihre Jackentasche, zog das Handy hervor und wählte eine Nummer, die sie inzwischen blind konnte.

Es klingelte zweimal. Dann: „Bergmann.“ Bens Stimme war tief, ruhig, vertraut.

„Das klingt so geschäftlich.“ Lina lachte leise, doch ihr Herz klopfte. „Bist du in der Werkstatt?“

„Natürlich. Jemand muss ja hier die Stellung halten.“ Ein Schaben, ein Hämmern, dann Stille. „Wie läuft’s?“

Lina blickte nach vorn, wo Hella gerade eine Federboa entwirrte und Finn genervt die Augen verdrehte. „Chaotisch, bunt, laut – also ganz normal. Aber…“ Sie senkte die Stimme. „Es fühlt sich komisch an, wegzufahren. Das Café im Rückspiegel zu sehen.“

Ben schwieg einen Moment. Dann sagte er: „Weißt du, was das Café ist?“

„Sag’s mir.“

„Nicht Mauern. Nicht Tische. Nicht mal die Kaffeemaschine. Es ist dein Herz. Und das Herz reist mit dir. Also ist das Café immer da, wo du bist.“

Lina schloss die Augen, ließ die Worte wirken. „Das klingt wie etwas, das Paul gesagt haben könnte.“

„Vielleicht hab ich’s bei ihm geklaut.“ Ein leises Lächeln in seiner Stimme.

„Und du? Kommst du klar ohne uns?“

„Ich halte hier die Stellung.“ Ein Hammer schlug, Holz knackte. „Der Ofen ist warm, die Tür ist offen. Und wenn du zurückkommst, wird’s genauso sein. Vielleicht sogar schöner.“

Ein Kloß bildete sich in Linas Hals. Sie drückte das Handy fester ans Ohr. „Manchmal frage ich mich, ob ich das schaffe. Unterwegs sein, Neues annehmen – ohne dass ich den Halt verliere.“

„Halt“, sagte Ben leise, „ist kein Ort. Es ist Vertrauen. Ich vertraue dir. Vertraust du auch?“

„Ja“, flüsterte sie. „Ja.“

Im Hintergrund hörte sie Holz auf Holz, die vertraute Musik seiner Arbeit. Sie stellte sich seine Hände vor, stark und ruhig, wie sie eine Latte hielten, einen Balken schmirgelten. Hände, die ihr schon so oft das Gefühl gegeben hatten, nicht zu fallen.

„Pass auf dich auf, Lina.“

„Du auch, Ben.“

Sie legte auf und starrte noch eine Weile auf den Bildschirm, als könnte sie die Verbindung festhalten. Dann steckte sie das Handy weg und atmete tief durch.

„Na, Loverboy beruhigt?“ Hella grinste über die Lehne hinweg, ihre Augen blitzten.

„Sehr witzig.“ Lina schüttelte den Kopf, konnte aber nicht verhindern, dass ein Lächeln ihre Lippen umspielte.

Finn hob kurz den Blick vom Laptop. „Er hat recht, weißt du. Das Café ist mehr als ein Ort. Wir nehmen es mit – im Stream, in den Rezepten, in den Geschichten.“

„Und im Herzen“, ergänzte Hella dramatisch. „Vergiss nie das Herz!“

Lina nickte. Draußen zog das Meer vorbei, glitzernd, endlos. In ihr legte sich ein wenig von der Unruhe. Ja, Ben hatte recht: Halt war kein Ort. Halt war Vertrauen. Und Vertrauen konnte reisen.

Damals: Herbstlaub vor Mimis Tür, erster Abschied

Die Blätter wirbelten in sattem Rot und Gold über den kleinen Hof vor Tante Mimis Café. Lina war vielleicht sieben Jahre alt, ihre Stiefel quietschten bei jedem Schritt über das nasse Pflaster. Sie hatte die Arme voller Kastanien gesammelt, die sie mit Mimi auf dem Küchentisch zu Männchen kleben wollte. Doch heute war kein gewöhnlicher Tag.

Vor der Tür stand ein Koffer. Klein, aber schwer genug, dass Lina ihn nicht bewegen konnte. Er gehörte nicht Mimi – er gehörte Linas Mutter.

„Nur für ein paar Tage“, hatte die Mutter gesagt, und ihre Stimme klang so leicht, als würde sie von einem Spaziergang reden. Doch für Lina war es ein Gewicht, das schwerer wog als der Koffer.

Mimi kniete sich neben sie, während die Mutter das Café verließ, ohne sich umzusehen. „Schau“, sagte Mimi und strich ihr das Haar aus dem Gesicht. „Die Blätter fallen auch. Aber im Frühling kommen sie zurück.“

„Aber Mama nicht“, murmelte Lina, die Hände fest um die Kastanien geschlossen.

Mimi schwieg einen Moment, dann nahm sie die Hände des Kindes, Kastanien und alles, in ihre eigenen. „Manchmal gehen Menschen Wege, die wir nicht verstehen. Aber weißt du, was bleibt?“

„Was denn?“

„Das, was sie uns gegeben haben. Dein Lachen, deine Augen, deine Geschichten – das ist alles auch von ihr. Und das bleibt.“

Lina sah auf die Kastanien. Rund, glänzend, fest. Dinge, die man in der Tasche tragen konnte, auch wenn sie nicht ewig hielten.

Später, am Abend, saß sie am Fenster des Cafés. Draußen türmte sich Herbstlaub, und irgendwo in der Ferne verschwand der Bus, der ihre Mutter mitnahm. Mimi stellte eine Tasse Kakao neben sie, warm und süß. „Du bist nicht allein, Kind. Hier ist dein Zuhause. Immer.“

Lina legte die Stirn an die kalte Scheibe. Der Hof wirkte größer ohne ihre Mutter, die Schatten länger. Aber in der Tasse lag Wärme, in Mimis Stimme lag Halt.

Sie dachte, sie würde vergessen, wie man lacht. Doch dann fiel eine Kastanie von ihrem Schoß, sprang zweimal auf den Boden und rollte unter den Schrank. Lina kicherte, obwohl ihr die Tränen über die Wangen liefen.

Mimi legte einen Arm um sie. „Siehst du? Selbst im Herbst kann man lachen. Und manchmal muss man etwas loslassen, damit etwas anderes Platz hat.“

Draußen rauschte der Wind, wirbelte Blätter auf, als wollte er Lina einen Gruß schicken. Der erste Abschied tat weh. Aber irgendwo tief in ihr wuchs ein kleines, stures Pflänzchen, das flüsterte: Du wirst weitergehen. Auch ohne.

Und während das Herbstlaub weiterfiel, verstand Lina noch nicht, dass dieser Moment sie prägen würde – das erste Loslassen, das erste Vertrauen, dass Heimkehr möglich ist.

Hafen 1: Morgenfang und Moin - Nebel über den Netzen

Der Morgen hing schwer über dem kleinen Hafenort, als das Mimi-Mobil mit knatterndem Motor die schmale Straße hinunterrollte. Nebel lag wie eine graue Decke über den Booten, Möwen zogen klagend ihre Kreise, und irgendwo schlug ein Schiffstau dumpf gegen den Mast. Es roch nach Salz, Tang und kaltem Metall – nach Meer eben, unverfälscht und roh.

Lina atmete tief durch, als sie die Tür öffnete. Die kühle Luft biss ein wenig, aber sie fühlte sich wach und weit an. „Das ist es“, sagte sie leise, fast zu sich selbst. „Das Meer im Herbst.“

Hella stieg mit einem Schwung aus, als würde sie auf einer Bühne auftreten. „Ah, welch Dramatik! Man könnte meinen, der Nebel sei eigens für mich bestellt.“ Sie breitete die Arme aus, als wolle sie den ganzen Hafen umarmen.

„Oder für einen Horrorfilm“, murmelte Finn, während er sein Stativ aus dem Kofferraum zog. „Aber egal – perfektes Setting für Content.“ Er ließ die Drohne surrend in die Luft steigen, die sofort im Nebel verschwand. „Na toll, jetzt hab ich einen fliegenden Maulwurf.“

Ein tiefes Räuspern ließ alle drei herumfahren. Aus dem Nebel trat ein Mann, der aussah, als sei er selbst aus Salz und Sturmwind gemacht. Wettergegerbtes Gesicht, grauer Bart, wetterfeste Jacke. In der Hand hielt er ein Netz, das noch tropfte.

„Moin“, sagte er schlicht. Die Stimme klang wie eine Mischung aus Kies und Wellenschlag.

„Moin!“, rief Hella überschwänglich zurück. „Welch herrlicher Morgen, mein Herr Fischer!“

„Karsten“, stellte er sich vor, ohne Umstände. Er musterte das Mimi-Mobil, dann die drei bunt zusammengewürfelten Gestalten davor. „Ihr seid die mit dem fahrenden Café, hab ich gehört?“

„Genau“, sagte Lina, ein wenig unsicher. „Wir machen Pop-ups entlang der Küste. Geschichten, Rezepte, Musik…“

Karsten nickte, als sei das nichts Besonderes. „Dann fangt hier an. Aber erst fangt ihr an, zu verstehen, wie das Meer schmeckt.“ Er deutete mit dem Kinn auf sein Boot, das leise im Wasser schaukelte. „Kommt mit.“

„Aufs Boot?“ Finns Augen wurden groß. „Äh… ich hab kein Seebär-Update installiert.“

„Ach komm schon“, rief Hella begeistert. „Ein Fischerboot im Nebel! Besser wird’s nicht.“

Lina zögerte nur kurz, dann folgte sie. Sie stiegen über das schmale Brett an Bord, das Boot schwankte leicht unter ihrem Gewicht. Karsten stellte einen Eimer mit zappelnden Fischen neben sie. „Das ist der Morgenfang. Willst du ein echtes Fischbrötchen machen, musst du wissen, wo’s herkommt.“

Lina beugte sich vor. Silberne Leiber glitzerten im diffusen Licht, lebendig, roh, direkt aus dem Meer. Sie spürte Ehrfurcht – und ein wenig Schwindel.

„Fisch ist nicht nur Essen“, sagte Karsten ernst. „Es ist Geschichte. Jeder Fang ein Risiko, jede Mahlzeit ein Geschenk.“

Hella klatschte in die Hände. „Ach, welch Poesie! Ich könnte sofort ein Lied daraus machen.“

Finn filmte bereits, das Objektiv dicht am Eimer. „Livestream läuft. Leute, wir haben unseren ersten Hafenhelden.“

Lina lächelte. Irgendetwas an Karstens Ruhe und Schwere erdete sie. Der Nebel, der sie anfangs bedrückt hatte, fühlte sich plötzlich wie ein Mantel an, der sie einhüllte. Ein Beginn.

„Also gut“, sagte Karsten. „Kommt nachher in meine Hütte. Da zeig ich euch, wie man aus Meer ein Mahl macht.“

Lina nickte, und ihr Herz schlug schneller. Sie waren unterwegs – und das Abenteuer hatte wirklich begonnen.

Karsten, Fischer: „Kommt mit an Bord, wenn ihr echt sein wollt“

Das Boot schaukelte sacht, als Karsten das Netz aus dem Wasser zog. Tropfen perlten im Nebel, Möwen stürzten kreischend herab, hofften auf einen Happen. Lina hielt sich am Rand fest, während sie das Schauspiel beobachtete – die Bewegungen des Fischers, ruhig, geübt, kraftvoll.

„So sieht Wahrheit aus“, sagte Karsten schließlich und legte das nasse Netz auf das Deck. „Keine Dekoration, kein Filter. Nur Arbeit und Meer. Wollt ihr echt sein mit eurem fahrenden Café? Dann müsst ihr hier anfangen. Mit Salz in den Händen.“

Hella schlug theatralisch die Hände zusammen. „Was für Worte! Ich spüre schon, wie ein Lied daraus wächst: Salz in den Händen, Herz voller Meer…“

Finn verdrehte die Augen, doch er hielt die Kamera genau auf Karsten gerichtet. „Chat liebt dich jetzt schon“, murmelte er. „‚Der Fischer sieht aus wie der Boss von Sandhagen‘, schreibt einer.“

Karsten beachtete das kaum. Er griff nach einem der Fische, hielt ihn hoch, bis das silbrige Schuppenlicht selbst durch den Nebel glitzerte. „Essen ist kein Spielzeug. Wenn ihr damit Geschichten erzählen wollt, dann müsst ihr wissen, was ihr in den Händen haltet.“

Lina nickte, zögerte, dann streckte sie ihre Hand aus. Der Fisch glitt kalt und glitschig in ihre Finger, das Herz schlug ihr schneller. Sie erinnerte sich an Mimis Stimme: „Respekt ist die erste Zutat.“

„Gut“, sagte Karsten, und ein kaum merkliches Lächeln huschte über sein wettergegerbtes Gesicht. „Vielleicht habt ihr verstanden.“

Er wies mit dem Kinn auf das Mimi-Mobil, das am Kai stand. „Kommt heute Nachmittag. Ich bring euch den Restfang. Zeigt mir, was ihr daraus macht. Wenn’s was taugt, kriegt ihr mein Wort – und meine Kundschaft.“

„Ein Test!“, rief Hella, als stünde sie auf einer Theaterbühne. „Oh, wie spannend! Ein Schicksalsessen!“

„Ein Menü-Challenge“, korrigierte Finn. „Okay, ich mach ein Reel draus. ‚Kochen gegen den Fischer‘.“

Karsten hob eine Augenbraue. „Nennt’s, wie ihr wollt. Aber wenn ihr den Geschmack vom Meer verhunzt, wisst ihr, dass ich’s euch sage.“

Lina lachte unsicher, aber in ihrem Inneren glomm ein Funke. Es war genau das, was sie wollte: kein seichter Start, sondern ein echtes Abenteuer, ein echtes Lernen.

Sie sah zu Hella und Finn. „Also gut. Wir nehmen die Herausforderung an.“

Karsten nickte. „Dann bis später. Und denkt dran: Echtsein kostet Mut.“

Mit diesen Worten wandte er sich ab, zog das Netz wieder hoch und verschwand halb im Nebel.

Lina atmete tief durch. Ihre Finger rochen nach Salz und Fisch, das Meer klatschte gegen den Bug. Für einen Moment spürte sie eine Ehrfurcht, die sie nicht erwartet hatte.

„Wow“, flüsterte sie.

„Wow“, wiederholte Finn, „weil du jetzt nach Fisch riechst.“

„Unsinn!“ Hella warf den Schal über die Schulter. „Es ist der Duft von Authentizität. Wir sind mitten in einer Heldenreise!“

Lina lachte, und plötzlich fühlte sich der Nebel nicht mehr so schwer an. Der Roadtrip hatte begonnen – und mit Karstens Herausforderung wartete die erste große Probe.

Pop-up am Kai: erste Schlange, erste Storys

Der Kai erwachte langsam. Nebel hing noch in den Seilen, doch die Boote waren längst zurück, und mit ihnen die Stimmen der Fischer, das Klappern von Eimern, das Rufen von Möwen. Zwischen all dem stand nun das Mimi-Mobil, glänzend geschmückt mit Hellas Lichterketten, die selbst im grauen Vormittag auffällig funkelten.

„Und los geht’s“, murmelte Lina, während sie das kleine Schiebefenster des Busses öffnete. Ihr Herz klopfte so laut, dass sie für einen Moment glaubte, jeder müsse es hören.

Finn war bereits in seinem Element. „Okay, Livestream läuft. Titel: Pop-up am Hafen – vom Fang direkt ins Brötchen. Hashtags stehen.“ Er hielt die Kamera so, dass der Nebel, die Netze und das Café-Mobil einen fast filmischen Hintergrund bildeten.

Hella warf einen Schal über die Schulter, griff nach einer Kanne und rief: „Frischer Tee! Geschichten gratis dazu!“ Ihre Stimme rollte über den Hafen, und sofort drehten sich Köpfe.

Die ersten neugierigen Schritte näherten sich. Es waren Fischer, die ihre Arbeit beendet hatten, Frauen mit Körben, Kinder, die an den Müttern zogen. Ein alter Mann stellte sich ganz vorne hin, verschränkte die Arme und nickte. „Na, dann zeigt mal, was ihr könnt.“

Karsten kam mit einem Eimer voll glitzernder Fische. „Hier, der Restfang.“ Er stellte den Eimer neben Lina. „Zeig mir, ob ihr’s ernst meint.“

Lina schluckte, griff dann entschlossen zu. „Finn, Messer.“

„Schon da.“ Finn reichte ihr das kleine Schneidebrett und legte einen Stream-Filter über die Kamera: #authentic.

Hella schnitt frische Brötchen auf, während Lina den ersten Fisch säuberte. Ihre Hände waren ungeübt, aber konzentriert. Sie erinnerte sich an Mimis Worte: „Respekt in jedem Schnitt.“

Karsten beobachtete schweigend, nickte schließlich knapp. „Nicht schlecht.“

Nach und nach entstanden die ersten Fischbrötchen: klassisch mit Matjes und Zwiebeln, dann eine Variation mit Sanddorn-Chutney, die Hella vorgeschlagen hatte. „Das ist Küste mit Herbst!“ rief sie begeistert.

Die Schlange wuchs. Fischer nahmen Brötchen mit rauen Händen entgegen, Kinder griffen nach Kakaobechern, Frauen erzählten, wie sie früher selbst am Kai gewartet hatten. Geschichten flossen wie von selbst: vom Sturm, der ein Boot beinahe verschluckt hätte, vom ersten Tanz im Gemeindehaus, von Liedern, die man früher beim Netze flicken sang.

Finn tippte hektisch auf seinem Laptop. „Der Stream explodiert! Leute schreiben: ‚So echt, man riecht das Meer durchs Handy.‘“

Lina spürte, wie etwas in ihr weit wurde. Es war nicht nur ein Verkauf. Es war ein Austausch. Jede Geschichte, jedes Lachen, jeder Bissen verband sich zu einem Teppich aus Stimmen und Erinnerungen.

Am Ende trat der alte Mann wieder vor. Er biss in sein Brötchen, kaute lange, dann sagte er trocken: „Schmeckt wie früher. Nur ein bisschen mutiger.“

„Das reicht mir“, flüsterte Lina.

Karsten nickte zustimmend. „Ihr dürft bleiben. Zumindest bis der nächste Hafen ruft.“

Der Nebel hatte sich verzogen, die Sonne brach durch, und das Mimi-Mobil strahlte im goldenen Licht. Es war, als hätte der Hafen sie angenommen, mit Salz, Geschichten und Appetit.

Und Lina wusste: Dies war erst der Anfang.

Fischbrötchen-Premiere: Matjes, Remoulade, Zwiebelglück

Das Mimi-Mobil vibrierte förmlich vor Energie. Draußen summte der Hafen, drinnen duftete es nach frisch getoasteten Brötchen, Zwiebeln und der salzigen Frische des Morgenfangs. Lina hatte die Schürze festgebunden, Hella balancierte Tabletts wie eine Kellnerin alter Schule, und Finn filmte, schnitt, streamte, als hinge die Zukunft des Universums davon ab.

„So, jetzt zeigen wir, was ein Fischbrötchen kann!“ Hella warf ihre Arme in die Luft, als kündigte sie eine Opernarie an. „Ladies und Gentlemen, hier kommt: Matjes, Remoulade, Zwiebelglück!“

Ein Raunen ging durch die kleine Schlange, die sich am Kai gebildet hatte. Fischer, Kinder, alte Frauen – sie alle beugten sich gespannt nach vorn.

Lina nahm das erste Brötchen in die Hand. Die knusprige Kruste knackte leicht, als sie es öffnete. Sie strich die Remoulade auf – cremig, frisch, mit einer Prise Dill. Dann legte sie den Matjes darauf, silbern schimmernd, und streute rote Zwiebelringe wie kleine Kränze.

„Voilà“, murmelte sie, fast ehrfürchtig.

Der alte Mann von vorhin trat vor, griff zu und biss ab. Für einen Moment schwieg der Kai. Dann leuchteten seine Augen, und er nickte. „So muss das.“

„Noch besser!“ rief eine Frau aus der Reihe. „Genau wie meine Mutter’s Brötchen – nur mit mehr… wie sagt man? Schwung!“

Finn zoomte nah heran, kommentierte ins Mikro: „Und da habt ihr’s, Leute! Tradition trifft Mut. Hashtag: #Zwiebelglück.“

Die Stimmung kippte in Begeisterung. Mehr Leute stellten sich an. Einige wollten den Klassiker, andere griffen zu Hellas Idee: Matjes mit Sanddorn-Chutney. Der süß-saure Kick überraschte viele, brachte aber Lachen und leuchtende Augen. „Das schmeckt nach Herbst!“, rief ein junger Fischer. „Wie Sturm im Brötchen.“

„Genau das will man hören!“ Hella strahlte, als hätte sie gerade die Bühne der Mailänder Scala erobert.

Lina spürte, wie sich in ihr ein Knoten löste. Sie hatte gezögert, das Café zurückzulassen, Angst gehabt, die Wurzeln zu verlieren. Doch hier, mitten am Kai, erkannte sie: Heimat war nicht nur ein Ort. Heimat konnte auch in einem Fischbrötchen stecken, in einer Geschichte, in einem Lächeln.

Karsten, der Fischer, stand am Rand, die Arme verschränkt. Er beobachtete still, wie seine Fische zu Brötchen wurden, die nicht nur satt machten, sondern Gespräche auslösten. Schließlich trat er vor, griff sich eins von Hellas Sanddorn-Kreationen und biss hinein. Ein Moment der Stille. Dann ein Nicken. „Respekt.“

Mehr brauchte es nicht.

Finn grinste. „Das ist der Content, Leute. Das ist der Stoff, aus dem Legenden sind.“

„Unsinn“, winkte Hella ab, obwohl ihre Augen funkelten. „Das ist der Stoff, aus dem Erinnerungen sind.“

Lina legte die Hände an die Theke des Mimi-Mobils und sah über die Köpfe hinweg hinaus aufs Meer. Möwen zogen ihre Kreise, die Sonne hatte den Nebel verdrängt. Ein neues Kapitel hatte begonnen – eins, das nicht in Sandhagen geschrieben wurde, sondern hier, auf offener Straße, am Wasser, zwischen Fisch und Geschichten.

Und während sie das nächste Brötchen belegte, dachte sie: Wenn Mimi das sehen könnte, würde sie lachen. Und vielleicht sagen: ‚Na endlich. Jetzt schmeckst du das Meer.‘

Damals: Stiefel im Schlick, Lachen im Wind

Der Himmel war grau an jenem Nachmittag, und der Wind jagte kleine Wolkenfetzen über das Watt. Lina, kaum acht Jahre alt, stapfte neben Mimi durch den feuchten Schlick. Ihre gelben Gummistiefel blieben bei jedem Schritt stecken, und jedes Mal musste sie kichern, wenn es ein lautes „Plopp!“ gab, wenn sie den Fuß wieder herauszog.

„Langsamer, Kind! Das Watt hat Zeit, wir haben sie auch“, rief Mimi, deren Rocksaum längst voller Schlamm war. Sie trug einen großen Korb über der Schulter, in dem schon ein paar Muscheln und eine Thermoskanne klapperten.

„Aber wenn wir langsamer gehen, kriegen uns die Krabben!“ Linas Augen blitzten vor Abenteuerlust, und sie tat so, als würde sie davonrennen – nur um wieder im Schlick steckenzubleiben und beinahe das Gleichgewicht zu verlieren. Mimi fing sie lachend am Arm.

„Keine Krabbe frisst dich, Lina. Aber das Watt zeigt dir Geduld. Wer hastig ist, bleibt stecken.“

Sie gingen weiter, suchten nach Herzmuscheln, die im feuchten Sand glänzten. Lina sammelte jede wie einen Schatz, legte sie behutsam in den Korb. „Warum sehen die wie kleine Herzen aus?“ fragte sie.

Mimi lächelte. „Vielleicht, weil das Meer dir zeigen will, dass Liebe überall zu finden ist. Sogar hier, im Schlamm.“

Der Wind frischte auf, Möwen kreischten, und plötzlich begann es zu nieseln. Mimi stellte den Korb ab, zog die Thermoskanne hervor und goss Lina einen Becher Kakao ein. Der Dampf stieg auf, mischte sich mit dem salzigen Geruch des Watts.

Lina nahm einen Schluck, wärmte ihre Finger an dem Becher und sah hinaus auf die endlose Weite. „Warum gehen wir überhaupt hier raus? Alle anderen sitzen zu Hause, wenn es regnet.“

„Weil man nur draußen Geschichten findet“, antwortete Mimi. „Drinnen erzählt man sie. Aber draußen erlebt man sie.“

Lina dachte darüber nach, während sie wieder einen Fuß aus dem Schlick zog und laut kicherte. Dann griff sie nach Mimis Hand. Zusammen stapften sie weiter, ihre Stiefel hinterließen tiefe Spuren, die sich langsam mit Wasser füllten.

Am Ende des Weges, kurz bevor das Meer zurückkehrte, blieben sie stehen. Der Horizont leuchtete golden, ein schmaler Streifen Sonne brach durch die Wolken. Mimi kniete sich neben Lina, legte einen Arm um sie. „Siehst du? Selbst an grauen Tagen schenkt dir das Meer ein Licht.“

---ENDE DER LESEPROBE---