Il n'y a pas de mort (traduit) E-Book

Florence Marryatt

• Herausgeber: ALEMAR S.A.S.
• Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
• Sprache: Französisch

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

- Cette édition est unique;
- La traduction est entièrement originale et a été réalisée pour l'Ale. Mar. SAS;
- Tous droits réservés.
En 1874, Florence Marryat interviewa un clairvoyant réputé pour un journal londonien. Cet événement marqua le début de sa croyance dans le spiritisme. Elle participa à d'innombrables séances de spiritisme et affirma avoir communiqué avec ses deux filles décédées et son frère mort dans un naufrage. Elle consigna ses expériences dans ce livre.

Leseprobe

Table des matières

Chapitre 1. Les fantômes de la famille

Chapitre 2. Ma première séance de spiritisme

Chapitre 3. Coïncidences curieuses

Chapitre 4. Esprits incarnés

Chapitre 5. Illusions d'optique

Chapitre 6. À propos du scepticisme

Chapitre 7. L'histoire de John Powles

Chapitre 8. Mon enfant spirituel

Chapitre 9. L'histoire d'Emily

Chapitre 10. L'histoire de la Dame verte

Chapitre 11. L'histoire du moine

Chapitre 12. La médiumnité de Mlle Showers

Chapitre 13. Le don de médiumnité de William Eglinton

Chapitre 14. Le médium Arthur Colman

Chapitre 15. Le médiumnisme de Mme Guppy Volckman

Chapitre 16. Le médium Florence Cook

Chapitre 17. Le médiumnisme de Katie Cook

Chapitre 18. Le médium Bessie Fitzgerald

Chapitre 19. La médiumnité de Lottie Fowler

Chapitre 20. Le médium William Fletcher

Chapitre 21. Médiums privés

Chapitre 22. Médiums divers

Chapitre 23. Sur la pose des cartes

Chapitre 24. Le spiritisme en Amérique. 1. Mme M. A. Williams.

Chapitre 25. Le spiritisme en Amérique. 2. Mme Eva Hatch

Chapitre 26. Le spiritisme en Amérique. 3. Les demoiselles Berry

Chapitre 27. Le spiritisme en Amérique. 4. Le docteur

Chapitre 28. Le spiritisme en Amérique. 5. Mme Fay

Chapitre 29. Le spiritisme en Amérique. 6. Virginia Roberts

Chapitre 30. « Qui Bono ? »

La mort n'existe pas

Florence Marryatt

Chapitre 1. Les fantômes de la famille

Depuis plusieurs années, je ressens le besoin profond de raconter les expériences merveilleuses que j'ai vécues au cours de mes recherches sur la science du spiritisme. Ce faisant, j'ai l'intention de me limiter à rapporter des faits. Je décrirai les scènes dont j'ai été témoin de mes propres yeux et je répéterai les paroles que j'ai entendues de mes propres oreilles, laissant à mes lecteurs le soin d'en tirer leurs propres conclusions. Je n'ai aucune ambition de lancer une théorie ni de promulguer une doctrine ; surtout, je n'ai aucune envie de provoquer une polémique. J'ai eu plus qu'assez de polémiques, philosophiques, scientifiques, religieuses et purement agressives, pour toute une vie ; et si l'on me demandait de définir le repos promis aux fatigués, je répondrais : un endroit où chacun peut avoir sa propre opinion et où personne n'est autorisé à la contester.

Mais bien que je m'apprête à rapporter un grand nombre d'incidents si merveilleux qu'ils en sont presque incroyables, je ne m'attends pas à être mis en doute, sauf par ceux qui sont eux-mêmes capables de tromperie. Conscients de leur propre faiblesse, ils croient invariablement que les autres doivent mentir. Byron a écrit : « C'est un imbécile celui qui nie ce qu'il ne peut réfuter » ; et bien que Carlyle nous donne l'assurance réconfortante que la population de Grande-Bretagne se compose « principalement d'imbéciles », je place ma foi dans la crédibilité que m'accordent les quelques personnes qui ne le sont pas.

Pourquoi ne me croirait-on pas ? Lorsque feu Lady Brassey a publié « Cruise of the Sunbeam », que Sir Samuel et Lady Baker ont raconté leurs expériences en Afrique centrale, que Livingstone a écrit son récit des merveilles qu'il a rencontrées lors de ses recherches sur la source du Nil, et que Henry Stanley a poursuivi l'histoire et y a ajouté des éléments, s'attendaient-ils à ce que le public tourne le nez à leurs récits et déclare ne pas croire un mot de ce qu'ils avaient écrit ? Pourtant, leurs lecteurs devaient accepter les faits qu'ils présentaient comme véridiques, sur la seule base de leur autorité. Très peu d'entre eux avaient déjà entendu parler des lieux décrits ; à peine un sur mille pouvait, d'après son expérience personnelle ou ses connaissances acquises, attester de la véracité de la description. Qu'y avait-il, pour le grand public, qui prouvait que le Sunbeam avait fait le tour du monde, ou que Sir Samuel Baker avait rencontré les animaux, les oiseaux et les fleurs rares dont il parlait, ou que Livingstone et Stanley avaient rencontré et parlé avec ces tribus curieuses et inconnues qui n'avaient jamais vu d'hommes blancs avant de les apercevoir ? Pourtant, si l'un de ces écrivains avait affirmé avoir découvert au cours de ses pérégrinations un gisement d'or d'une excellence incontestable, des milliers de chercheurs de fortune auraient quitté leur terre natale sur sa seule parole et se seraient précipités pour s'assurer une part de ce trésor scintillant.

Pourquoi ? Parce que les auteurs de ces livres étaient des personnes bien connues dans la société, qui avaient une réputation de véracité à défendre et qui auraient été rapidement démasquées si elles avaient osé tromper. Je revendique les mêmes raisons pour obtenir la confiance. J'ai un nom connu et une réputation publique, un cerveau passable et deux yeux perçants. Ce dont j'ai été témoin, d'autres, avec la même assiduité et la même persévérance, peuvent en être témoins eux-mêmes. Il faudrait faire le tour du monde pour voir tout ce que les propriétaires du Sunbeam ont vu. Il faudrait du temps, des efforts et de l'argent pour voir ce que j'ai vu, et pour certaines personnes, cela ne vaudrait peut-être pas la peine. Mais si j'ai voyagé dans la Terre contestée (à laquelle si peu de gens croient vraiment et dont la plupart ont terriblement peur) et que je me présente maintenant pour raconter ce que j'y ai vu, le monde n'a pas plus le droit de ne pas me croire qu'il n'avait le droit de ne pas croire Lady Brassey. Ce n'est pas parce que le grand public n'a pas pénétré en Afrique centrale que Livingstone ne l'a pas fait ; ce n'est pas parce que le grand public n'a pas vu (et ne se soucie pas de voir) ce que j'ai vu que ce que j'écris n'est pas vrai. Pour ceux qui croient en la possibilité de communiquer avec des esprits désincarnés, mon histoire sera peut-être intéressante, car elle traite dans une large mesure de la question épineuse de l'identité et de la reconnaissance. Pour la partie matérialiste de la création qui peut me croire moins fou que les trente-huit millions d'autres habitants de Grande-Bretagne, elle peut constituer une nouvelle source de spéculation et de recherche. Et pour mes semblables qui ne possèdent ni curiosité, ni imagination, ni désir de prouver par eux-mêmes ce qu'ils ne peuvent accepter sur le témoignage d'autrui, je n'ai jamais eu et n'aurai jamais rien en commun. Ce sont le genre de personnes qui vous demandent avec un sourire aimable si Irving a écrit « La Charge de la brigade légère » et qui disent qu'elles aiment beaucoup « Sardanapale » de Byron, mais que ce n'est pas aussi drôle que « Nos garçons ».

Avant de me mettre sérieusement au travail, je pense qu'il n'est pas de notoriété publique que mon père, le défunt capitaine Marryat, était non seulement un croyant aux fantômes, mais aussi lui-même un voyant. Je suis ravi de pouvoir mentionner ce fait en introduction à mes propres expériences. Peut-être que la facilité avec laquelle ces manifestations se sont présentées à moi est un don que j'ai hérité de lui, mais quoi qu'il en soit, je suis heureux qu'il ait partagé avec moi cette croyance et ce pouvoir de voyance spirituelle. Même s'il n'y avait aucune autre raison qui me poussait à répéter ce dont j'ai été témoin, cette circonstance me donnerait le courage de le faire. Mon père n'était pas comme ses amis intimes, Charles Dickens, Lord Lytton et beaucoup d'autres hommes de génie, très nerveux, anxieux et imaginatifs. Je ne crois pas que mon père ait eu les « nerfs solides » et je pense qu'il avait très peu d'imagination. Presque toutes ses œuvres sont fondées sur ses expériences personnelles. Son point fort résidait dans la description humoristique de ce qu'il avait vu. Il possédait un merveilleux pouvoir de traduire ses souvenirs en un langage graphique et percutant, et la raison même pour laquelle ses livres sont presque aussi populaires aujourd'hui qu'à l'époque où ils ont été écrits, c'est parce qu'ils sont des histoires vraies de leur temps. Il n'y a pratiquement pas une ligne de fiction dans ces livres. Son corps était aussi puissant et musclé que son cerveau. Son courage était indomptable, tant sur le plan moral que physique (comme beaucoup de gens s'en souviennent encore aujourd'hui à leurs dépens), et sa fermeté de conviction sur de nombreux sujets n'est un secret pour personne. Ce que je m'apprête à raconter n'est donc pas arrivé à un sentimental excitable, nerveux et maladif, et je répète que je suis fier d'avoir hérité de ses tendances constitutionnelles et tout à fait disposé à être jugé après lui.

J'ai entendu dire que mon père avait plusieurs histoires à raconter sur des incidents surnaturels (comme on les appelle généralement) qui lui étaient arrivés, mais je me contenterai de relater ceux qui se sont avérés être (à tout le moins) des coïncidences très remarquables. Dans mon ouvrage intitulé « The Life and Letters of Captain Marryat », je raconte une anecdote à son sujet qui a été inscrite de manièr e dans son « journal de bord » privé et retrouvée parmi ses papiers. Il avait un frère cadet, Samuel, auquel il était très attaché et qui est mort subitement en Angleterre alors que mon père, commandant du H. M. S. Larne, était engagé dans la première guerre de Birmanie. Ses hommes avaient contracté le scorbut et il avait reçu l'ordre de diriger son navire vers Pulu Pinang pendant quelques semaines afin de procurer aux marins des fruits et des légumes frais. Alors que mon père était couché dans sa couchette une nuit, ancré au large de l'île, sous le clair de lune tropical qui illuminait tout comme en plein jour, il vit la porte de sa cabine s'ouvrir et son frère Samuel entrer et s'approcher tranquillement de lui. Il avait exactement le même aspect que lorsqu'ils s'étaient séparés et dit d'une voix parfaitement distincte : « Fred ! Je suis venu te dire que je suis mort ! » Lorsque la silhouette entra dans la cabine, mon père bondit de sa couchette, pensant que quelqu'un venait le voler, et lorsqu'il vit de qui il s'agissait et l'entendit parler, il sauta hors du lit avec l'intention de le retenir, mais il avait disparu. L'apparition lui fit une telle impression qu'il sortit immédiatement son journal de bord et nota tous les détails la concernant, ainsi que l'heure et le jour de son apparition. À son retour en Angleterre après la guerre, les premières dépêches qui lui furent remises annonçaient la mort de son frère, décédé à l'heure même où il l'avait vu dans la cabine.

Mais l'histoire qui m'intéresse le plus est celle d'un incident qui est arrivé à mon père de mon vivant, et que nous avons toujours appelé « La Dame brune de Rainham ». Je sais que ce récit a été rendu public par d'autres sources, et j'en ai moi-même fait le sujet d'un conte de Noël. Mais il est trop bien authentifié pour être omis ici. Les quinze dernières années de la vie de mon père se sont déroulées dans son domaine de Langham, dans le Norfolk, et parmi ses amis du comté figuraient Sir Charles et Lady Townshend de Rainham Hall. À l'époque dont je parle, le titre et la propriété avaient récemment changé de mains, et le nouveau baronnet avait fait repeindre, redécorer et meubler le manoir, et était venu avec sa femme et un grand groupe d'amis pour en prendre possession. Mais à leur grand désarroi, peu après leur arrivée, des rumeurs ont couru selon lesquelles la maison était hantée, et leurs invités ont commencé, tous sans exception (comme ceux de la parabole), à trouver des excuses pour rentrer chez eux. Sir Charles et Lady Townshend auraient pu chanter « Friend after friend departs » (Les amis s'en vont les uns après les autres) avec l'effet escompté, mais cela n'aurait eu aucun effet sur l'exode général qui a eu lieu à Rainham. Tout cela à cause d'une Dame brune, dont le portrait était accroché dans l'une des chambres, et sur lequel elle était représentée vêtue d'une robe de satin brun avec des garnitures jaunes et une collerette autour du cou — une jeune femme très inoffensive et à l'air innocent. Mais tous déclarèrent l'avoir vue se promener dans la maison — certains dans le couloir, d'autres dans leur chambre, d'autres encore dans les pièces du rez-de-chaussée, et ni les invités ni les domestiques ne voulaient rester dans le manoir. Le baronnet était naturellement très contrarié par cette situation et confia son problème à mon père, qui fut indigné par ce qu'il considérait comme une farce qui lui avait été jouée. Il y avait beaucoup de contrebande et de braconnage dans le Norfolk à cette époque, comme il le savait bien, étant magistrat du comté, et il était convaincu que certains de ces prédateurs essayaient d'effrayer les Townshend pour les faire fuir à nouveau du manoir. Le dernier baronnet était un être solitaire qui menait une vie retirée, et mon père imaginait que certains locataires avaient leurs propres raisons de ne pas apprécier l'introduction de festivités et de « réjouissances » à Rainham. Il demanda donc à ses amis de le laisser séjourner chez eux et dormir dans la chambre hantée, convaincu qu'il pourrait les débarrasser de ce fléau. Ils acceptèrent son offre, et il prit possession de la chambre où était accroché le portrait de l'apparition, et où celle-ci avait souvent été vue, et dormit chaque nuit avec un revolver chargé sous son oreiller. Cependant, pendant deux jours, il ne vit rien, et le troisième jour devait être le dernier de son séjour. La troisième nuit, cependant, deux jeunes hommes (les neveux du baronnet) frappèrent à sa porte alors qu'il se déshabillait pour aller se coucher, et lui demandèrent de se rendre dans leur chambre (qui se trouvait à l'autre bout du couloir) pour leur donner son avis sur un nouveau fusil qui venait d'arriver de Londres. Mon père était en chemise et en pantalon, mais comme il était tard et que tout le monde s'était retiré pour se reposer sauf eux, il se prépara à les accompagner tel qu'il était. Alors qu'ils quittaient la pièce, il attrapa son revolver, « au cas où nous rencontrerions la Dame brune », dit-il en riant. Une fois l'inspection du pistolet terminée, les jeunes hommes, dans le même esprit, déclarèrent qu'ils raccompagneraient mon père, « au cas où vous rencontreriez la Dame brune », répétèrent-ils en riant également. Les trois gentlemen rentrèrent donc ensemble.

Le couloir était long et sombre, car les lumières avaient été éteintes, mais lorsqu'ils en arrivèrent au milieu, ils virent la lueur d'une lampe venir vers eux depuis l'autre bout. « Une des dames va visiter les chambres d'enfants », chuchotèrent les jeunes Townshend à mon père. Les portes des chambres dans ce couloir se faisaient face, et chaque chambre avait une double porte avec un espace entre les deux, comme c'est le cas dans de nombreuses maisons de campagne anciennes. Mon père (comme je l'ai dit) n'était vêtu que d'une chemise et d'un pantalon, et sa modestie naturelle le mettait mal à l'aise. Il se glissa donc derrière l'une des portes extérieures (ses amis suivant son exemple) afin de se cacher jusqu'à ce que la dame soit passée. Je l'ai entendu raconter comment il l'avait vue s'approcher de plus en plus près, à travers la fente de la porte, jusqu'à ce qu'elle soit suffisamment proche pour qu'il puisse distinguer les couleurs et le style de sa tenue, et qu'il reconnaisse en elle le portrait de la « Dame brune ». Il avait le doigt sur la gâchette de son revolver et s'apprêtait à lui demander de s'arrêter et de donner la raison de sa présence là, lorsque la silhouette s'arrêta d'elle-même devant la porte derrière laquelle il se tenait, et, tenant la lampe allumée qu'elle portait à son visage, lui sourit d'un air malicieux et diabolique. Cet acte rendit mon père, qui était tout sauf docile, tellement furieux qu'il bondit dans le couloir et tira avec son revolver en plein dans son visage. La silhouette disparut instantanément, celle que trois hommes avaient observée ensemble pendant plusieurs minutes, et la balle traversa la porte extérieure de la pièce située de l'autre côté du couloir et se logea dans le panneau de la porte intérieure. Mon père n'a plus jamais tenté d'interférer avec « la Dame brune de Rainham », et j'ai entendu dire qu'elle hante les lieux encore aujourd'hui. Qu'elle l'ait fait à cette époque, cependant, cela ne fait aucun doute.

Mais le capitaine Marryat ne se contentait pas d'avoir ces opinions et d'y croire d'après son expérience personnelle, il les diffusait également dans ses écrits. De nombreux passages de ses œuvres, lus à la lumière de mon affirmation, prouvent qu'il croyait en la possibilité que les défunts reviennent visiter cette terre, ainsi qu'en la théorie de la réincarnation ou du fait de vivre plus d'une vie sur cette terre, mais nulle part il ne s'exprime plus clairement que dans l'extrait suivant tiré de « Le Navire fantôme » :

« Penses-tu, Philip (dit Amine à son mari), que ce monde soit uniquement peuplé de déchets tels que nous ? Des êtres d'argile, périssables et corruptibles, seigneurs des bêtes et de nous-mêmes, mais guère meilleurs ? N'as-tu pas, dans tes propres écrits sacrés, des reconnaissances et des preuves répétées d'intelligences supérieures, se mêlant à l'humanité et agissant ici-bas ? Pourquoi ce qui était alors ne serait-il plus aujourd'hui, et quel mal y a-t-il à solliciter leur aide aujourd'hui plutôt qu'il y a quelques milliers d'années ? Pourquoi supposer qu'ils étaient autorisés sur terre à l'époque et qu'ils ne le sont plus aujourd'hui ? Que sont-ils devenus ? Ont-ils péri ? Ont-ils reçu l'ordre de retourner d'où ils viennent ? Au ciel ? Si c'est au ciel, le monde et l'humanité ont été laissés à la merci du diable et de ses agents. Pensez-vous que nous, pauvres mortels, avons été ainsi abandonnés ? Je vous le dis franchement, je ne le pense pas. Nous n'avons plus la communication avec ces intelligences que nous avions autrefois, car à mesure que nous devenons plus éclairés, nous devenons plus orgueilleux et ne les recherchons plus, mais je suis convaincu qu'elles existent toujours, une armée du bien contre une armée du mal, s'opposant invisiblement l'une à l'autre.

Un témoignage de cette croyance, venant de la bouche de mon père, suffit. Il ne l'aurait pas écrit s'il n'avait pas été prêt à le défendre. Il n'était pas l'un de ces misérables lâches littéraires que nous rencontrons trop souvent de nos jours, qui ont trop peur du monde pour avouer à haute voix les opinions qu'ils ont dans leur cœur. S'il avait vécu jusqu'à aujourd'hui, je pense qu'il aurait été l'un des croyants les plus énergiques et les plus francs du spiritisme que nous ayons. Voilà pour son témoignage sur la possibilité que des esprits, bons ou mauvais, reviennent sur cette terre. Je pense que rares sont ceux qui contesteront l'affirmation selon laquelle sa fille n'a pas à rougir de suivre ses traces.

Avant que la question du spiritisme ne se pose à l'époque moderne, j'avais déjà eu mes propres petites expériences personnelles sur le sujet. Dès mon plus jeune âge, j'avais l'habitude de voir, et d'être très effrayée, certaines formes qui m'apparaissaient la nuit. Je me souviens en particulier d'une vieille femme très petite ou difforme, qui me rendait souvent visite. Elle se tenait sur la pointe des pieds pour me regarder pendant que j'étais couchée dans mon lit, et même si la pièce était plongée dans l'obscurité, je pouvais toujours voir chaque objet qui s'y trouvait, comme s'il était éclairé, tant qu'elle restait là.

J'avais l'habitude de parler de ces visions à ma mère et à mes sœurs (mon père était déjà décédé à cette époque), et j'étais toujours ridiculisée pour cela. « Encore une illusion d'optique de Flo », s'écriaient-elles, jusqu'à ce que je finisse par croire que les apparitions que je voyais étaient dues à un défaut de ma vue. J'ai entendu mon premier mari dire que lorsqu'il m'avait épousée, il pensait qu'il ne passerait jamais une nuit entière dans son lit, tant je le réveillais souvent pour lui décrire un homme ou une femme que j'avais vu dans la chambre. Je me souviens très bien de ces silhouettes. Elles étaient toujours vêtues de blanc, ce qui m'avait amenée à imaginer qu'il s'agissait d'indigènes venus nous voler, jusqu'à ce que, après les avoir observées à plusieurs reprises, je découvre qu'elles ne faisaient partie que d'une autre série, plus vaste, de mes « illusions d'optique ». Pendant tout ce temps, j'avais très peur de voir ce que j'appelais des « fantômes ». Ce n'est pas mon amour pour les sciences occultes qui m'a poussée à rechercher la cause de mon angoisse. Je souhaitais seulement ne plus jamais voir ces « illusions » et j'avais trop peur pour rester seule, de crainte qu'elles ne m'apparaissent.

Deux ans après mon mariage, le quartier général du régiment de mon mari, le 12e régiment d'infanterie indigène de Madras, a reçu l'ordre de se rendre à Rangoon, tandis que l'aile gauche, commandée par le major Cooper, a été envoyée pour participer au bombardement de Canton. Le major Cooper venait de se marier et, en toute logique, sa femme n'avait pas le droit de voyager avec le quartier général vers la Birmanie, mais comme elle n'avait pas d'amis à Madras et qu'elle était en outre enceinte, notre colonel lui a permis de le faire, et elle nous a accompagnés à Rangoon, s'installant dans une maison non loin de la nôtre. Un matin, au début du mois de juillet, je fus surpris de recevoir un mot griffonné à la hâte de sa part, qui ne contenait que ces mots : « Venez ! Venez ! Venez ! » Je partis immédiatement, pensant qu'elle était tombée malade, mais à mon arrivée, je trouvai Mme Cooper assise dans son lit, entourée uniquement de ses domestiques habituels. « Que se passe-t-il ? » m'écriai-je. « Mark est mort », me répondit-elle ; « il est resté assis dans cette chaise » (en montrant celle qui se trouvait près du lit) « toute la nuit dernière. J'ai remarqué chaque détail de son visage et de sa silhouette. Il était en tenue décontractée et n'a jamais levé les yeux, mais est resté assis, la visière de sa casquette rabattue sur le visage. Mais je pouvais voir l'arrière de sa tête et ses cheveux, et je sais que c'était lui. Je lui ai parlé, mais il ne m'a pas répondu, et je suis sûre qu'il est mort. »

Naturellement, j'imaginais que cette vision était uniquement dictée par la peur et son état de santé. Je me moquai d'elle, la traitant de naïve, et lui dis que ce n'était que le fruit de son imagination. Je lui rappelai que, d'après les dernières nouvelles reçues du front, le major Cooper était en parfaite santé et s'attendait à la retrouver rapidement. Cependant, malgré mes rires, je ne parvenais pas à la dissuader de ses convictions, et voyant à quel point elle était abattue, je lui ai proposé de passer la nuit avec elle. Ce fut une nuit très agréable. Dès que nous nous sommes couchés, bien qu'une lampe fût allumée dans la chambre, Mme Cooper a déclaré que son mari était assis dans le même fauteuil que la nuit précédente, et m'a accusé de la tromper lorsque j'ai affirmé ne rien voir du tout. Je me suis assis dans mon lit et j'ai plissé les yeux, mais je ne voyais rien d'autre qu'un fauteuil vide, et je le lui ai dit. Elle a insisté sur le fait que le major Cooper était assis là, et m'a décrit son apparence et ses gestes. Je suis sorti du lit et me suis assis dans le fauteuil, et elle s'est écriée : « Non, non ! Vous êtes assis juste sur lui ! » Il était évident que l'apparition était aussi réelle pour elle que si elle avait été en chair et en os. Je me suis relevé rapidement, ne me sentant pas très à l'aise moi-même, et je me suis allongé à ses côtés pour le reste de la nuit, écoutant ses affirmations selon lesquelles le major Cooper était soit mourant, soit mort. Elle ne voulait pas se séparer de moi, et la troisième nuit, j'ai dû endurer la même épreuve que la deuxième. Après la troisième nuit, l'apparition cessa de lui apparaître et je fus autorisé à rentrer chez moi. Mais avant que je ne parte, Mme Cooper me montra son carnet, dans lequel elle avait noté, en regard des dates du 8, 9 et 10 juillet, cette phrase : « Mark est resté assis à mon chevet toute la nuit. »

Le temps passa, et aucune mauvaise nouvelle n'arriva de Chine, mais le courrier avait été intercepté et les communications postales suspendues. De temps en temps, cependant, nous recevions des lettres par bateau. Septembre arriva enfin, et le 3 de ce mois, le bébé de Mme Cooper naquit et mourut. Elle était naturellement très affligée, et je fus doublement horrifié lorsqu'on m'appela de son chevet pour m'annoncer la mort de son mari, survenue à Macao à la suite d'une crise de fièvre soudaine. Nous n'avions pas l'intention d'en informer Mme Cooper avant qu'elle ne soit convalescente, mais dès que je rentrai dans sa chambre, elle aborda le sujet.

« Y a-t-il des lettres en provenance de Chine ? » demanda-t-elle. (Cette question était en soi remarquable, car le courrier ayant été interrompu, il n'y avait pas de date précise à laquelle on pouvait s'attendre à recevoir des lettres en provenance du théâtre des opérations.) Craignant qu'elle n'insiste pour connaître la nouvelle, je temporisai et lui répondis : « Nous n'en avons reçu aucune. » « Mais il y a une lettre pour moi », a-t-elle poursuivi : « une lettre m'annonçant la mort de Mark. Inutile de le nier. Je sais qu'il est mort. Il est mort le 10 juillet. » Et après consultation du mémorandum officiel, cela s'est avéré vrai. Le major Cooper était tombé malade le premier jour où il s'était présenté à sa femme et était mort le troisième. Cet incident était d'autant plus remarquable qu'ils n'étaient ni jeunes ni sentimentaux, et qu'ils n'avaient pas vécu assez longtemps ensemble pour développer une sympathie ou une entente très forte entre eux. Mais comme je l'ai raconté, c'est ainsi que cela s'est passé.

Chapitre 2. Ma première séance

Je suis revenu d'Inde et j'ai passé plusieurs années en Angleterre avant que le sujet du spiritisme moderne ne soit porté à mon attention. J'avais entendu certaines personnes le mentionner en passant comme une chose terriblement mauvaise, diabolique au plus haut point, tandis que d'autres le considéraient comme un passe-temps très amusant pour les soirées ou lorsque l'on voulait « s'amuser avec la table ». Mais aucune de ces descriptions ne m'a séduit ni incité à m'adonner à cette activité. J'avais déjà perdu trop d'amis. Le spiritisme (du moins à mon sens) devait être soit une supercherie, soit une chose très sérieuse, et je ne souhaitais ni m'y adonner à la légère, ni être pris à la légère par lui. Et après vingt ans d'expérience continue, je maintiens la même opinion. J'ai prouvé que le spiritisme n'était pas une supercherie, c'est pourquoi je le considère comme sacré. Car, quelle qu'en soit la cause, il ouvre un vaste champ de réflexion à tout esprit spéculatif, et je suis constamment surpris de voir l'indifférence avec laquelle le monde le considère. Son existence est un fait indéniable. Les hommes de science l'ont reconnu, et les Églises ne peuvent le nier. La seule question qui se pose semble être : « Qu'est-ce que c'est, et d'où vient ce pouvoir ? » Si (comme l'affirment de nombreuses personnes intelligentes) il vient de nous-mêmes, alors nos corps et nos esprits doivent posséder des facultés jusqu'ici insoupçonnées, que nous avons laissé en friche de manière coupable. Si nos corps contiennent des forces magnétiques suffisantes pour faire surgir de la terre nue des formes substantielles et apparemment vivantes, que nos yeux clairvoyants peuvent voir et qui peuvent articuler des mots que nos oreilles clairaudiantes peuvent entendre, si, en plus de cela, nos esprits peuvent lire les pensées les plus intimes les uns des autres, voir ce qui se passe à distance et prédire ce qui se passera dans l'avenir, alors nos pouvoirs humains sont plus grands que nous ne l'avons jamais imaginé, et nous devrions en faire beaucoup plus usage que nous ne le faisons. Et même en considérant le spiritisme sous cet angle, je ne comprends pas le manque d'intérêt manifesté pour la découverte, pour mettre davantage à profit ces merveilleux pouvoirs de l'esprit humain.

Cependant, en discuter dans le sens habituel du terme, à savoir comme moyen de communication avec les défunts, me laisse aussi perplexe qu'auparavant. Tous les chrétiens reconnaissent qu'ils ont une âme indépendante de leur corps et que lorsque leur corps meurt, leur âme continue à vivre. Alors, pourquoi cette idée que ces âmes libérées auront le privilège de vagabonder dans l'univers à leur guise est-elle si effrayante ? Et s'ils affirment qu'il est impossible qu'elles reviennent, ils nient les écrits qui constituent le seul fondement de leur religion. Il n'y a pas de meilleure preuve de la vérité du spiritisme que la vérité de la Bible, qui regorge de récits à ce sujet du début à la fin. Depuis l'époque où le Seigneur Dieu marchait avec Adam et Ève dans le jardin d'Éden, où les anges sont venus dans la tente d'Abram et ont sorti Lot de la ville condamnée, où la sorcière d'Endor a ressuscité Samuel, l'âne de Balaam a parlé, Ézéchiel a écrit que les cheveux de sa tête se sont dressés parce qu'un « esprit » est passé devant lui, jusqu'à la présence de Satan avec Jésus dans le désert, la réapparition de Moïse et d'Élie, la résurrection du Christ lui-même, ses conversations et ses repas avec ses disciples, et le récit final de Jean emporté au ciel pour recevoir les Révélations — tout cela est du spiritisme, et rien d'autre. L'Église protestante, qui fonde sa foi sur la Bible et rien d'autre que la Bible, ne peut nier que les esprits des hommes mortels sont réapparus et ont été reconnus sur cette terre, comme lorsque les tombes se sont ouvertes au moment de la crucifixion du Christ et que « de nombreux corps de ceux qui étaient morts se sont levés, sont entrés dans la ville et ont été vus par beaucoup ». L'Église catholique ne tente pas de le nier. Toutes ses légendes et tous ses miracles (auxquels les protestants susmentionnés ne croient pas et qu'ils ridiculisent) sont fondés sur la même vérité : le retour miraculeux ou surnaturel (comme on l'appelle) de ceux qui sont partis, même si j'espère convaincre mes lecteurs, comme je le suis moi-même, qu'il n'y a rien de miraculeux là-dedans et que, loin d'être surnaturel, ce n'est qu'une continuation de la nature. Cependant, si l'on met de côté les églises et la Bible, l'histoire des nations prouve que cela est possible. Il n'y a pas un seul peuple sur la surface du globe qui n'ait ses (soi-disant) superstitions, ni une seule famille qui n'ait fait l'expérience de preuves de communion spirituelle avec la terre. Là où le savoir et la science ont fait disparaître toute croyance, il est tout à fait naturel que l'homme qui ne croit ni en Dieu ni en l'au-delà ne croie pas à l'existence des esprits, ni à la possibilité de communiquer avec eux. Mais plus on descend dans l'échelle sociale, plus l'esprit est simple et enfantin, plus cette foi gagne en crédibilité, et plus on entend d'histoires pour justifier cette croyance. Il en va de même pour la religion, qui est cachée aux sages et aux prudents, et révélée aux enfants.

Si l'on me fait ici l'objection que le terme « spiritisme » a parfois été associé à tant de choses mauvaises qu'il en est devenu offensant, je n'ai pas de meilleure réponse à donner que de me tourner vers le témoignage irréfutable du passé et du présent pour prouver que, à toutes les époques et dans toutes les religions, il y a eu des représentants corrompus et démoralisés dont les vices ont menacé de détruire l'édifice qu'ils avaient passé leur vie à construire. Le christianisme lui-même aurait été renversé depuis longtemps si nous avions été incapables de séparer sa doctrine de sa pratique.

C'est l'opinion que j'avais en février 1873, lorsque je me suis joint à un groupe d'amis réunis chez Mlle Elizabeth Philip, à Gloucester Crescent, et que j'ai été présenté à M. Henry Dunphy, du Morning Post, tous deux disparus depuis, rejoignant la grande majorité. M. Dunphy s'est rapidement lancé dans son passe-temps favori, le spiritisme, et m'a fait un récit intéressant de certaines des séances auxquelles il avait assisté. J'avais entendu tant d'hommes et de femmes intelligents discuter de ce sujet auparavant que j'avais commencé à croire, sur la base de leur autorité, qu'il devait y avoir « quelque chose là-dedans », mais j'étais d'avis que les séances dans l'obscurité offraient tellement de possibilités de tromperie que je ne m'engagerais dans aucune où je ne serais pas autorisé à utiliser ma vue.

J'ai exprimé mon opinion de cette manière à M. Dunphy. Il m'a répondu : « Alors le moment est venu pour vous de vous intéresser au spiritisme, car je peux vous présenter un médium qui vous montrera les visages des morts. » Cette proposition correspondait exactement à mes souhaits, et je l'ai acceptée avec joie. Annie Thomas (Mme Pender Cudlip), romancière et amie intime, séjournait chez moi à cette époque et était aussi impatiente que moi d'étudier ce phénomène. Nous avons pris l'adresse que M. Dunphy nous a donnée de Mme Holmes, médium américaine alors en visite à Londres et logeant à Old Quebec Street, Portman Square, mais nous avons refusé qu'il nous présente, préférant rester incognito. Le lendemain soir, alors qu'elle tenait une séance publique, nous nous sommes présentées à la porte de Mme Holmes ; après avoir retiré nos alliances et essayé de paraître aussi virginales que possible, nous nous sommes présentées sous les noms de Mlle Taylor et Mlle Turner. Je suis parfaitement consciente que cette médium a ensuite été jugée peu fiable. De la même manière, une domestique parfaitement honnête pendant qu'elle était à mon service peut me quitter pour un emploi où elle sera prise en flagrant délit de vol. Cela ne change rien au fait qu'elle ne m'a rien volé. Je ne pense pas connaître un seul médium dont je n'ai pas entendu dire la même chose (à un moment ou à un autre), et je ne pense pas connaître une seule femme dont je n'ai pas entendu dire, à un moment ou à un autre, qu'elle était scandalisée par son propre sexe, aussi pure et chaste qu'elle puisse imaginer que le monde la considère. La question ne me concerne dans aucun des deux cas. J'apprécie mes connaissances pour ce qu'elles sont pour moi, et non pour ce qu'elles peuvent être pour les autres ; et j'ai accordé ma confiance à mes médiums à partir de ce que j'ai personnellement vu et entendu, et qui s'est avéré authentique en leur présence, et non à partir de ce que d'autres peuvent imaginer avoir découvert à leur sujet. Le fait que les médiums avec lesquels je me suis assis aient trompé quelqu'un d'autre, avant ou après, ne nuit en rien à mon témoignage. Mon seul souci était de veiller à ne pas être trompé, et je n'ai jamais, dans le spiritisme, accepté quoi que ce soit de la part d'autres personnes que je ne pouvais prouver par moi-même.

Mme Holmes ne nous a pas reçus très gracieusement cette fois-ci. Nous étions des étrangers pour elle, probablement des sceptiques, et elle nous regardait d'un œil plutôt froid. La nuit était glaciale et la neige recouvrait le sol d'une épaisse couche, ce qui nous a causé quelques difficultés pour trouver un fiacre qui nous emmène de Bayswater à Old Quebec Street. Aucun autre visiteur n'est arrivé, et après un petit moment, Mme Holmes nous a proposé de nous rendre notre argent (dix shillings), car elle disait que si elle s'asseyait avec nous, il n'y aurait probablement aucune manifestation en raison des intempéries. (Depuis lors, j'ai souvent constaté que son affirmation était vraie et que toute chaleur ou tout froid extrême est susceptible de faire échouer une séance).

Mais Annie Thomas devait rentrer chez elle à Torquay le lendemain, et nous avons donc supplié la médium d'essayer au moins de nous montrer quelque chose, car nous étions très curieux sur le sujet. Je ne sais pas trop ce que j'attendais ou espérais à cette occasion. J'étais plein de curiosité et d'anticipation, mais je suis sûr que je n'aurais jamais pensé voir un visage que je pourrais reconnaître comme ayant été sur terre. Nous avons attendu jusqu'à neuf heures dans l'espoir qu'un cercle se forme, mais comme personne d'autre n'est venu, Mme Holmes a accepté de s'asseoir seule avec nous, nous avertissant cependant à plusieurs reprises de nous préparer à une déception. Les lumières furent donc éteintes et nous nous assîmes pour la séance préliminaire habituelle dans l'obscurité, qui fut bonne, peut-être, mais qui n'a rien à voir avec un récit de faits avérés. À la fin, le gaz fut rallumé et nous nous assîmes pour « Spirit Faces ».

Il y avait deux petites pièces reliées par des portes pliantes. Annie Thomas et moi avons été priés d'entrer dans la pièce du fond, de verrouiller la porte communiquant avec le palier et de la sécuriser avec notre propre sceau, apposé sur un morceau de ruban adhésif tendu en travers de l'ouverture, d'examiner la fenêtre et de barrer le volet à l'intérieur, de fouiller la pièce de fond en comble, en fait, pour nous assurer que personne ne s'y cachait, et nous avons fait tout cela comme une simple formalité. Une fois que nous nous sommes assurés que personne ne pouvait entrer par l'arrière, M. et Mme Holmes, Annie Thomas et moi-même nous sommes assis sur quatre chaises dans la pièce de devant, disposées en rangée devant les portes pliantes, qui étaient ouvertes, et un carré de calicot noir était fixé en travers de l'ouverture d'un mur à l'autre. Dans ce morceau de calicot, un trou carré de la taille d'une fenêtre ordinaire avait été découpé, où, nous avait-on dit, les visages des esprits (s'il y en avait) apparaîtraient. Il n'y avait ni chant ni bruit d'aucune sorte pour couvrir les bruits des préparatifs, et nous aurions pu entendre même un bruissement dans la pièce voisine. M. et Mme Holmes nous parlèrent de leurs diverses expériences, jusqu'à ce que, presque lassés d'attendre, nous voyions apparaître et disparaître à nouveau quelque chose de blanc et d'indistinct, comme un nuage de fumée de tabac ou un amas de gaze.

« Ils arrivent ! Je suis contente ! » s'écria Mme Holmes. « Je ne pensais pas que nous aurions quelque chose ce soir » — et mon ami et moi étions immédiatement sur le qui-vive. La masse blanche avança et recula plusieurs fois, puis s'immobilisa finalement devant l'ouverture et s'ouvrit au milieu, laissant apparaître distinctement un visage féminin au-dessus du calicot noir. Quelle ne fut pas notre stupéfaction de reconnaître les traits de Mme Thomas, la mère d'Annie Thomas. Je dois ici préciser à mes lecteurs que le père d'Annie, qui était lieutenant dans la Royal Navy et capitaine des garde-côtes à Morston, dans le Norfolk, était un voisin proche et un grand ami de mon père, le capitaine Marryat, et que leurs enfants s'entendaient comme des frères et sœurs. Je connaissais donc bien Mme Thomas et je l'ai immédiatement reconnue, tout comme sa fille, bien sûr. Le témoignage de deux personnes est considéré comme suffisant en droit. Il devrait être accepté par la société. La pauvre Annie était très émue et parlait à sa mère de manière très incohérente. L'esprit ne semblait pas capable de répondre par des mots, mais elle inclinait la tête ou la secouait, selon qu'elle voulait dire « oui » ou « non ». Je ne pouvais m'empêcher d'être impressionné par l'apparence de la chère vieille dame, mais la seule chose qui m'intriguait était le bonnet qu'elle portait, fait de filet blanc, étroitement serré autour de son visage, et différent de tous ceux que je l'avais vue porter de son vivant. Je murmurai cela à Annie, qui me répondit aussitôt : « C'est la coiffe dans laquelle elle a été enterrée », ce qui régla la question. Mme Thomas avait un visage très agréable mais très inhabituel, avec des yeux noirs brillants et un teint rose et blanc comme celui d'un enfant. Il fallut un certain temps avant qu'Annie puisse se résoudre à laisser partir sa mère, mais le visage suivant qui apparut la surprit tout autant, car elle reconnut celui du capitaine Gordon, un gentleman qu'elle avait connu intimement et depuis longtemps. Je n'avais jamais vu le capitaine Gordon en personne, mais j'avais entendu parler de lui et je savais qu'il était mort dans un accident soudain. Tout ce que je voyais, c'était la tête d'un jeune homme beau et blond, et ne ressentant aucun intérêt personnel pour son apparence, j'occupai le temps pendant lequel mon ami conversait avec lui au sujet du bon vieux temps en examinant minutieusement le fonctionnement des muscles de sa gorge, qui s'étiraient indéniablement lorsque sa tête bougeait. Alors que je faisais cela, il se pencha en avant et je vis une tache sombre, qui ressemblait à un caillot de sang, sur ses cheveux blonds, sur le côté gauche de son front.

« Annie ! De quoi le capitaine Gordon est-il mort ? » demandai-je. « Il est tombé d'un wagon de chemin de fer », répondit-elle, « et s'est cogné la tête sur la voie. » Je lui montrai alors le sang sur ses cheveux. Plusieurs autres visages apparurent, que nous ne pouvions reconnaître. Enfin, apparut celui d'un gentleman, apparemment moulé comme un buste en plâtre de Paris. Il avait une sorte de bonnet de nuit sur la tête, des cheveux bouclés et une barbe, mais comme il était parfaitement incolore, il semblait si peu naturel que je ne pouvais trouver aucune ressemblance avec l'un de mes amis, bien qu'il ne cessât de s'incliner dans ma direction pour m'indiquer que je le connaissais ou l'avais connu. J'examinai ce visage encore et encore, en vain. Rien ne me semblait familier, jusqu'à ce que la bouche se fasse l'écho d'un sourire grave et amusé devant ma perplexité. En un instant, je reconnus mon cher vieil ami, John Powles, dont je raconterai l'histoire plus en détail plus loin. Je m'écriai « Powles » et me précipitai vers lui, mais mon geste précipité fit disparaître la silhouette. J'étais terriblement contrarié par mon imprudence, car c'était l'ami que je désirais le plus voir, et je restai assis là, espérant et priant pour que l'esprit revienne, mais il ne revint pas. La mère et l'amie d'Annie Thomas revinrent plusieurs fois ; en fait, Annie rappela le capitaine Gordon si souvent que lors de sa dernière apparition, le pouvoir était tellement épuisé que son visage ressemblait à un croquis délavé à l'aquarelle, mais « Powles » avait complètement disparu. Le dernier visage que nous avons vu cette nuit-là était celui d'une petite fille, dont seuls les yeux et le nez étaient visibles, le reste de sa tête et de son visage étant enveloppé dans un tissu blanc et léger, semblable à de la mousseline. Mme Holmes lui a demandé pour qui elle était venue, et elle a laissé entendre que c'était pour moi. Je lui ai dit qu'elle devait se tromper et que je n'avais connu personne comme elle dans ma vie. Le médium l'a interrogée de très près et a essayé de la « mettre hors jeu », pour ainsi dire. Mais l'enfant a persisté à dire qu'elle était venue pour moi. Mme Holmes m'a dit : « Ne vous souvenez-vous d'aucune personne de cet âge qui vous soit liée dans le monde des esprits ? Ni cousine, ni nièce, ni sœur, ni enfant d'une amie ? » J'ai essayé de me souvenir, mais je n'y suis pas parvenu et j'ai répondu : « Non ! Je ne connais aucun enfant de cet âge. » Elle s'est alors adressée au petit esprit : « Tu t'es trompée. Personne ici ne te connaît. Tu ferais mieux de partir. » L'enfant s'en est donc allée, mais très lentement et à contrecœur. Je pouvais lire la déception dans ses yeux, et après avoir disparu, elle a jeté un coup d'œil depuis le coin et m'a regardé avec nostalgie. C'était « Florence », ma chère enfant perdue (comme je l'appelais alors), qui m'avait quitté alors qu'elle n'était qu'un nouveau-né de dix jours, et que je n'avais pas reconnu au premier abord comme une jeune fille de dix ans. Son identité m'a toutefois été prouvée depuis, sans l'ombre d'un doute, comme on le verra dans le chapitre qui relate mes retrouvailles avec elle, intitulé « Mon enfant spirituel ». Ainsi s'acheva la première séance à laquelle j'assistai, et elle me fit une forte impression. Mme Holmes, en nous souhaitant bonne nuit, dit : « Vous devez être deux médiums très puissantes. Je n'ai jamais tenu de séance aussi réussie avec des inconnus de toute ma vie. » Cette nouvelle nous a réjouies : nous étions impatientes de poursuivre nos recherches et ravies à l'idée de pouvoir tenir des séances chez nous. Dès qu'Annie Thomas s'est installée à Londres, nous avons convenu d'organiser régulièrement des réunions à cette fin. C'est cette séance qui m'a amenée à étudier les phénomènes psychologiques que les hommes du XIXe siècle appellent le spiritisme. Si elle avait été un échec, je serais peut-être aujourd'hui comme la plupart des hommes. Qui sait ? En l'occurrence, elle m'a incité à continuer jusqu'à ce que je voie et entende des choses qui, à ce moment-là, m'auraient semblé tout à fait impossibles. Et je n'aurais manqué pour rien au monde l'expérience que j'ai vécue.

Chapitre 3. Coïncidences curieuses

Avant de passer à la description des résultats de mes investigations personnelles et préméditées, je me dois de dire quelques mots au sujet de l'autorisation que j'ai reçue pour pratiquer le spiritisme. Dès que j'ai exprimé ma curiosité à ce sujet, j'ai été confronté à l'objection générale selon laquelle, étant catholique, je ne pouvais en aucun cas m'intéresser à cette question, et il est vrai que l'Église interdit strictement toute forme de nécromancie ou de communication avec les défunts. La nécromancie est un mot terrible, n'est-ce pas ? Surtout pour ceux qui n'en comprennent pas le sens et qui l'associent uniquement à la nuit noire, aux cercles enchantés, aux chaudrons bouillonnants et au diable en personne, avec ses deux cornes et sa queue. Pourtant, il me semble étrange que l'Église catholique, dont la doctrine même est imprégnée de spiritisme, qui nous enseigne que les saints nous entendent et nous aident dans nos prières et nos actions quotidiennes, et qui nous recommande d'embrasser le sol chaque matin aux pieds de notre ange gardien, considère comme illégal le fait de communiquer avec nos parents défunts. Je ne vois pas la différence entre parler à John Powles, qui était et reste un ami cher et de confiance, et parler à saint Pierre d'Alcantara, un vieil homme que je n'ai jamais vu de ma vie. Tous deux étaient des hommes, tous deux étaient mortels, et tous deux sont des esprits. Encore une fois, ma mère, qui a été une femme pieuse toute sa vie et qui est maintenant dans l'autre monde, serait tout aussi susceptible de s'intéresser à mon bien-être et d'essayer de favoriser la perspective de notre future rencontre que sainte Véronique Guiliani, qui est ma patronne. Pourtant, si je passais la moitié de mon temps à prier devant l'autel de sainte Véronique, lui demandant son aide et ses conseils, je ferais ce qu'il faut (selon l'Église), mais si je faisais la même chose sur la tombe de ma mère ou si je lui parlais lors d'une séance, je ferais mal. Ces distinctions sans différence étaient difficiles à comprendre, et je devais régler cette question avec ma conscience avant de poursuivre mes recherches.

Il est vrai que j'ai rencontré autant de catholiques que de protestants (en particulier parmi les classes supérieures) parmi les chercheurs en spiritisme, et cela ne m'a pas surpris, car qui pourrait mieux comprendre et apprécier la beauté des communications avec le monde des esprits que les membres de cette Église qui nous enseigne à croire en la communion des saints, comme un mystère toujours présent, bien qu'invisible. Que mes connaissances catholiques aient reçu ou non la permission d'assister à des séances ne me concernait pas, mais j'ai pris soin de l'obtenir pour moi-même, et je le note ici, car des rumeurs m'ont constamment parvenu selon lesquelles des gens auraient dit derrière mon dos que je ne pouvais pas être « catholique » parce que je suis spirite.

Mon directeur à l'époque était le père Dalgairn, de l'Oratoire de Brompton, et c'est à lui que j'ai fait part de ma difficulté. J'étais un journaliste et un critique très assidu, et ne pas pouvoir assister à des réunions spirites et en rendre compte aurait sérieusement nui à mes intérêts professionnels. J'ai fait valoir cela au père et (bien que sous protestation) j'ai reçu sa permission de poursuivre mes recherches au nom de la science. Il a fait plus que soulager ma conscience. Il s'est intéressé à ce que j'avais à lui dire sur le sujet, et nous avons eu de nombreuses conversations à ce sujet. Il m'a également prêté, provenant de sa propre bibliothèque, les biographies de saints qui avaient entendu des voix et eu des visions, de ceux qui, en fait, avaient été victimes (comme moi) d'« illusions d'optique ». Parmi ceux-ci, j'ai trouvé le cas de sainte Anne-Catherine d'Emmerich, si semblable au mien, que j'ai commencé à penser que moi aussi, je pourrais être une sainte déguisée. Cela ne s'est pas encore produit, mais on ne sait jamais ce qui peut arriver.

Elle voyait des esprits flotter à ses côtés lorsqu'elle se rendait à la messe, et les entendait lui demander de prier pour eux en lui montrant « les taches sur leurs robes ». Les instruments de musique jouaient sans que personne ne les touche en sa présence, et des voix provenant de gorges invisibles résonnaient à ses oreilles, comme elles le faisaient aux miennes. Je n'ai toutefois inséré cette clause que pour satisfaire mes connaissances catholiques avec lesquelles j'ai participé à des séances de spiritisme et qui seront probablement les premières à s'insurger contre la publication de nos expériences communes. J'espère qu'après avoir lu ce texte, elles reconnaîtront que je ne suis pas pire qu'elles, même si je suis peut-être un peu plus audacieux dans l'expression de mes opinions.

Avant de commencer ce chapitre, j'ai eu une discussion avec mon ami appelé Self (qui m'a trop souvent battu dans la bataille de la vie) pour savoir si je devais parler des coups sur la table ou des inclinaisons. Le simple fait qu'un meuble aussi courant que la table puisse servir d'agent de communication avec le monde invisible a suscité tant de ridicule et ouvre un champ si vaste à la supercherie que j'ai pensé qu'il serait plus sage d'abandonner le sujet et de me limiter aux aspects de la science, de l'art, de la religion, ou quel que soit le nom que le lecteur veuille bien leur donner, qui peuvent être expliqués ou décrits sur le papier. Les philosophes du XIXe siècle ont inventé tant de noms pour désigner la cause qui fait tourner, basculer ou frapper une table que je me sens tout à fait incapable (n'étant pas philosophe) de les traiter. Il s'agit de « force magnétique » ou de « force psychique », de « réflexion inconsciente » ou de « lecture du cerveau », et il est extrêmement difficile d'expliquer au monde extérieur les raisons personnelles qui convainquent les individus que les réponses qu'ils reçoivent ne proviennent pas de leur propre cerveau. Je ne tenterai pas de réfuter leurs raisonnements à partir de leur propre point de vue. Je vois les difficultés qui se dressent sur le chemin, à tel point que je refuse obstinément depuis de nombreuses années de m'asseoir à table avec des inconnus, car seule une étude approfondie de la question peut convaincre une personne de sa véracité. Je ne peux toutefois pas voir moi-même l'extrême folie de communiquer (dans ces circonstances) par le biais des coups ou des inclinaisons d'une table ou de tout autre objet. Ces minuscules indications d'une influence extérieure à la nôtre ne se limitent pas nécessairement à une table. Je les ai reçues à travers une boîte en carton, un chapeau d'homme, un tabouret, les cordes d'une guitare, le dossier de ma chaise, et même l'oreiller de mon lit. Et parmi les philosophes que j'ai mentionnés, lequel pourrait suggérer un mode de communication plus simple ?

J'ai posé la question suivante à des hommes intelligents : « Imaginez que, après avoir pu m'écrire et me parler, vous soyez soudainement privé de la parole et du toucher, et rendu invisible, de sorte que nous ne puissions plus nous comprendre par des signes. Quel meilleur moyen que des coups ou des inclinaisons sur n'importe quel objet, lorsque le mot ou la lettre correcte est nommé, pourriez-vous imaginer pour communiquer avec moi ? »

Et mes hommes intelligents n'ont jamais été en mesure de proposer un plan plus facile ou plus sensé, et si quelqu'un peut en suggérer un, j'aimerais beaucoup l'entendre. Les incidents suivants se sont tous produits grâce au renversement de la table, très ridiculisé, mais qui a néanmoins réussi à faire entendre raison. En relisant le carnet que j'ai fidèlement tenu lorsque nous avons organisé nos premières séances à la maison, je trouve de nombreux tests d'identité qui ont eu lieu grâce à ma propre médiumnité et qui ne pouvaient en aucun cas être le résultat de la lecture de pensées. Je consacre ce chapitre à leur relation. J'espère que vous remarquerez la prudence admirable avec laquelle je l'ai intitulé. J'ai quelques gouttes de sang écossais du côté de ma mère, et je pense qu'elles m'ont aidé ici. « Coïncidences curieuses ». Même le critique le plus capricieux et le plus incrédule ne peut trouver à redire à un titre aussi modeste et sans prétention. Tout le monde croit à la possibilité occasionnelle de « coïncidences curieuses ».

Ce n'est qu'au mois de juin 1873 que nous avons formé un cercle familial et commencé à nous réunir régulièrement. Nous nous sommes tellement intéressés à cette activité que nous nous réunissions tous les soirs, parfois jusqu'à trois ou quatre heures du matin, au détriment de notre santé mentale et physique. Nous nous réunissions rarement seuls, car deux ou trois amis extérieurs se joignaient généralement à nous, et les résultats étaient parfois très surprenants, car nous formions un cercle puissant. Les comptes rendus de ces séances, parfois avec un groupe, parfois avec un autre, s'étendent sur plusieurs années, mais je me limiterai à relater quelques incidents qui ont été vérifiés par des événements ultérieurs.

Nous communiquions avec les influences qui nous entouraient de la manière habituelle. Nous nous asseyions autour de la table et posions nos mains dessus, puis moi (ou toute autre personne choisie à cet effet) épelais l'alphabet, et des coups ou des inclinaisons se produisaient lorsque la lettre souhaitée était atteinte. En réalité, ce processus n'est pas aussi fastidieux qu'il peut paraître, et une fois qu'on y est habitué, on peut avoir une conversation très longue en une heure par ce moyen. Un médium est rapidement capable de deviner le mot qu'il faut épeler, car il n'y en a finalement pas tant que ça dans une conversation normale.

Quelqu'un s'était présenté à notre table à plusieurs reprises, donnant le nom de « Valérie », mais refusant d'en dire plus, nous avons donc pensé qu'il s'agissait d'un esprit oisif ou frivole, et nous avions pris l'habitude de le chasser. Un soir, le 1er juillet, notre cercle s'est toutefois agrandi avec l'arrivée de M. Henry Stacke, et « Valérie » a immédiatement été épelée, ce qui a donné lieu à la conversation suivante. M. Stacke m'a demandé : « Qui est-ce ? » et j'ai répondu avec désinvolture : « Oh ! C'est un petit diable ! Elle n'a jamais rien à dire. » La table s'est alors mise à trembler violemment et les coups ont épelé :

« Je ne suis pas diable. »

« Bonjour, Valérie, tu peux parler maintenant ! Pour qui viens-tu ? »

« Monsieur Stacke. »

« Où l'avez-vous rencontré ? »

« Sur le continent. »

« Où exactement ? »

— Entre Dijon et Mâcon.

« Comment l'avez-vous rencontré ? »

« Dans un wagon de train. »

« Que faisiez-vous là ? »

Elle retomba alors dans le français et dit :

« Ce m'est impossible de dire. »

À ce moment-là, M. Stacke fit remarquer qu'il n'avait pris le train entre Dijon et Mâcon qu'une seule fois dans sa vie, et que si l'esprit était avec lui à ce moment-là, elle devait se souvenir de ce qui était arrivé à leur compagnon de voyage.

« Mais oui, oui, il était fou », répondit-elle, ce qui s'avéra tout à fait exact. M. Stacke se souvenait également que deux dames dans le même wagon avaient été terriblement effrayées et qu'il les avait aidées à monter dans un autre. « Valérie », continua-t-elle, « Priez pour moi. »

« Pourquoi, Valérie ? »

« Parce que j'ai beaucoup péché. »

Il y avait à cette époque une personne influente qui fréquentait notre société et se faisait appeler « Charlie ».

Il affirmait que son nom complet était « Stephen Charles Bernard Abbot », qu'il avait été un moine très versé dans les lettres, qu'il avait embrassé la vie monastique sous le règne de la reine Marie, qu'il avait apostasié pour des raisons politiques sous celui d'Élisabeth et qu'il était depuis lors « lié à la terre ».

Un soir, « Charlie » nous demanda de chanter, et nous entonnâmes le refrain très vulgaire de « Champagne Charlie », ce à quoi il s'opposa vivement, demandant quelque chose de plus sérieux.

J'ai commencé à chanter « Ye banks and braes o' bonnie Doon ».

« Mais c'est aussi mauvais que l'autre », dit Charlie. « C'était une chanson grivoise et obscène sous le règne d'Élisabeth. Les ivrognes la chantaient dans la rue en rentrant chez eux la nuit. »

« Tu te trompes, Charlie ! C'est un air écossais très connu.

« Elle n'est pas plus écossaise que moi », répondit-il. « Les Écossais prétendent avoir tout inventé. C'est une mélodie de l'époque d'Elizabeth. Demandez à Brinley Richards. »

Ayant le plaisir de connaître ce monsieur, qui était une grande autorité en matière d'origine des ballades nationales, je lui ai demandé des informations et j'ai reçu une réponse disant que « Charlie » avait raison, mais que M. Richards lui-même n'en avait pas eu conscience avant d'avoir recherché dans de vieux manuscrits au British Museum afin de vérifier la vérité.

Je donnais une séance à un officier d'Aldershot, un cousin à moi, qui était tout à fait prêt à ridiculiser tout ce qui se passait. Après m'avoir taquiné pour que je lui fasse une séance, il a commencé par se tromper lui-même, puis m'a accusé de le tromper, et a épuisé ma patience. Finalement, j'ai proposé un test, même si j'avais peu d'espoir de réussite.

« Demandons à John Powles de se rendre à Aldershot, ai-je dit, et de nous rapporter ce que font vos collègues officiers. »

« Oh oui ! Par Jupiter ! Excellente idée ! Tenez ! Monsieur Powles, rendez-vous au camp, voulez-vous, allez à la caserne du 84e et dites-nous ce que fait le major R——. » Le message revint au bout de trois minutes environ. « Le major R—— vient de rentrer de service, épela Powles. Il est assis sur le bord de son lit, en train de changer son pantalon d'uniforme pour un pantalon en tweed gris.

« Je suis sûr que c'est faux, dit mon cousin, car les hommes ne sont jamais appelés à cette heure de la journée. »