Erhalten Sie Zugang zu diesem und mehr als 300000 Büchern ab EUR 5,99 monatlich.
- Herausgeber: Kolibri
- Kategorie: Geisteswissenschaft
- Serie: Мысли и идеи в цитатах и афоризмах
- Sprache: Russisch
- Veröffentlichungsjahr: 2023
Популярные цитаты — одна из важных частей культуры; нередко это формулы нашего мышления. Знать, откуда они появились и что они означали в разное время, — дело вовсе не лишнее. Позволю себе предположить, что даже осведомленный читатель узнает немало нового о том, что он считал хорошо известным. А кроме того, выяснение этого — занятие необычайно увлекательное… / К. Душенко
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Seitenzahl: 794
Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi Premium” in Legimi-Apps auf:
Ähnliche
Содержание
Душенко К. В.
История знаменитых цитат / К. Душенко. — М. : Азбука-Аттикус, 2018.
ISBN 978-5-389-14954-0
16+
Популярные цитаты — одна из важных частей культуры; нередко это формулы нашего мышления. Знать, откуда они появились и что они означали в разное время, — дело вовсе не лишнее.
Позволю себе предположить, что даже осведомленный читатель узнает немало нового о том, что он считал хорошо известным.
А кроме того, выяснение этого — занятие необычайно увлекательное…
К. Душенко
© Душенко К. В., 2018
© Оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2018 КоЛибри®
Быть может, всемирная история — это история нескольких метафор.
Хорхе Луис Борхес. «Сфера Паскаля»
Предисловие
В этой книге читатель найдет 233 рассказа об известных цитатах и крылатых словах. Это прежде всего цитаты, происхождение которых неочевидно, а также цитаты с долгой и интересной историей. На разных этапах этой истории значение цитаты нередко менялось. То же относится к бытованию одной и той же цитаты в различных национальных культурах. Согласно старинному изречению, «если двое говорят одно и то же, то это не одно и то же».
Представленные здесь цитаты и крылатые слова относятся к самым разным областям — истории, литературе, политике, религии, философии, популярной культуре и т. д.
Популярные цитаты — одна из важных частей культуры; нередко это формулы нашего мышления. Знать, откуда они появились и что они означали в разное время, — дело вовсе не лишнее. Позволю себе предположить, что даже осведомленный читатель узнает немало нового о том, что он считал хорошо известным. А кроме того, выяснение этого — занятие необычайно увлекательное; недаром же в английском языке существует понятие «phrase detective» — «расследователь происхождения цитат».
Замысел этой книги родился в 2006 году, когда я начал вести рубрику «История знаменитых цитат» в журнале «Читаем вместе». Около сотни помещенных здесь статей были написаны для этой рубрики, хотя для книжного издания многие из них переработаны.
В установлении происхождения ряда англоязычных цитат немалым подспорьем был для меня сайт quoteinvestigator.com.
Кроме того, хочу выразить свою благодарность участникам сетевого форума ЛИНГВО «Охота за цитатами», общение с которыми позволило мне многое уяснить для себя.
Константин Душенко
Январь 2018
Абсолютная власть развращает абсолютно
«Власть развращает, абсолютная власть развращает абсолютно» — «Power corrupts; absolute power corrupts absolutely».
Так обычно цитируется это изречение, хотя у его автора, лорда Актона, оно выглядело несколько иначе: «Power tends to corrupt…» — «Власть имеет свойство (букв. тенденцию) развращать…».
Джон Актон (1834–1902) — британский политик-либерал и видный историк. Еще он известен тем, что, будучи католиком, выступал против учения о папской непогрешимости. Его знаменитая цитата содержалась в письме от 3 апреля 1887 года, опубликованном в 1904 году.
Адресат письма, Манделл Крейтон, англиканский священник и профессор Кембриджского университета, опубликовал ряд трудов о елизаветинской Англии и истории папства. Позднее он был рукоположен в епископы, и лишь преждевременная смерть помешала ему стать архиепископом Кентерберийским.
В письме к коллеге-историку Актон ставит проблему моральной оценки исторических деятелей:
Я не могу принять ваш взгляд, что пап и королей следует оценивать иначе, чем прочих людей (…). Власть имеет свойство развращать, а абсолютная власть развращает абсолютно. Великие люди почти всегда дурные люди, даже если они используют только свое влияние, а не власть; и уж тем более, если учесть, что причастность к власти обычно или даже всегда развращает (the tendency or the certainty of corruption by authority). Поэтому нет горшей ереси, чем утверждение, будто высокое положение освящает тех, кто его занимает. (…) Самые великие имена повинны в самых больших преступлениях.
Если бы Актон упомянул здесь Наполеона, можно было бы решить, что он только что прочел IV том «Войны и мира», перевод которого вышел в Англии годом ранее. Именно здесь содержится хрестоматийное рассуждение Толстого о величии:
…Когда действие уже явно противно тому, что все человечество называет добром и даже справедливостью, является у историков спасительное понятие о величии. Величие как будто исключает возможность меры хорошего и дурного. Для великого — нет дурного.
А 26 июня 1899 года Толстой записывает в своем дневнике: «…Власть имеющие развратились, потому что имеют власть…»
Первая часть высказывания Актона, всущности, представляла собой цитату из речи знаменитого политика Уильяма Питта-старшего. Выступая вПалате лордов 9 января 1770 года, он заявил:
— Власть имеет свойство развращать умы тех, кто ею обладает.
Эта мысль, разумеется, не нова. Уже Плутарх писал:
[Сулла] по справедливости навлек на великую власть обвинение в том, что она не дает человеку сохранить свой прежний нрав, но делает его непостоянным, высокомерным и бесчеловечным.
(«Сулла», 30; перевод В. Смирина)
Изречение Актона породило множество вариаций; вот некоторые из них:
Если власть развращает, то поэзия очищает. (Джон Кеннеди,речь 26 октября 1963 г. в Амхерсте, штат Массачусетс.)
Всякая власть великолепна, а абсолютная власть абсолютно великолепна. (Приписывается английскому критику КеннетуТайнану.)
Если абсолютная власть развращает абсолютно, то как же быть с Господом Богом? (Ок. 1991 г.; автор неизвестен.)
Абсолютная секретность развращает абсолютно. (Генеральный инспектор ЦРУ Фред Хиц, интервью в«Нью-Йорк таймс» от 30 июля 1995 г.)
Любовь развращает; безграничная любовь развращает безгранично. (Автор неизвестен.)
Далее читатель может попробовать сам.
Ангелы на кончике иглы
«Схоласты дискутировали о том, сколько ангелов уместится на кончике иглы» (или: «…могут танцевать на кончике иглы»). Порою так пишут даже в ученых трудах.
Что же было на самом деле?
В 1823 году вышло в свет очередное, расширенное издание «Литературных курьезов» Исаака Дизраэли, отца знаменитого политика Бенджамина Дизраэли. Одна из глав книги называлась «Quodlibets, или Схоластические дискуссии». Здесь сообщалось, что в пародийном романе «Записки Мартинуса Скриблеруса» (1741) высмеивались темы дискуссий средневековых схоластов: «Могут ли ангелы перемещаться из одной крайней точки в другую, не проходя через середину между ними?», «Верно ли, что ангелы лучше познают вещи утром?», а также: «Сколько ангелов могут танцевать на кончике чрезвычайно тонкой иглы, не толкая друг друга?»
«Записки…» были впервые опубликованы в собрании сочинений АлександраПоупа, хотя почти всю книгу написал шотландский врач и писательДжон Арбетнот (1667–1735). Здесь действительно имелся список схоластических вопросов, взятыхиз «Суммы теологии» Фомы Аквинского — главного богословского трактата Средневековья.Но вопроса об ангелах на кончике иглы у Скриблеруса небыло — тут Дизраэли-старший ошибся.
«Ангелов на кончике иглы» не было и в «Сумме теологии». Фома ставил вопрос иначе: «Могут ли несколько ангелов находиться в одном и том же месте одновременно?» — Нет: «В одном месте может находиться только один ангел».
В «Сумме теологии» решаются и все остальные вопросы об ангелах и демонах (т. е. падших ангелах):
Велика ли численность ангелов? — «Невероятно велика».
Знают ли ангелы наши тайные мысли? — Нет, это ведомо только Богу.
Разговаривают ли ангелы друг с другом? — Да, но не словами, а как бы телепатически, «внутренней речью через посредство понятий ума».
Известно ли прочим ангелам, о чем говорят двое ангелов между собой? — Нет.
Испытывают ли ангелы похотливые пожелания? — Нет.
Скорбит ли ангел-хранитель о бедствиях своего подопечного? — Нет, ибо на все воля Божия.
Был ли высший из падших ангелов (т. е. Сатана) наивысшим из всех? — Вполне вероятно, ведь наивысший ангел имел причины особенно сильно завидовать Богу.
Знакома ли демонам печаль? — Нет. А как же «Печальный демон, дух изгнанья»? Ну, это уже романтизм XIX века, совершенно чуждый средневековому образу мыслей.
Особенно любопытен ответ на вопрос о том, могут ли ангелы перемещаться из одной точки в другую, не проходя через среднюю точку между ними. Пространственное движение ангелов, замечает Фома, может быть как непрерывным, так и дискретным:
«Если движение ангела дискретно, то он может переходить из одной точки в другую, не переходя через середину между ними».
Эта мысль нашла понимание у физиков XX века как предвосхищение парадоксов теории элементарных частиц.
Но как же все-таки с ангелами на кончике иглы? Неужели Дизраэли-старший их выдумал?
Не совсем. Фома Аквинский жил в XIII веке. А в XIV веке в Германии появился мистико-богословский диалог «Сестра Катрей» («Сестра Катерина»). Долгое время он ошибочно приписывался величайшему немецкому мистику Мейстеру Экхарту.
Сестра Катрей, уже обретшая опыт мистического воссоединения с Богом, беседует со своим духовником:
«…Дочь моя, ученые утверждают, что на небесах тысяча ангелов могут стоять на кончике иглы. Теперь разъясни мне, что это значит». (…) «Ученые правы. (…) Душа, вошедшая в Бога, не имеет ни времени, ни пространства, ни чего-либо еще, что можно выразить словами. Но можно сказать и так, что пространство, занятое любой душой, гораздо обширнее, чем небо и земля и все сотворенное Богом. Я скажу больше: Бог мог бы сотворить небо и землю еще обширнее, и все же они, вместе со множеством уже сотворенных им существ, были бы меньше, чем кончик иглы, если сравнить их с душой, воссоединившейся с Богом».
Наэтот фрагмент указал английский ученый Дж. Макдоналд Росс в 1985году. С того времени обычно считается, что именно эта мистическаяметафора, вместе с рассуждениями Фомы, и послужила источником легенды одискуссиях ученых-схоластов.
Сама легенда родилась в Англии XVII века под пером протестантских проповедников и публицистов. Однако, считает австралийский ученый Питер Гаррисон («Notes and Queries», 2016, № 1), едва ли ее источником был трактат «Сестра Катрей», не слишком известный и далекий от всякой схоластики. Более вероятно, что в XVII веке «ангелы на кончике иглы» родились самостоятельно — из игры слов английского языка. Обличая католическое богословие, протестанты воспользовались каламбурным сближением выражения «needles point» («кончик иглы» в архаическом написании, вместо современного needles’) и «needless point» — «бесполезный вопрос» (букв. ‘пункт’, ‘точка’).
В 1619 году в Лондоне вышло «Комментированное изложение Первого послания к Фессалоникийцам» англиканского священника Уильяма Слейтера (W. Sclater). Здесь высмеивались темы схоластических дискуссий:
…могут ли многие [ангелы] находиться в одном месте одновременно, и сколько [ангелов] может сидеть на кончике иглы (needles point), и шесть сотен столь же бесполезных вопросов (needlesse points).
Еще дальше в игре слов идет Эдуард Уиллан в проповеди «О христианском милосердии», прочитанной 18 марта 1649 года и включенной в сборник «Шесть проповедей» (1651):
…Изучая что-либо, мы должны руководствоваться не любопытством, чтобы лишь спорить, но христианским милосердием, чтобы вносить успокоение.
Когда был задан вопрос, сколько ангелов могут одновременно стоять на кончике иглы, ответом было: на этом вопросе останавливаться бесполезно. Не будем останавливаться на таких бесполезных вопросах…
(В оригинале сплошная игра слов: «…How many Angels might stand upon a needlespoint at once? (…) It was but a needlessepoint to stand upon. Let not us stand upon such needlesse points…»)
В полемическом трактате Уильяма Чиллингуорта «Религия протестантов, верный путь к спасению» (1638) утверждалось, будто католические богословы спорили о том, «может ли миллион ангелов поместиться на кончике иглы».
Танцующие ангелы появились чуть позже — в трудах философов-неоплатоников Кембриджской школы. Неоплатоники, в отличие от Фомы Аквинского (а также от их современника Декарта), полагали, что духовная субстанция имеет пространственную протяженность. Они не считали вопрос об ангелах на кончике иглы бессмысленным: они утверждали лишь, что он неверно поставлен. Поэтому, полагает Гаррисон, они отказались от игры слов, имевшей целью высмеять католическую схоластику.
Кембриджский профессор Генри Мор всерьез интересовался демонологией и ангелологией. В трактате «Бессмертие души» (1659) он критиковал ученые школы, которые отрицают пространственную протяженность духовных существ и «спорят о том, сколько их в полной экипировке может одновременно танцевать на кончике иглы».
Ральф Кедворт оспаривал точку зрения, что «тысячи этих бестелесных веществ, или духов, могли бы танцевать одновременно на кончике иглы» («Истинная интеллектуальная система вселенной», ч. 1, 1678).
Джозеф Гланвиль из Оксфорда, примыкавший к неоплатоникам, писал: «Тот, кто сказал, что тысяча [ангелов] могут танцевать на кончике иглы, выразился неудачно» («Тщетность догматического мышления», 1661).
В XIX веке фраза об ангелах на кончике иглы стала ходячим речением, а в достоверность диспутов на эту тему уверовал каждый мыслящий человек.
Аппетит приходит во время еды
В I издании «Крылатых слов» Н. С. и М. Г. Ашукиных (1955) об этом изречении сказано лишь, что оно взято из романа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль», ч. I, гл. 5 (1532). Важное уточнение появилось в издании 1996 года — в разделе «Дополнения», созданном на основе картотеки Ашукиных:
«…Выражение принадлежит французскому епископу Жерому де Анже (?—1538), известному своими полемическими выступлениями против протестантов и употребившему его в своем сочинении “О причинах” (1515)».
Эта версия была принята в позднейших русских справочниках. И совершенно напрасно.
В самом романе читаем: «“Аппетит приходит во время еды”, сказал Анже Манский; жажда проходит во время пития» (перевод Н. Любимова).
Философ-схоласт Жером де Анже, епископ города Ман, был видным профессором Парижского университета, где, среди прочего, исполнял роль цензора. В старых комментариях к Рабле трактат «О причинах» указан как источник знаменитого выражения. Однако в критическом издании «Гаргантюа и Пантагрюэля» 1970 года отмечается, что ссылка Рабле на Анже Манского носит иронический характер.
Так оно и есть. Трактат «О причинах», как и все тогдашние ученые сочинения, написан на латыни. В разделе I, 1, 5 автор рассуждает о стремлении материи к форме, следуя Аристотелю — главному авторитету поздней схоластики. Язык изложения до крайности темен и изобилует тавтологическими оборотами, такими как «appetit actu appetendi», букв.: «стремится действием стремления».
Рабле не упустил случая спародировать эту формулу, обыграв сходство латинского «appetitus» (стремление, влечение) и французского «appetit» (аппетит). Так появилось изречение «L’appetit vient en mangeant» — «Аппетит приходит во время еды».
Феноменальная эрудиция Рабле известна; и все же удивительно, что он читал даже подобного рода трактаты. Кстати сказать, оборот «appetit actu appetendi» де Анже позаимствовал из более ранних схоластических трудов. Он встречается уже в «Вопросах для диспутов» профессора Сорбонны Годфруа де Фонтена («Quodlibeta» (1289), VI, 2).
Хотя изречение пародирует ученый язык, его содержание вполне серьезно. Та же мысль в другом оформлении встречается у Овидия:
…В нем пища любая
К новой лишь пище влечет.
(«Метаморфозы», VIII; перевод С. Шервинского)
В книге Флёри де Беллингена «Этимология, или Объяснение французских пословиц» (1656) изречение Рабле приписано переводчику и педагогу Жаку Амьё (1513–1593). В 1557 году он стал воспитателем принцев — будущих королей Карла IX и Генриха III. Согласно де Беллингену, когда Генрих III вступил на трон, он выполнил просьбу Амьё, дав ему в управление выгодное аббатство. Когда же освободилась еще более выгодная должность епископа Осера, Амьё попросил ее для себя. Король напомнил, что прежде Амьё довольствовался аббатством. Тот ответил:
— Ваше Величество, аппетит приходит во время еды.
Эта легенда получила широкую известность, хотя истины в ней ни на грош. Амьё стал епископом в 1570 году при Карле IX (а не Генрихе III), почти 40 лет спустя после выхода в свет романа Рабле.
В 1842 году Леру де Линси опубликовал «Книгу французских пословиц». Здесь изречение «Аппетит приходит во время еды» приведено как пословица XV века. Своих источников де Линси не указал; можно вполне уверенно утверждать, что здесь он ошибся. Тем не менее эта версия нередко встречается в комментариях к Рабле.
В справочнике Михельсона «Русская мысль и речь» (1903–1904) изречение Рабле дано с переводом: «Аппетит является во время еды», а в качестве его русского эквивалента приведено выражение: «Чем больше есть, то больше хочется».
Подобные выражения появились в русской печати со второй половины XIX века:
«…Чем больше лечишься [на водах], тем больше хочется лечиться» («Петербургские заметки» в журн. «Отечественные записки», 1854, июль);
«Что больше куришь, то больше хочется» (Н. Лейкин, «Веселые рассказы», 1874);
«Чем больше жрет, тем больше утроба просит… (…) чем больше пьет, тем больше хочется» (Н. Златовратский, «Устои», 1884).
По-видимому, все эти обороты восходят к роману Чарльза Диккенса «Холодный дом» (1853), гл. 20, где приведен «парадокс»: «Чем больше пьешь, тем больше хочется пить». Перевод этой главы появился в «Отечественных записках» в марте 1854 года и в «Современнике» в мае того же года.
В «Книге французских пословиц» де Линси приведено также «обратное» изречение: «En mangeant l’on perd l’appetit» — «Аппетит проходит (букв. теряется) во время еды». Оно, конечно, возникло из фразы самого же Рабле «Жажда проходит во время пития».
У нас эту мудрость изобрели вторично Ильф и Петров. Глава 4 «Одноэтажной Америки» (1936) называется «Аппетит уходит во время еды»; в ней рассказывается о нью-йоркском кафетерии с системой самообслуживания, что для советского человека было в новинку.
Наконец, свою версию предложил Станислав Ежи Лец: «Аппетит приходит во время еды, но не уходит во время голода» («Непричесанные мысли, записанные в блокнотах и на салфетках…», 1996).
Бальзаковский возраст
По Рунету блуждает викторинный вопрос с подвохом: «Что такое бальзаковский возраст?» Ответ неожиданный: «Тридцать лет», — поскольку, дескать, выражение связано с романом Бальзака «Тридцатилетняя женщина».
Действительно, в справочнике Ашукиных «Крылатые слова» (1955) этот роман указан как источник выражения. Однако здесь же отмечено, что речь идет о «возрасте 30–40 лет». Я бы добавил: «и более позднем». Может быть, поначалу «бальзаковский возраст» был меньше? Попробуем разобраться.
Роман «Тридцатилетняя женщина» (1842) составлен из новелл, которые публиковались с 1830 года. Третья новелла, опубликованная в 1832 году, называлась «В тридцать лет»; в следующем году она вышла в России отдельным изданием под заглавием «Женщина в тридцать лет».
Но уже в 1836 году писатель и критик Жюль Жанен заявил об открытии Бальзаком — нет, не тридцатилетней женщины, а «женщины от тридцати до сорока лет, и даже старше!».
Женщина тридцати-сорока лет слыла впрошлом неподвластной страстям, а следовательно, не существовала ни для романа,ни для драмы; сегодня же, благодаря этим триумфальным открытиям, сорокалетняяженщина царит в романе и драме полноправно и единолично. (…)Сорокалетняя женщина вытеснила из литературы шестнадцатилетнюю барышню.
(Рецензия на водевиль Ж. Ансело и П. Фуше «Соперница» в газ. «Journal des debats» от 28 ноября 1836 г.; вторая цитата — в переводе Веры Мильчиной)
С самого начала женщина, «открытая» Бальзаком, виделась в России, как и во Франции, преимущественно сорокалетней. В повести Владимира Соллогуба «История двух калош» (1839) читаем: «В сорок лет, что ни говори Бальзак, женщина в неприятном положении».
В повести Сергея Победоносцева «Милочка» (1845) упоминалась «отцветшая бальзаковская сорокалетняя красавица». (Выражение «сорокалетняя красавица» стоит запомнить — мы его встретим ниже.)
Тогда же рецензент «Отечественныхзаписок» повторил слова Жюля Жанена, назвав Бальзака «литературным Христофором Коломбом»,который «открыл сорокалетнюю женщину»:
Дайте Бальзаку сорокалетнюю женщину, бледную, желтую, хилую, болезненную, пусть даже она будет с горбом или хромает, — ничего! она вмиг явится очаровательным созданием: романист-парадоксист оденет ее с изящным вкусом (…); вы ослеплены, очарованы, пред вами не женщина зрелого возраста, желтая и безобразная, — перед вами ангел, волшебница, сама Венера.
(«Новый роман Бальзака», «Отечественные записки», 1845, № 1)
В таком случае при чем здесь «Тридцатилетняя женщина»?
Прежде всего напомним, что определение «тридцатилетняя» тогдашний читатель понимал как галантное обозначение женщины в возрасте за тридцать, а пожалуй, и далеко за тридцать. Критик парижского «Артистического журнала» язвительно замечал:
Ни для кого не тайна, что женщина переходит от двадцати девяти лет до шестидесяти без промежутков и что тридцатилетняя женщина существует только в фантастическом воображении г-на де Бальзака.
(«Journal des artistes», 1838, № 1, рецензия на водевиль Ж. Б. Розье «В тридцать лет, или Рассудительная женщина»)
На исходе XIX века о том же говорил Оскар Уайльд: «Ей все еще тридцать пять с тех самых пор, как ей исполнилось сорок» («Как важно быть серьезным», 1895).
Паспортов тогда не было, идамы легко сбавляли себе возраст. 32-летняя Эвелина Ганская на первойвстрече с Бальзаком выдавала себя за 27-летнюю, т. е. 30-летней онастала лишь в 35. В маркизе д’Эглемон, героине новеллы «Втридцать лет» (1832), осведомленные парижане находили сходство с графиней деБерни, возлюбленной молодого Бальзака, а ей в начале их романабыло даже не сорок, а сорок пять, и она ужеуспела стать бабушкой.
Едва ли не центральное место занимает в этой новелле сравнение девушки со зрелой женщиной, причем безусловно в пользу последней:
Тридцатилетняя женщина идет на все, а девушка из девичьего страха вынуждена перед всем отступать.
......................................................
В эту пору она уже обладает необходимым тактом, умеет затронуть чувствительные струны мужского сердца и прислушаться к их звучанию.
......................................................
Женщины знают тогда цену любви и дорожат ею, боясь утратить ее; в ту пору душу их еще красит уходящая молодость, и любовь их делается все сильнее от страха перед будущим.
(Перевод А. Худадовой)
Гораздо менее известно, что в том же 1832 году Бальзак воспел и сорокалетнюю женщину — в новелле «Поручение» из цикла «Сцены из частной жизни». Герои новеллы переживают «то время, когда кажутся всего обаятельней женщины известного возраста, иными словами, женщины между тридцатью пятью и сорока годами»; «встречается немало сорокалетних женщин более молодых, чем иные двадцатилетние»; «мы признались друг другу: он — в том, что госпоже такой-то тридцать восемь лет, а я, со своей стороны, в том, что страстно люблю сорокалетнюю» (перевод М. Столярова).
Неудивительно, что с 1830-х годов Бальзак — любимый автор не только французских, но и русских дам. В повести Михаила Загоскина «Три жениха» (1835) упоминаются только что доставленные из Парижа в некий губернский город «две французские книги в синей красивой обертке: это были “Сцены из приватной жизни”, сочинение г. Бальзака» (заметим: те самые «Сцены…», в которые включена новелла «Поручение»). Прибывшая из Москвы дама восторженно восклицает: «Но Бальзак!.. Ах, Бальзак!! В Москве нет ни одной порядочной женщины, которая не знала бы его наизусть».
В 1838 году вышла в свет повесть «Сорокалетняя женщина» Шарля де Бернара, друга и ученика Бальзака. В том же году эта повесть — под измененным заглавием «Сорокалетняя красавица» — появилась в «Библиотеке для чтения», самом популярном тогдашнем русском журнале. Повесть де Бернара еще более утвердила представление о «бальзаковской женщине» как сорокалетней.
А в следующем, 1839 году, вышел роман Бальзака «Беатриса». Одной из главных героинь романа была сорокалетняя мадемуазель де Туш, «списанная» с Жорж Санд. Бальзак превозносит ее до небес:
Юности свойственно лакомиться зрелыми плодами, а ими богата щедрая осень женщин (…).
......................................................
…Их преданность безгранична; они слушают вас, они любят вас, наконец, они хватаются за любовь, как приговоренный к смерти цепляется за какой-нибудь пустяк, связывающий его с жизнью; (…) словом, абсолютную любовь можно узнать только через них.
(Перевод Н. Жаркова)
Само выражение «бальзаковский возраст» чисто русское: оно неизвестно в других языках, включая французский.
Появилось оно не сразу, а лишь в последние десятилетия XIX века, например, в юмореске Чехова «От нечего делать» (1886): «Ах ты, бесстыдница! Впрочем, что ж? Бальзаковский возраст! Ничего не поделаешь с этим возрастом!»; «Бальзаковская барыня и психопатка». Героине юморески 33 года, и ее причисление к «бальзаковским барыням» — отчасти следствие сильнейшего раздражения ее мужа, заставшего жену целующейся с молодым человеком.
Примерно к тому же времени относится эпизод из воспоминаний Марии Павловны Чеховой. Левитан неожиданно объяснился ей в любви; она рассказала об этом брату. Тот ответил: «Ему нужны женщины бальзаковского возраста, а не такие, как ты». Это выражение было тогда новым. «Мне стыдно было сознаться, — вспоминает Мария Павловна, — что я не знаю, что такое “женщина бальзаковского возраста”, и в сущности я и не поняла смысла фразы Антона Павловича».
Такой женщиной была, как известно, художница Софья Кувшинникова — прототип чеховской «Попрыгуньи». Их роман с Левитаном начался, когда ей было сорок, а Левитану — двадцать восемь.
В романе Лескова «Некуда» (1864) говорилось о «страстных женщинах бальзаковской поры» («пора» здесь синоним «возраста»), а в очерке Некрасова «Петербургские углы» (1845) — о женщине «бальзаковской молодости».
У Салтыкова-Шедрина, так же как у Некрасова и Лескова, «бальзаковская женщина» дается в сугубо ироническом контексте:
«— Сорок годков изволили получить! Самая, значит, пора!
Я делаю чуть заметный знак нетерпения.
— По Бальзаку, это именно настоящая пора любви. Удивительно, говорят, как у этих сорокалетних баб оно знойно выходит…»
«Я, твоя бедная мать, эта сорокалетняя женщина, cette femme de Balzac, comme dit le Butor! [бальзаковская женщина, как говорит Butor]». («Благонамеренные речи», гл. «Еще переписка», 1874.)
Никакого сколько-нибудь известного Бютора не существовало, как не существовало во Франции выражения «femme de Balzac».
Прообраз оборота «бальзаковский возраст» мы находим уже в1837 году в журнале «Библиотека для чтения» (т. 21, обзор«Французский театр в Париже»). Рецензируя одноактную комедию «Дамы-благотворительницы» Феликса Арвера,обозреватель журнала недоумевал, зачем понадобилось автору сделать своих героинь «женщинамив зрелых и даже перезрелых летах; женщинами, которые перешли ужебальзаковскую грань женской молодости— роковую грань, за которою ужене цветут никакие розы, и только витают морщины» (курсив мой.— К.Д.).
Сорокалетняя влюбленная женщина встречалась в литературе и раньше. В XVIII веке Генри Филдинг писал о ней почти теми же словами, что и Бальзак:
…Благоразумная страсть, которую женщина в этом возрасте чувствует к мужчине, во всех отношениях разнится от пустой детской любви девочки к мальчику, которая часто обращена только на внешность и на вещи ничтожные и преходящие…
(«Том Джонс» (1749), кн. I. гл. 11; перевод А. Франковского)
Разница только в том, что у Филдинга это чистый сарказм, а вовсе не панегирик.
Леон Гозлан в мемуарном очерке «У Бальзака» (1853) заметил, что Бальзаку удалось «неопределенно продолжить в них [женщинах] возраст возможности любить и особенно быть любимыми» (цитирую по переводу в «Библиотеке для чтения», 1854, № 2).
Об этой бессмертной заслуге французского романиста говорит и русская дама в повести Владимира Зотова «Между Петербургом и Москвою» (1853):
Со смертью Бальзака кончились в литературе все апотеозы сорокалетних красавиц. [Опять-таки отметим этот оборот, повторяющий заглавие русского перевода повести Бернара. — К.Д.] Только его гений мог сделать интересною женщину этих лет. Неблагодарные женщины, мы и не подумали воздвигнуть ему памятник в награду за один из самых смелых подвигов, о которых когда-нибудь упоминалось в истории!
А ведь, если подумать, действительно подвиг.
Бесплатных завтраков не бывает
Все повторяют эту фразу, но мало кто знает, что за нею стоит. Прежде всего: что такое «бесплатный завтрак», или, точнее, «бесплатный обед», «бесплатная закуска» (free lunch)?
«Бесплатная закуска» была хорошо знакома современникам Марка Твена и Джека Лондона. В тогдашней Америке существовало огромное множество баров (на Западе их называли салунами); иногда в городке с населением в 3 тысячи человек насчитывалось десятка три баров. Для привлечения клиентуры многие бары стали предлагать «бесплатный обед» тому, кто заплатит за кружку пива или рюмку спиртного:
СДЕЛАЙ ГЛОТОК ЗА 15 ЦЕНТОВ И СЪЕШЬ ОБЕД, КОТОРЫЙ В РЕСТОРАНЕ СТОИТ 1 ДОЛЛАР
И — самое удивительное — это было почти правдой. «Бесплатная закуска» обычно стоила существенно больше самого напитка; очень часто она была вполне полноценным обедом. Расчет был на то, что большинство посетителей выпьет не одну, а гораздо больше кружек или же рюмок.
Однако людпобеднее пользовался этой системой, чтобы подкормиться за счет заведения. В1870-е годы в Нью-Орлеане тысячи мужчин жили только за счет«бесплатной закуски». Редьярд Киплинг, посетив в 1891 году Сан-Франциско, судивлением сообщал, что в здешних салунах, заплатив за один напиток,можно было наесться досыта. В трудную зиму 1894 года чикагскиебары накормили больше голодных людей, чем все религиозные, благотворительные имуниципальные организации, вместе взятые; в них ежедневно питалось 60 тыс.человек.
Увы, всему хорошему рано или поздно приходит конец. В 1920 году в США воцарился сухой закон. Законодатели хотели как лучше, а получили хорошо организованную преступность. Нелегально пьющее население переключилось с пива на спиртное покрепче. И «бесплатные завтраки» кончились.
А в 1930-е годы появилась фраза «Бесплатных завтраков не бывает». Самый ранний случай ее цитирования обнаружил Фред Шапиро, американский исследователь истории цитат. 27 июня 1938 года в техасской газете «El Paso Herald-Post» была опубликована, без имени автора, сказочная притча «Экономика в восьми словах».
Здесь рассказывалось, что в богатом и процветающем королевстве вдруг наступила бедность и народ голодал среди изобилия. Король созвал самых мудрых советников и велел им изложить экономическую науку «коротко и ясно». Год спустя ему принесли 87 томов по 600 страниц каждый. Разгневанный король велел казнить авторов многотомника и повторил свое требование. Экономисты стали писать все короче и короче, но все же недостаточно коротко. Наконец, последний оставшийся в живых эксперт сказал:
—Ваше Величество, я в восьми словах изложу вам всю мудрость,которую я за многие годы извлек из всех трудов всехэкономистов, которые когда-либо занимались этой наукой в вашей державе. Вотэти слова: «There ain’t no such thing as free lunch».
По-русски слов вдвое меньше: «Бесплатных завтраков не бывает», так что заглавие притчи следовало бы перевести как «Экономика в четырех словах».
Притча имела в виду положение в США в годы Великой депрессии и была направлена против экономической политики Франклина Рузвельта, при котором роль государства в экономике резко возросла. В одной из перепечаток притчи был указан ее автор — Уолтер Морроу (1894–1949), издатель «El Paso Herald-Post» и ряда других газет.
В 1942 году в январском номере журнала «The Atlantic Monthly» появилась статья вице-президента США Генри Уоллеса «Главные основания мира». Здесь излагался грандиозный план послевоенного переустройства. Свободная мировая торговля, стабилизация цен на сырье и содействие индустриализации отсталых стран должны были, по мысли Уоллеса, обеспечить минимальные стандарты питания, одежды и жилья для всего человечества. «Если мы можем позволить себе тратить огромные суммы, чтобы выиграть войну, мы можем потратить сколько бы ни потребовалось, чтобы выиграть мир».
Эти идеи далеко не всем пришлись по душе. Уоллес и без того имел репутацию «левого» и чуть ли не социалиста. Известный вашингтонский обозреватель Пол Маллон немедленно раскритиковал этот план в статье, опубликованной в ряде газет: «Господин Уоллес забывает о том, что “бесплатных” завтраков не было никогда. (…) За бесплатный завтрак всегда кто-то платит».
В октябре 1943 года о том же говорилось в передовице калифорнийской газеты «The Long Beach Independent»: «Говорят, что бесплатных завтраков не бывает. Но вы слушаете “Беседы у камелька” [Ф. Рузвельта], и голос из Вашингтона вам растолкует, как получить что-то из ничего».
Это выражение получило значение лозунга в книге экономического публициста Бартона Крейна «Искушенный инвестор» (1959). В 1975 году известный экономист-неолиберал Милтон Фридман опубликовал книгу «Бесплатных завтраков не бывает», после чего этот лозунг стали связывать с его именем.
Девятью годами раньше, в 1966 году, вышел в свет роман Роберта Хайнлайна «Луна — суровая хозяйка». В СССР он переведен не был; перевод Александра Щербакова («Луна жестко стелет») удалось издать только в 1993 году. Отсюда русский читатель узнал загадочное слово «элдээнбэ» — сокращение от «Ленчей даром не бывает».
Впрочем, «элдээнбэ» у нас не прижилось. Чаще встречается «дарзанебы» из более позднего перевода Нины Штуцер и Владимира Ковалевского:
— ДАРЗАНЕБЫ. Это значит — «дармовой закуски не бывает». Ее и в самом деле не бывает, — я показал на плакатик «Дармовая закуска», висевший на стене напротив, — иначе эта выпивка стоила бы вдвое дешевле. (…) Так или иначе, но платить надо за все, что получаешь.
Книгу Хайнлайна именуют «пособием для революционеров». Так оно вроде бы и есть, ведь в романе со всеми деталями описано восстание лунных поселенцев против земной тирании. Но одно дело сюжет, другое — идея. Если это и революция, то вовсе не та, о которой говорили большевики. С их точки зрения, это чистейшая контрреволюция.
Большевики (и социалисты старого закала) хотели упразднить частную собственность и рыночные отношения. А на суровой Луне Хайнлайна все решает именно рынок, да еще здравый смысл. Рынок здесь главное орудие демократии; в сущности, единственное ее орудие. Государство упраздняется, вместе с полицией, армией, законами и прочими централизованными институтами. И никакого социального обеспечения: каждый сам заботится о себе.
Эта утопия либерального анархизма близка сердцу многих американцев, мечтающих обойтись вообще без правительства. За пределами США она мало кому понятна.
Битву при Садовой выиграл прусский школьный учитель
У нас это изречение обычно приписывалось Бисмарку. Это нередкий случай, когда высказывание не слишком известного лица приписывается знаменитости.
Не слишком известным лицом был Оскар Пешель (1826–1875), географ и антрополог, с 1871 года — профессор Лейпцигского университета, а по чину — тайный советник. С 1854 года он редактировал научно-общественный еженедельник «Das Ausland» («Заграница»).
В то время главным вопросом германской политики был вопрос о том, удастся ли Пруссии объединить германские государства вокруг себя, оттеснив Австрию на второй план. 17 июня 1866 года началась австро-прусская война, а 7 июля австрийцы были разгромлены наголову в битве при Садове (или Садовой) в Чехии.
Десять дней спустя, 17 июля, в еженедельнике «Das Ausland» появилась статья Пешеля «Уроки новейшей военной истории». Пешель писал:
…Народное образование может решить исход войны. (…) Если пруссаки разбили австрийцев, то это победа прусского школьного учителя над австрийским.
......................................................
Математика — точильный камень ума, и в этом смысле вполне можно сказать, что на первом этапе чешской кампании прусский школьный учитель победил австрийского.
Век спустя советский журналист-международник Мэлор Стуруа приписал это изречение уже не Бисмарку, а Марксу: «Маркс любил повторять, что битву при Садовой выиграл прусский школьный учитель» («Время: по Гринвичу и по существу», 1969).
Между тем нелюбовь основоположников марксизма к Пруссии хорошо известна. Маркс о прусском школьном учителе не говорил ничего; за него высказался Энгельс:
…Капитализм вряд ли оказывает больше уважения равному праву большинства на счастье, чем оказывало рабство или крепостничество. И разве лучше обстоит дело с духовными средствами, обеспечивающими счастье, со средствами получения образования? Разве сам «школьный учитель, победивший при Садове», — не мифическая личность?
(«Людвиг Фейербах и конец классической немецкой философии», 1888)
Энгельс спорил против очевидности: германская система школьного образования на тот момент была одной из лучших (если не лучшей) в мире.
В 1856 году вышла в свет книга французского писателя и политика Шарля Монталамбера «О политическом будущем Англии». Согласно Монталамберу, герцог Веллингтон, осматривая крикетные площадки Итонского колледжа, сказал:
— Битва при Ватерлоо была выиграна здесь.
В 1889 году эта фраза была переведена с французского на английский в дополненном виде:
— Битва при Ватерлоо была выиграна на спортивных площадках Итона.
Так она цитируется и поныне.
Полвека спустя Джордж Оруэлл заметил:
Битва при Ватерлоо, возможно, и была выиграна на спортивных площадках Итона, но начальные сражения последующих войн были там же проиграны. Одной из определяющих черт английской жизни в последние три четверти века был упадок способностей правящего класса.
(Эссе «Англия, твоя Англия» (1941); перевод В. Голышева)
Бог — вдеталях
«Бог — в деталях», но также: «Дьявол в деталях». Оба выражения кажутся очень старыми. Когда же они появились и кто тут был раньше — Бог или дьявол?
Раньше был Бог, хотя «раньше» не значит «очень давно». Выражение «Бог — в деталях» создано в XX веке. В печати оно появилось не позднее 1937 года, со ссылкой на немецкого историка и теоретика искусства Аби Варбурга.
Аби Варбург (по рождению Абрахам Мориц) (1866–1929) большую часть своей жизни посвятил изучению итальянского Возрождения. Почти через 30 лет после смерти Варбурга его ближайшая сотрудница Гертруда Бинг процитировала слова, которые однажды он написал о себе на своем любимом итальянском языке: «Ebreo di sangue, Amburghese di cuore, d’anima Fiorentino» — «По крови еврей, сердцем — гамбуржец, душой — флорентиец».
С 1925 года Варбург вел в Гамбургском университете семинар по итальянскому искусству. Здесь господствовал междисциплинарный подход, предполагавший изучение современных художнику обрядов, символов, языка, философии и даже естественных наук. По сообщению Эрнста Гомбриха, ученика Варбурга, девизом семинара было изречение:
Der liebe Gott steckt im Detail.
(Бог таится в деталях.)
Более известен французский вариант: «Le bon Dieu est dans les détails» — «Бог — в деталях». Немецкий искусствовед Эрвин Панофски безосновательно приписал эти слова Гюставу Флоберу (в книге «Смысл и толкование изобразительного искусства», 1955).
В 1922году, за три года до первого семинара Варбурга, было опубликованостихотворение Бориса Пастернака «Давай ронять слова…», написанное в 1917 году.Заканчивалось оно строками:
Ты спросишь, кто велит?
— Всесильный бог деталей,
Всесильный бог любви,
Ягайлов и Ядвиг.
Не знаю, решена ль
Загадка зги загробной,
Но жизнь, как тишина
Осенняя, — подробна.
Разумеется, пастернаковский «бог деталей» не то же самое, что «Бог в деталях» Варбурга.
Отдаленным прообразом девиза Варбурга можно, пожалуй, считать высказывание Плиния Старшего: «Природа вещей ни в чем не выражается так полно, как в самом малом (…nusquam magis quam in minimis, tota est)» («Естественная история», XI, 2, 4).
Так обстоит дело с «Богом в деталях»; а что можно сказать насчет дьявола? Выражение «Дьявол (таится) в деталях» (нем. «Der Teufel steckt im Detail») получило широкое распространение с 1960-х годов.
Изречение «Бог — в деталях» чаще всего встречается в работах по истории и теории искусства, когда хотят подчеркнуть важность изучения всей совокупности фактов. Значение формулы «Дьявол в деталях» иное: нечто, на первый взгляд хорошее, может оказаться не столь уж хорошим при более тщательном рассмотрении.
Область применения второй сентенции шире, поэтому именно она стала основной.
Бог меня простит, это его ремесло!
В 1845 году Генриха Гейне разбил паралич верхней части тела. В мае 1848 года Гейне, живший в Париже, вышел на свою последнюю прогулку и с трудом добрался до Лувра. Оставшиеся восемь лет жизни он провел в «матрасной могиле».
15 февраля 1856 года он спросил своего врача, доктора Груби: «Скажите мне чистую правду: дело идет к концу, не так ли?» Тот промолчал. «Благодарю вас», — сказал Гейне.
17 февраля, между четырьмя и пятью часами дня, он трижды прошептал:
— Писать…
Сиделка, Катрин Бурлуа, не поняла его, но ответила «Да». Тогда он сказал громче:
— Бумагу… карандаш…
Это и были его последние слова, по свидетельству Катрин.
Однако в легенду вошли совсем другие слова. Согласно воспоминаниям Альфреда Мейснера, опубликованным почти сразу же после смерти Гейне, в ночь перед смертью поэта в комнату к нему ворвался некий знакомый, чтобы увидеть его в последний раз. Войдя, он сразу же задал умирающему вопрос, каковы его отношения с Богом. Гейне, улыбаясь, ответил:
— Будьте спокойны! Dieu me pardonnera, c’est son métier! (Бог меня простит, это его ремесло! франц.)
Этот рассказ и поныне принимается на веру, а между тем он почти наверняка вымышлен. К умирающему поэту ночью запросто врывается неведомо кто (ведь имени Мейснер не назвал), с ходу берет на себя роль исповедника и остается не замеченным никем — даже сиделкой, оставившей подробный рассказ о кончине поэта.
Правдоподобнее выглядит версия, которую братья Гонкур записали в своем «Дневнике» 23 февраля 1863 года со слов филолога Фредерика Бодри, друга Гейне. Жена Гейне, ревностная католичка, молилась Богу за его душу. Гейне утешил ее:
— Не сомневайся, моя дорогая, Он меня простит; это Его ремесло!
Впоследствии христианские моралисты стали приписывать эти слова Вольтеру.
Неизвестно, читал ли Чаплин биографию Гейне, но в его черной комедии «Мсье Верду» (1947) есть очень похожий диалог. Мсье Верду, обаятельный многоженец и серийный убийца, кончает жизнь на гильотине. Перед казнью священник произносит:
— Да смилуется Господь над вашей душой.
— А почему бы и нет? — отвечает Верду. — В конце концов, она принадлежит ему.
В автобиографии Чаплин вспоминал:
«Я послал сценарий на цензуру в управление Брина. Вскоре я получил извещение о том, что на картину в целом наложен запрет. Управление Брина — это отделение Легиона благопристойности, цензурная инстанция, которую на свою голову организовала “Моушн пикчэр ассосиэйшн”».
Режиссер явился в Управление Брина, где один из сотрудников стал разбирать сценарий строка за строкой.
«— А эта строка, — неумолимо продолжал он: — “Пусть господь смилуется над вашей душой”, а Верду подхватывает: “А почему бы и нет? В конце концов, она принадлежит ему!”
— Что же вас тут беспокоит? — спросил я.
— Реплика “А почему бы и нет?” — кратко повторил он. — Так не разговаривают со священником!»
Сценарий Чаплину все же удалось отстоять. А после его смерти реплику его персонажа стали цитировать как последние слова самого Чаплина.
Бог умер
Первым умершим богом в европейской культуре был древнегреческий бог Пан — покровитель стад и пастухов, а позднее — олицетворение всей дикой природы.
У нас легенда о его смертиизвестна по тургеневскому стихотворению в прозе «Нимфы» (1882). Стихотворение начинаетсяс того, что греческий корабль плывет по Эгейскому морю.
…И вдруг, в высоте, над головою кормчего, кто-то явственно произнес:
— Когда ты будешь плыть мимо острова, воззови громким голосом: «Умер Великий Пан!»
Кормчий удивился… испугался. Но когда корабль побежал мимо острова, он послушался, он воззвал:
— Умер Великий Пан!
И тотчас же, в ответ на его клик, по всему протяжению берега (а остров был необитаем) раздались громкие рыданья, стоны, протяжные, жалостные возгласы:
— Умер! Умер Великий Пан!
В таком виде этот возглас и вошел в русскую культуру.
Это предание известно из трактата Плутарха «Об упадке оракулов», гл. 17. У Плутарха в первом случае — не прямая речь, а косвенная («возвести, что великий Пан умер»), во втором — повторение тех же слов в прямой речи («Великий Пан умер»), а третий возглас Тургенев добавил от себя.
Согласно Плутарху, об этом удивительномслучае сообщили императору Тиберию, и созванные им мудрецы объяснили, чтоПан, рожденный от смертной женщины, не обладал бессмертием богов. Тиберийправил в 14–37 гг. н. э.; раннехристианские апологеты полагали, что смертьПана случилась в момент появления на свет Иисуса Христа изнаменовала конец язычества.
В 1882 году Фридрих Ницше возвестил уже о смерти христианского Бога. В главе 125 его книги «Веселая наука» рассказывалось о человеке, который в полдень зажег фонарь и выбежал на рынок с криком: «Я ищу Бога! Я ищу Бога!» А потом стал спрашивать, обращаясь к толпе:
— …Разве мы не слышим еще шума могильщиков, погребающих Бога? Разве не доносится до нас запах божественного тления? — и Боги истлевают! Бог умер! Бог не воскреснет! И мы его убили! Как утешимся мы, убийцы из убийц! Самое святое и могущественное Существо, какое только было в мире, истекло кровью под нашими ножами — кто смоет с нас эту кровь? (…) Разве величие этого дела не слишком велико для нас? Не должны ли мы сами обратиться в богов, чтобы оказаться достойными его?
......................................................
Чем же еще являются эти церкви, если не могилами и надгробиями Бога?
(Перевод К. Свасьяна)
«Смерть Бога» здесь метафора обезбоженного мира и конца христианства, которое, по Ницше, нужно преодолеть, чтобы идти дальше, к «переоценке ценностей».
Метафора Ницше породила огромную литературу, рассматривать которую здесь не место. Но стоит упомянуть, что формула «Бог умер» встречалась уже на рубеже XIII — XIV веков, причем в довольно близком контексте.
Речь идет о сборнике поучительных рассказов на латыни «Римские деяния» (рубеж XIII — XIV вв.) — одной из самых читаемых книг Средневековья. В главе 144 «Деяний», озаглавленной «О нынешнем состоянии мира», говорилось:
Бог умер, потому что все царство [земное] наполнилось грешниками.
......................................................
…Сегодня мы считаем Его как бы мертвым и не думаем о Страшном суде, об аде, о вечном проклятии или о Царстве Божием.
Эти слова написаны будто вчера.
Около 1967 года в США появилась настенная надпись — кратчайший диалог между Ницше и Богом:
БОГ УМЕР
— Ницше
НИЦШЕ УМЕР
— Бог
А позднее еще одна:
Бог жив и здоров и трудится над менее честолюбивыми проектами.
Боги уходят
В 66 году н. э. иудеи восстали против Рима. Поводом к восстанию стало разграбление Иерусалимского храма, когда тот отказался платить налог, установленный прокуратором Иудеи. В марте 70 года римляне во главе с будущим императором Титом Флавием подошли к Иерусалиму и после пятимесячной осады взяли священный город штурмом.
Согласно Тациту, осаде сопутствовали удивительные знамения:
На небесах бились враждующие рати, багровым пламенем пылали мечи, огонь низвергался из туч и кольцом охватывал храм. Внезапно двери храма распахнулись, нечеловеческой силы голос возгласил: «Боги уходят (лат. Excedere deos)», — и послышались удаляющиеся шаги.
(«История», V, 13; перевод Г. Кнабе)
Согласно же еврейскому историку Иосифу Флавию, в праздник Пятидесятницы, «когдажрецы ночью вошли во Внутренний Храм, чтобы совершить обычную службу,до них, как они рассказывают, сначала донеслись движение и топот,а затем слитные голоса: “Давайте уйдем отсюда в другое место”»(«Иудейская война», VI, 5, 3; перевод с древнегреческого М. Финкельберг).
Иосиф Флавий писал раньше Тацита и был очевидцем осады Иерусалима; но все же есть основания полагать, что Тацит изложил легенду точнее. Эта легенда могла возникнуть лишь в римском лагере: у римлян издавна существовало поверье, что боги-покровители города покидают его, после того как он завоеван врагами или незадолго до этого. В «Энеиде» Вергилия (песнь II) во время штурма Трои Эней убеждает своих соратников, что исход сражения предрешен:
Все отсюда ушли, алтари и храмы покинув,
Боги, чьей волей всегда держава наша стояла.
(Перевод С. Ошерова)
Для иудея, а стало быть, монотеиста Иосифа Флавия слова «Боги уходят» были неприемлемы, и он, вероятно, подкорректировал рассказ, услышанный им от римлян.
«Все боги убегают» из Трои в финале баллады Шиллера «Кассандра» (1802):
Alle Götter fliehn davon.
В XIX веке фраза «Боги уходят» чаще всего цитировалась по-французски: «Les dieux s’en vont». Это цитата из романа-эпопеи Рене де Шатобриана «Мученики, или Торжество христианской веры» (1809).
Один из героев эпопеи, христианин Эвдор, подвлиянием страсти к языческой жрице становится отступником, но затем возвращаетсяко Христу и гибнет ужасной смертью на арене римского цирка.Его гибель сопровождают знамения, возвещающие победу христианства над греко-римской религией:
…Все статуи идолов низверглись, и, как некогда в Иерусалиме, послышался голос: «Боги уходят».
В 1832 году Виктор Гюго писал:
Общественное здание прошлого держалосьна трех опорах: священник, король, палач. Давно уже прозвучал голос:«Боги уходят!» Недавно другой голос провозгласил: «Короли уходят!» Пора, чтобытретий голос произнес: «Палач уходит!»
(Предисловие ко II изданию повести «Последний день приговоренного к смерти»)
Обычно цитируется только этот фрагмент, хотя у Гюго далее следует: «Тем, кто сожалеет о богах, можно ответить: Бог остается».
Вскоре появилось другое значение этой формулы: «Великие люди уходят». «Les dieux s’en vont. Гёте умер», — говорит Гейне в «Романтической школе» (1833).
В «Письмах к прекрасным женщинам Парижа и провинции», написанных в 1840 году группой авторов, включая Бальзака, читаем:
Бог Анфантен уходит в Алжир с археологической миссией, бог Шатель уходит в [департамент] Ланды с сельскохозяйственной миссией. Боги уходят, как говорили римляне эпохи упадка. Новые боги уходят, зато вы, мадемуазель, являетесь к нам со всей грацией древних божеств.
(Письмо IV)
«Новыми богами» здесь иронически названы сен-симонист Проспер Анфантен и религиозный реформатор Франсуа Шатель, глава основанной им Французской католической церкви.
«Боги уходят, Д’Аннунцио остается» — так в 1908 году озаглавил свой сборник статей на французском языке отец футуризма, итальянец Томмазо Маринетти. Под «ушедшими богами» имелись в виду Джузеппе Верди, умерший в 1901 году, и поэт Джозуэ Кардуччи, нобелевский лауреат, умерший в 1907 году.
В комическом ключе обыграна фраза «Боги уходят» в оперетте Оффенбаха «Прекрасная Елена» (1864, либретто Анри Мельяка и Людовика Галеви). На площади перед храмом Юпитера беседуют верховный жрец Калхас и жрец Филоком:
КАЛХАС. Жалкие жертвы, право… две горлицы, амфора с молоком, три небольших сыра, горсточка фруктов и груда цветов. Все эти гирлянды для нас чистый убыток. Да, прошло время множества коров и овец… это были настоящие жертвы. Боги уходят! Боги уходят!
ФИЛОКОМ. Не все, господин мой! Взгляните-ка на Венеру…
КАЛХАС. Ну да, она еще борется, не отрицаю, она еще борется… В «Вестнике Цитеры» я видел точную цифру пожертвований за последний месяц… впечатляет!
Бойся равнодушных
В 1925 году Бруно Ясенский, польский поэт и прозаик радикально левого толка, уехал вместе с женой в Париж. Четыре года спустя его выслали за коммунистическую пропаганду, а конкретно — за революционно-утопический роман «Я жгу Париж». Ясенский стал гражданином СССР, редактором журнала «Интернациональная литература» и членом правления Союза писателей. В тридцать седьмом он был арестован и год спустя расстрелян.
Кроме польского, Ясенский писал на французском и, ужев СССР, на русском. Из-за ареста его последний роман «Заговорравнодушных» остался неоконченным. Однако жена сохранила рукопись, и в 1956году «Заговор…» был напечатан в «Новом мире».
Роману предпослан эпиграф:
Не бойся врагов — в худшем случае они могут тебя убить.
Не бойся друзей — в худшем случае они могут тебя предать.
Бойся равнодушных — они не убивают и не предают, но только с их молчаливого согласия существует на земле предательство и убийство.
Роберт Эберхардт. «Царь Питекантроп Последний»
Роберт Эберхардт — имя одного из главных персонажей романа, немецкого интеллектуала-антифашиста, по специальности антрополога; «Царь Питекантроп Последний» — название его неопубликованной книги. Эпиграф к роману сразу же стал у нас ходячей цитатой.
С ним перекликается изречение, обычно приписываемое Джону Кеннеди:
Самые жаркие места в аду отведены тем, кто в моменты великих нравственных кризисов сохраняет нейтралитет.
Кеннеди действительно цитировал эти слова в двух своих речах — в феврале 1956 года и 16 сентября 1959 года, оба раза со ссылкой на Данте.
Ранняя версияэтого изречения появилась в книге Теодора Рузвельта «Америка и Мироваявойна» (1915): «Данте отвел особое бесславное место в аду длятех низких душою ангелов, которые не решились стать ни насторону добра, ни на сторону зла».
А свою окончательную форму эта сентенция (с подписью: «Данте») получила в сборнике мыслей и афоризмов «Что есть истина», опубликованном во Флориде в 1944 году. Автором сборника был Генри Пауэлл Спринг (1891–1950).
Теодор Рузвельт был гораздо ближе к тексту Данте, чем Спринг и Кеннеди. В начале третьей песни поэмы «Божественная комедия. Ад» описывается преддверие ада:
Там вздохи, плач и исступленный крик
Во тьме беззвездной были так велики,
Что поначалу я в слезах поник.
Вергилий объясняет автору поэмы:
…То горестный удел
Тех жалких душ, что прожили, не зная
Ни славы, ни позора смертных дел.
И с ними ангелов дурная стая,
Что, не восстав, была и не верна
Всевышнему, средину соблюдая.
Их свергло небо, не терпя пятна;
И пропасть Ада их не принимает,
Иначе возгордилась бы вина.
(Перевод М. Лозинского)
В свою очередь, Данте развивал мысль, выраженную в стихах Откровения апостола Иоанна, т. е. Апокалипсиса:
Ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден, или горяч!
Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих.
Нейтральных в борьбе между Богом и дьяволом Данте помещает у входа в преисподнюю, а вовсе не в «самых жарких местах». Зато начиная с XVII века о «самых жарких местах в аду» говорили протестантские проповедники как в Англии, так и в США. Эти места отводились либо нераскаявшимся грешникам, либо безбожникам, либо (уже в XIX веке) лицемерам.
В России, да и в других странах, изречение о «самых жарких местах в аду» вошло в обиход как цитата из речи Кеннеди. Но по крайней мере однажды оно встретилось у нас гораздо раньше.
В конце 1929 года в Коммунистической академии провели многодневное обсуждение ошибок литературоведа В. Ф. Переверзева. Как обычно, дискуссия свелась к наклеиванию на обсуждаемого политических ярлыков. Руководил этим мероприятием С. Е. Щукин, бывший чекист и военный работник, окончивший Институт красной профессуры. В своем заключительном слове он обрушился на коллег, обличавших Переверзева недостаточно рьяно:
— Я хочу прежде всего остановиться на той категории возражавших, или, вернее, на той категории участвовавших в данной дискуссии, которой, по словам Данте, уготованы в аду самые горячие места, заметьте, не тепленькие, а именно самые горячие места. Это — категория людей, которых Данте именует ни холодными, ни горячими, а тепленькими.
(Согласно стенограмме, опубликованной в 1930 г. под загл. «Против механистического литературоведения».)
Как видим, в конце этого пассажа красный профессор вместо Данте процитировал апостола Иоанна.
Больше света!
В 1987 году в СССР вышел документально-публицистический фильм «…Больше света!». Здесь советские люди впервые увидели множество строжайше запрещенных ранее кинокадров, включая Льва Троцкого на Красной площади и разрушение храма Христа Спасителя.
Поколение, заставшее перестройку, помнит, что лозунг «Больше света!» был у нас лозунгом гласности. На историческом январском пленуме ЦК 1987 года Горбачев заявил:
— Нам, как никогда, нужно сейчас побольше света, чтобы партия и народ знали все, чтобы у нас не было темных углов, где бы опять завелась плесень (…). Поэтому — побольше света!
Этот лозунг подавался как ленинский, со ссылкой на письмо вождя в редакцию «Искры» в ноябре 1903 года: «Побольше света, пусть партия знает всё».
В своих мемуарах «Жизнь и реформа» Горбачев жаловался, что этот лозунг «не подходил номенклатуре, всем, кто причастен к власти. Наоборот, “поменьше света” — вот их принцип и тайное желание». Попутно он признается, что, будучи в Веймаре, он узнал, что «Больше света!» — отнюдь не изобретение Ленина, а предсмертные слова Иоганна Вольфганга Гёте.
Однако с последними словами великого немца полной ясности нет.
16 марта 1832 года 82-летний Гёте простудился. Жить ему оставалось шесть дней. Кончина поэта «по рассказам его друзей» описана в книжке К. Мюллера, законченной полтора месяца спустя после смерти поэта.
В ночь на 22 марта Гёте сказал своему переписчику: «Это не продлится больше, чем несколько дней». Тот не понял, что имелось в виду — скорая смерть или скорое выздоровление. Утром Гёте перенесли в кресле из спальни в рабочий кабинет. Одни его замечания были вполне осмысленны, другие указывали на помутнение разума. Заметив на полу листок бумаги, он спросил, почему здесь валяется переписка Шиллера. Затем обратился к своему слуге Фридриху:
— Отворите же и вторую ставню, чтобы впустить больше света!
Чуть позже, в статье Карла Фогеля, врача Гёте, эта фраза была сокращена до восклицания:
— Больше света!
Этот возглас и был сочтен заветом, который Гёте оставил потомкам. Очень часто он приводится в еще более экспрессивной форме:
— Света! Больше света!
Позднее обнаружились свидетельства современников,утверждавших, что последние сознательные слова Гёте были обращены к егоневестке Отилии, которая заботливо ухаживала за ним:
— Подойди-ка, дочурка, и дай мне свою милую лапку.
Наконец, в 1965 году был опубликован рассказ слуги Гёте Фридриха Крауса — того самого, кто должен был «впустить больше света». Из этого рассказа следовало, что Краус такой просьбы не слышал: «Действительно, он под конец назвал мое имя, но не для того, чтобы я открыл ставню, а потому, что ему понадобился ночной горшок, и он сумел взять его сам и держал поближе к себе, пока не скончался».
Этотрассказ вполне согласуется с отчетами медиков. Стоит добавить, что светиз окна резал умирающему глаза, так что он прикрывал ихрукой, а потом — зеленым козырьком, надетым на лоб.
Одно время всерьез обсуждалась гипотеза, что Гёте вместо «Mehr Licht!» («Больше света!») пробормотал на родном для него франкфуртском диалекте «Mer lischt…», то есть «Лежать… [неудобно]», но не закончил фразу. Умирающий Гёте, однако, не лежал, а сидел в кресле, не говоря уж о том, что «Больше света!» — не первоначальная, а подправленная версия.
Иногда еще утверждается (едва ли вполне серьезно), что будто бы с дикцией у старого Гёте было неважно и на самом деле он пробормотал в забытьи: «Mehr nicht» — «Больше нет…»
Как бы то ни было, но призыв «Больше света!» вошел во все европейские языки, и всюду под «светом» понимается свет разума, знаний, культуры.
Браки совершаются на небесах
В «Войне и мире», в минуту решительного объяснения князя Андрея с отцом Наташи, Наташу тревожит только одно:
— Мама, это не стыдно, что он вдовец?
— Полно, Наташа. Молись Богу. Les mariages se font dans les cieux. (Браки совершаются на небесах.)
Так оно в конце концов и выходит. Только оказывается, что на небесах совершился не этот брак, а другой.
Кто же первым сказал «Les mariages se font dans les cieux»?
Одной из первых — королева Маргарита Наваррская (1492–1549), в новелле «О двух любовниках» из сборника «Гептамерон». И тут же добавила: «…но это не относится к бракам по принуждению», — тогда они были делом обычным.
В 1572 году принцесса Маргарита Валуа сочеталась браком с Генрихом деБурбоном, будущим королем Генрихом IV. Жених и невеста были совершенноравнодушны друг к другу, а их свадьба закончилась Варфоломеевской ночью.Лет десять спустя королева Марго написала своему любовнику маркизу деШанвалону: «Пусть мне не говорят, что браки совершаются на небесах— небеса не способны на столь ужасную несправедливость». («Мемуары иписьма Маргариты де Валуа», 1842.)
В Англии и Франции изречение «Бракисовершаются на небесах» уже в XVI веке было дополнено словами:«…а исполняются на земле». (Вариант нашего современника Геннадия Малкина: «…аисполняются по месту жительства».) Формула «Браки совершаются на небесах, аисполняются на земле» даже вошла в сборник юридических норм, изданныйво Франции в 1608 году.
Вероятно, в XVI веке появилась итальянская рифмованная пословица «Nozze, e magistrato dal ciel è destinato» — «Жена и судья предназначены свыше» (букв. «Бракосочетание и судья предназначены небесами»).
У Даля можно найти пословицу «Смерть да жена — Богом суждена» («Пословицы русского народа», 1861).
Еще раньше ту же рифмованную пословицу привел, по-польски и по-словацки, чех Франтишек Челаковский, поборник идеи «славянской взаимности»: «Śmierć i żona od Boga przeznaczona»; «Smrť a žena od Boha souzena» («Мудрость славянского народа в пословицах», 1852).
Мудрость о браке и небесах гораздо старше и Маргариты Валуа, и Маргариты Наваррской. Мы находим ее в Мидраше — еврейском толковании Библии. Первый трактат Мидраша «Берешит рабба» (толкование книги Бытия) был составлен, вероятно, в V веке н. э. В нем говорится: «Не бывает бракосочетания человека, кроме как по воле Небес» («Берешит рабба», 68:3; перевод А. Лихтенштейна). Сказано это о встрече Ревекки с Исааком, предназначенным ей в мужья.
Здесь же приводилась занимательная история о раввине Иосе бен Халафта, жившем в середине II в. н.э. Некая римская матрона спросила его:
— Что Господь делает после того, как сотворил мир?
— Сочетает пары, — ответил рабби.
— И это его занятие? Да это и я бы могла.
— Тебе это кажется легким, а вот для Бога это не легче, чем раздвинуть воды Красного моря.
Матрона ушла домой, поставила в ряд тысячу слуг и тысячу служанок и сказала:
— Такой-то женится на такой-то, а такая-то выйдет замуж за такого-то.
Наутро все они явились избитые и израненные — не сошлись, так сказать, характерами («Берешит рабба», 68:4).
